


Madrid,	 1935.	 La	 norteamericana	 Kate	 Moore	 llega	 a	 la	 Residencia	 de
Estudiantes,	 lugar	 en	 el	 que	 se	 reúne	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 intelectualidad
republicana,	 con	 el	 fin	 de	 ampliar	 sus	 estudios	 de	 literatura	 española.	 El
profesor	 Díaz-Ugarte	 es	 el	 encargado	 de	 guiar	 sus	 primeros	 pasos	 en	 un
mundo	en	el	que	brillan	no	solo	artistas,	músicos,	poetas,	dandis,	soñadores
y	estudiantes,	sino	también	arribistas	inmersos	en	turbios	negocios.

Esa	 atmósfera,	 en	 apariencia	 glamurosa	 y	 cristalina,	 estalla	 de	 pronto
cuando	 el	 cadáver	 de	 un	 alumno	 aparece	 flotando	 en	 un	 canal	 de	 riego
próximo.	 Entre	 Kate	 y	 Díaz-Ugarte,	 a	 quien	 la	 vida	 coloca	 en	 una	 difícil
encrucijada,	 surge	 un	 amor	 tan	 apasionado	 como	 prohibido	 que	 discurre
paralelo	a	la	sombra	del	crimen.	Los	protagonistas	se	ven	envueltos	en	una
telaraña	de	intrigas,	escándalos	y	secretos	de	estado	que	puede	costarles	la
vida.

Con	 una	 prosa	 profunda	 y	 sugerente,	 la	 autora	 reflexiona	 sobre	 el	 amor
imposible	y	el	precio	de	la	ambición,	pero	también	sobre	las	intrigas	políticas,
la	codicia	y	la	corrupción	que	lastran	la	vida	de	cualquier	sociedad.
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Yo	no.
Te	conocí	en	la	tormenta.

PEDRO	SALINAS
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Capítulo	I

Llevaba	un	buen	rato	allí	sentada	con	los	codos	apoyados	en	el	escritorio,	sin	leer,	sin
escribir,	 sin	 hacer	 nada,	 solo	 mirando	 hacia	 la	 ventana	 con	 un	 cárdigan	 beis	 de
hombre	y	unos	pantalones	anchos	muy	usados.	Su	apartamento	se	hallaba	en	el	ala
oeste	 del	 Saint	 James	 College,	 un	 edificio	 de	 tejado	 de	 pizarra	 con	 una	 elegante
escalinata	principal	y	ventanas	georgianas	que	albergaba	a	estudiantes	y	profesores.
Las	paredes	de	la	fachada	estaban	recubiertas	de	hiedra	y	parra	virgen.	Una	ramita	de
muérdago	en	la	puerta	era	el	único	detalle	que	indicaba	la	cercanía	de	la	Navidad.	Esa
época	del	año	tenía	para	ella	sus	más	y	sus	menos.	Se	pasó	con	suavidad	la	mano	por
el	cuello	en	ademán	de	quien	solo	atiende	el	dictado	de	sus	propios	órganos	internos.
El	 corazón,	 quizá.	 El	 secreto	 e	 irreparable	 curso	 de	 la	 sangre.	 Le	 gustaba	 enseñar
Literatura,	pero…

Se	puso	de	pie	y	se	dirigió	a	la	estantería	que	ocupaba	una	de	las	paredes	laterales
y	 tomó	un	 libro	 entre	 sus	manos.	Leyó	 solo	 el	 primer	 verso.	Alguien	había	 escrito
algo	en	español	en	los	márgenes.	Fue	entonces	cuando	reparó	en	cuánto	había	echado
de	menos	aquel	país.	La	tierra.	Los	sonidos.	Las	voces	de	los	chicos	anunciando	los
periódicos	de	 la	mañana,	el	chirrido	de	 los	goznes	de	 la	vieja	cancela	cada	vez	que
llegaba	un	coche	por	el	ancho	camino	de	gravilla.	Todos	aquellos	sonidos	seguían	allí
todavía,	en	los	márgenes	del	libro.	La	cancela	era	alta	y	negra,	de	hierro	forjado,	y	a
los	lados	crecía	una	enredadera	de	campanillas.	También	recordaba	los	olores.	Estaba
el	olor	a	esas	flores	velludas	y	redonditas	de	los	espinos	a	pleno	sol	y	el	olor	al	humo
de	las	boñigas	de	caballo	usadas	como	combustible;	el	olor	a	alcantarilla	destapada	y
a	aceite	de	oliva	y	a	incienso	en	el	interior	de	las	iglesias	católicas;	el	olor	de	tostar
piñas	en	los	pinares	de	verano,	un	olor	que	a	los	estudiantes	extranjeros	que	acababan
de	llegar,	como	ella,	les	daba	una	sensación	de	incendio	recién	apagado.	Un	país	que
huele	a	incendio	recién	apagado	no	es	para	tomárselo	a	la	ligera.

Cuando	 llegó	 a	Madrid	 por	 primera	 vez	 tuvo	 la	 impresión	 de	 estar	 a	 punto	 de
entrar	en	otra	vida,	como	si	fuera	un	personaje	empujado	al	ruedo	fuera	de	guion.	¿De
dónde	ha	salido	esta?

Todo	 contribuía	 a	 incrementar	 su	 sensación	 de	 irrealidad:	 el	 clamor	 de	 las
conversaciones	en	un	idioma	que	todavía	no	dominaba	bien,	la	novedad	de	todo,	los
puestos	ambulantes	de	conejos,	patos	y	gallinas	en	jaulas	de	alambre,	la	somnolencia
causada	por	una	larga	travesía	en	vela…	Madrid,	final	de	viaje.

Llevaba	apuntada	en	un	papel	la	dirección	de	la	Residencia	de	Estudiantes,	calle
Pinar,	 21,	 con	 una	 carta	 de	 presentación	 de	 su	 directora	 de	 estudios,	miss	 Rachel
Abramson.

Algunas	noches,	después	de	asistir	a	alguna	conferencia,	bajaba	hasta	 la	 terraza
del	 piso	 inferior	 de	 la	 Residencia	 sin	 hacer	 ruido,	 como	 un	 ser	 sin	 sombra,	 una
ladrona	que	no	dejaba	huellas.	Le	gustaba	 reunirse	con	él	allí,	 junto	al	patio	de	 las
adelfas.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 puede	 ofrecerte	 como	 detalle	 galante	 una	 flor
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venenosa?	«La	plantó	un	gran	poeta»,	se	había	excusado	él.	El	timbre	de	voz	grave,
profundamente	 masculino,	 le	 sonaba	 tan	 hondo	 como	 el	 agua	 de	 un	 pozo.	 La
sensación	de	hablar	y	oír	hablar	en	voz	baja.	Se	sentía	como	una	adolescente	que	se
hubiera	descolgado	por	la	tubería.	Ellos	dos	en	una	colina	rodeada	de	chopos.	Madrid
y	sus	luces	a	lo	lejos.

No	era	un	 tipo	para	perder	 la	cabeza	y	 tenía	casi	quince	años	más	que	ella.	Lo
normal	 es	que	 se	hubiera	 enamorado	de	 cualquiera	de	 los	muchachos	bulliciosos	y
vitales	 que	 asistían	 a	 los	 cursos	 de	 verano.	 Además	 había	 en	 él	 algo	 áspero	 y
calculado	que	no	acababa	de	gustarle,	con	esa	seguridad	de	hombre	que	cree	haber
vivido	ya	 todo	 lo	que	 le	 tocaba	vivir.	Dejar	 de	verse	habría	 sido	 fácil	 entonces.	El
coqueteo	verbal	 era	 todavía	 incipiente.	Solo	 se	 trataba	de	una	atracción	 intelectual.
Un	juego,	por	así	decirlo.	«¿Dejar	de	vernos?	No	puedes	estar	hablando	en	serio.	¿Lo
dices	 por	 mí	 o	 por	 los	 dos?»,	 preguntó	 él,	 con	 ojos	 punitivos,	 como	 si	 estuviera
pensando	en	 agarrarla	por	 el	 pescuezo	 igual	 que	 a	una	niña	malcriada	que	no	 sabe
comportarse.	«Lo	digo	por	ti.	Eres	tú	quien	tiene	una	familia».	Las	palabras.	Pero	tal
vez	después	de	una	guerra	esas	cuestiones	no	 importen.	O	quizá	sí.	Quizá	 lo	único
que	 importa	 después	 de	 una	 guerra	 es	 en	 brazos	 de	 quién	 quieres	 estar	 cuando	 te
mueras.

Claro	 que	 entonces	 no	 lo	 pensó.	Nadie	 piensa	 eso	 con	veintipocos	 años.	Nadie
piensa	en	la	muerte.	Pero	ya	no	es	aquella	muchacha	del	verano	de	1935	que	llegó	a
Madrid	 con	 su	 licenciatura	 en	 Literatura,	 dilapidando	 su	 risa	 y	 sus	 cigarrillos
americanos	 como	 quien	 reparte	 una	 fortuna	 entre	 los	 desheredados	 de	 la	 tierra.	 La
mujer	de	ahora	tiene	más	afilado	el	rostro,	el	pelo	rubio	más	corto,	la	expresión	tensa
con	una	pequeña	arruga	en	el	entrecejo.	Es	más	reflexiva.	Más	cauta.	Sabe	más	cosas
de	sí	misma,	que	es	la	clase	de	conocimiento	que	hace	atractivas	a	las	personas.	La
llamaremos	Kate.

Encima	del	escritorio	seguía	el	programa	mecanografiado	de	Literatura	Española.
Había	aprendido	a	hablar	de	él	a	sus	alumnas	con	distancia:	un	poeta	español,	como
si	 se	 refiriese	 a	 un	 personaje	 histórico,	 Jefferson	 o	 Abraham	 Lincoln.	 Podía
desmenuzar	 sus	 poemas	 con	 la	 objetividad	 de	 un	 entomólogo,	 pero	 no	 había
conseguido	 sacar	 la	 cabeza	del	pozo	de	 agua.	La	voz	 seguía	 ahí,	muy	en	 el	 fondo.
Amor,	amor,	catástrofe.	/	¡Qué	hundimiento	del	mundo!

Todos	 los	 años	 dejaba	 para	 el	 final	 del	 trimestre	 la	 parte	 del	 programa
correspondiente	a	 la	poesía.	Y	aquel	no	era	un	curso	distinto.	Estaba	preparando	el
material	 de	 clase	 como	 siempre	 cuando	 notó	 un	 pequeño	 cambio	 en	 el	 tiempo.	 Se
había	vuelto	a	levantar	viento.	Volvió	a	dejar	el	libro	en	la	estantería	y	se	acercó	a	la
ventana.

Era	su	hora	preferida,	justo	al	final	de	la	jornada.	Uno	de	esos	instantes	entre	el
día	y	la	noche	en	los	que	parece	que	todo	va	a	dejar	de	ser	lo	que	es.	La	nieve	cubría
el	jardín	y	formaba	pequeños	montoncitos	junto	a	la	cancha	de	tenis.	Entonces	lo	vio
con	total	claridad,	tan	real	como	ella	misma,	allí	parado,	apoyado	en	la	tela	metálica

www.lectulandia.com	-	Página	7



que	rodeaba	las	pistas	desiertas,	alto,	enflaquecido,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de
su	 famoso	 abrigo	 de	 cheviot,	 el	 pelo	 completamente	 empapado,	 goteando.	 Podía
sentir	la	lana	de	la	manga	oliendo	a	perro	mojado,	como	cuando	le	pasó	el	brazo	por
el	hombro	en	un	trayecto	en	taxi	desde	el	cine	Bilbao	hasta	la	terraza	del	hotel	Ritz.
Lo	 recordaba	perfectamente.	Aquella	noche	había	un	 inusual	movimiento	de	 tropas
en	la	plaza	de	Cibeles	y	en	la	zona	próxima	al	edificio	de	Correos.	Cuando	subían	por
Recoletos	 oyeron	 un	 disparo,	 en	 el	 primer	 tramo	 del	 paseo,	 a	 la	 derecha,	 junto	 al
tercer	árbol.	Al	poco	rato	sonaron	otros	dos	más	arriba	que	la	hicieron	estremecerse.
Fue	entonces	cuando	él	la	cobijó	con	su	brazo.

Un	 teniente	 de	 carabineros	 se	 dirigió	 al	 taxista	 a	 través	 de	 la	 ventanilla.	 No
alcanzó	a	escuchar	sus	palabras,	pues	hablaba	deprisa	y	en	voz	baja,	pero	observó	que
hacía	un	movimiento	giratorio	con	 la	mano	para	 indicarles	que	dieran	 la	vuelta.	El
coche	inició	la	maniobra	de	dar	marcha	atrás	para	alejarse	de	la	zona	y	entonces	fue
cuando	él	pronunció	aquella	frase.

—Nadie	muere	dos	veces	—dijo.
No	 la	 entendió.	 No	 es	 que	 no	 comprendiese	 el	 significado	 concreto	 de	 las

palabras,	es	que	no	sabía	lo	que	quería	decir	con	ellas	en	aquella	situación.	Pero	él	no
añadió	 nada	 más.	 En	 la	 oscuridad	 tampoco	 podía	 ver	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.
Alrededor	 del	 taxi	 se	 cerraba	 la	 noche.	 Notó	 que	 los	 pies	 se	 le	 habían	 quedado
helados.	Entonces	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba	a	punto	de	meterse	ni	de	la	gran
red	de	vigilancia	que	 se	cernía	 sobre	ellos.	Pensaba	que	 se	había	enamorado	de	un
poeta.	Ni	siquiera	sabía	que	se	estaba	convirtiendo	en	la	amante	de	un	hombre	que	se
hallaba	en	el	punto	de	mira	de	muchas	dianas.

Su	fotografía	salía	a	menudo	en	los	periódicos	con	motivo	de	alguna	inauguración
o	acto	oficial,	con	abrigo	de	doble	botonaduray	el	sombrero	inclinado	sobre	un	ojo.
El	mentón	huesudo	y	la	sonrisa	escueta.	Álvaro	Díaz-Ugarte.	Un	rostro	inconfundible
para	 los	 servicios	 de	 vigilancia	 que	 empezaban	 a	 tejer	 la	 tupida	 maraña	 de	 las
relaciones	 internacionales.	 Ningún	 servicio	 de	 Inteligencia	 ignoraba	 la	 función
diplomática	que	ejercían	 los	escritores	con	 las	cancillerías	europeas	a	 través	de	 sus
viajes	y	conferencias	en	el	extranjero.	En	algún	lugar	se	estaba	gestando	una	guerra.

Él	 era	 un	 hombre	 casado,	 con	 una	 reputación	 y	 una	 vida	 pública.	 Ella	 no	 era
nadie.	 Una	 chica	 americana	 recién	 llegada.	 Venía	 de	 otro	 mundo.	 Nunca	 se	 había
interesado	 por	 la	 política.	 ¿Cómo	 iba	 a	 imaginar	 que	 alguien	 estaba	 siguiendo	 de
cerca	 su	 historia	 de	 amor?	 Nadie	 la	 había	 puesto	 en	 guardia	 contra	 aquella
maquinaria.	Fue	algo	que	tuvo	que	aprender	sola.

Al	principio	nadie	calcula	 la	distancia	entre	el	amor	y	sus	riesgos.	Su	estrategia
era	mirar	y	quedarse	callada.	El	silencio	cuando	él	le	hacía	una	pregunta	directa.	El
silencio	mientras	el	 reloj	marcaba	 inexorable	 los	últimos	minutos.	El	 silencio	en	el
asiento	trasero	de	un	coche	oficial	con	la	ventanilla	llena	de	lluvia	frente	a	la	estación
del	Mediodía	cuando	el	mundo	entero	se	le	cayó	encima.	Pero	él	sabía	cómo	deshacer
los	nudos	de	su	silencio.	Siempre	la	tocaba	con	suma	delicadeza,	apenas	el	roce	de	su
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mano	en	la	parte	interior	de	la	muñeca,	donde	confluyen	las	venas.
—Solo	te	puedo	prometer	que	si	un	día	cambia	mi	vida,	te	buscaré	—dijo.
—¿Te	refieres	a	un	cambio	debido	a	causas	externas	o	a	un	cambio	debido	a	 tu

voluntad?	—preguntó	ella.
—Me	refiero	a	las	dos	cosas.
El	retorno	de	la	voz	le	llegó	tan	limpio	que	le	pareció	que	por	la	ventana	entraba

una	luz.	Volvió	a	mirar	hacia	las	canchas	de	tenis.	La	nieve	seguía	allí.	Eso	fue	todo.
Entonces	 sintió	 como	 si	 en	 su	 interior	 se	hubiera	 roto	una	 esclusa	y	 la	 corriente	 la
arrollara	 llevándose	por	delante	un	 tramo	de	 su	vida	que	 se	 remontaba	varios	 años
atrás.

Era	el	atardecer	del	21	de	diciembre	de	1938.
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Capítulo	II

El	 taxi	 frenó	 en	 seco	 con	 un	 leve	 crujido	 sobre	 la	 grava	 del	 sendero.	 Durante	 el
trayecto	 desde	 la	 estación	 se	 había	 dejado	 ganar	 por	 el	 bullicio	 procedente	 del
exterior.	La	ciudad	estaba	atestada	de	gente	que	paseaba	del	brazo	bajo	el	sol;	en	la
Castellana	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios	 se	 hallaban	 cubiertas	 de	 carteles	 taurinos
mezclados	 con	 otros	 de	 propaganda	 sindical	 recién	 pegados;	 tranvías	 de	 color
amarillo	 chillón	 pasaban	 por	 las	 avenidas,	 traqueteando	 con	 gran	 estrépito	 y
arrancando	 chispas	 de	 las	 vías,	 los	 automóviles	 hacían	 sonar	 la	 bocina	 y	 los
limpiabotas	 vociferaban	 en	 las	 esquinas	 para	 atraer	 clientes.	 La	 Residencia	 se
encontraba	encaramada	como	un	centinela	en	lo	alto	de	la	colina.	Era	un	edificio	de
color	teja	con	grandes	cristaleras	en	la	entrada	y	dos	pabellones	laterales	de	ladrillo.
Con	aquel	sol	de	comienzos	del	verano,	algunos	estudiantes	charlaban	animadamente
a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.	 Se	 oía	 un	 murmullo	 de	 risas	 muy	 jóvenes	 y
conversaciones	cruzadas	en	distintos	idiomas	a	través	de	la	ventanilla	abierta.

Al	ir	a	pagar,	se	le	desparramó	el	contenido	del	bolso	en	el	interior	del	coche:	una
polvera	de	nácar,	el	tubo	plateado	de	la	barra	de	labios,	algunas	monedas	y	el	sobre
ribeteado	con	la	invitación	del	Departamento	de	Español.	Se	lo	había	pensado	mucho
antes	de	decidirse	porque	nunca	había	hecho	un	viaje	tan	largo.	Pero	allí	estaba.

Muchas	veces,	de	niña	en	la	granja	de	sus	tíos	en	Kansas,	había	imaginado	cómo
sería	el	resto	del	mundo.	Se	encerraba	en	el	granero	con	sus	primos	Bogey,	Josephine
y	Amy	 y	 juntos	 observaban	 el	 viejo	 atlas	 universal	 de	National	Geographic	 como
exploradores	a	la	luz	de	una	linterna.	A	Bogey	los	países	de	Europa	le	parecían	muy
pequeños.	A	los	nueve	años	uno	ya	tiene	edad	para	forjarse	una	idea	del	mundo.	La
casa	estaba	separada	del	río	por	una	parcela	de	dos	hectáreas	y	al	otro	lado	solo	había
campos	de	 trigo	y	praderas	de	bisontes.	Kate	 creía	que	 todo	el	mundo	en	América
había	 crecido	 en	 una	 familia	 como	 la	 suya,	 con	 granero	 y	 caballos.	 Fue	 una	 gran
sorpresa	 descubrir	 que	 no	 era	 así.	 La	madre	 de	Kate	 y	 su	 hermana	 lo	 tenían	 todo
hablado	y	decidido	de	antemano.	Cuando	se	quedó	huérfana,	Kate	tenía	cinco	años	y
se	 instaló	en	 la	granja	como	una	más.	No	supuso	un	gran	cambio	para	ella	pasar	a
formar	parte	de	una	familia	numerosa.

—Si	quieres	criar	muchachos	valientes	lo	único	que	tienes	que	hacer	es	darles	un
mapa,	una	 tableta	de	chocolate	y	una	 linterna	—solía	decir	el	 tío	Benjamin.	Era	un
hombre	del	Medio	Oeste.	Usaba	sombrero	de	cowboyy	botas	de	media	caña.	Todavía
recordaba	las	incursiones	de	los	indios	en	Kansas.	Le	gustaba	contar	esas	historias	a
los	 chicos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 La	 fiebre	 del	 oro,	 el	 ferrocarril
construido	sobre	la	misma	ruta	seguida	por	los	bisontes	en	la	pradera,	un	trayecto	tan
marcado	en	la	tierra	que	la	compañía	Union	Pacific	construyó	sobre	ella	los	raíles	del
tren.	 Caminos	 de	 hierro.	 El	 tío	 Benjamin	 llevaba	 en	 las	 venas	 la	 impronta	 de	 las
grandes	 distancias	 americanas.	 Sus	 pisadas	 en	 el	 porche	 cuando	 volvía	 a	 casa
parecían	las	huellas	de	un	gigante.	La	tía	Bett,	sin	embargo,	era	una	mujer	pequeña	y
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menuda	que	no	creía	que	a	una	señorita	como	es	debido	se	le	hubiera	perdido	nada	al
otro	 lado	 del	mundo.	Tal	 vez	 tuviera	 razón.	 «De	 tanto	 trotar	 por	 ahí,	 vuestros	 pies
parecen	 las	 pezuñas	 de	 un	 búfalo»,	 solía	 decir.	 Solo	 con	mirar	 debajo	 de	 la	 mesa
podía	 adivinar	 todos	 los	 lugares	 por	 donde	 los	 niños	 habían	 estado	 correteando
durante	el	día:	la	granja	de	los	Madox,	el	abrevadero,	los	campos	de	girasol,	el	río…
Josephine	 nunca	 destrozaba	 el	 calzado.	 Tenía	 unos	 pies	 pequeños	 y	 sonrosados,
perfectamente	metidos	dentro	de	las	sandalias	y	cruzados	con	elegancia.

—¿Por	qué	 Josephine	es	 tan	distinta?	—preguntaba	Amy	con	un	 tono	de	 ligera
decepción	 infantil.	 Dijera	 lo	 que	 dijese,	 nadie	 se	 enfadaba	 nunca	 con	 ella.	 Era	 la
pequeña	y	todos	la	trataban	con	la	condescendencia	reservada	a	los	seres	predilectos.

—No	es	distinta	—respondía	Bogey,	resignado—,	solo	es	una	chica.
—Está	haciéndose	mayor	—añadía	la	tía	Bett,	conciliadora—.	A	vosotras	también

os	ocurrirá	—vaticinaba,	señalando	a	Kate	y	a	Amy	con	el	índice.	Es	ley	de	vida.
A	Kate	no	le	gustaba	nada	cómo	sonaba	aquella	expresión,	«ley	de	vida».
En	Kansas	el	destino	de	los	niños	y	de	las	niñas	se	bifurcaba	de	un	modo	decisivo

a	 los	 doce	 años.	 Pero	 por	 aquel	 entonces	 Kate	 aún	 no	 había	 llegado	 a	 esa	 edad.
Todavía	pertenecía	al	club	de	la	linterna,	la	tableta	de	chocolate	y	el	mapa.	Miró	de
refilón	 sus	 piernas	 llenas	 de	 rasguños	 debajo	 de	 la	mesa,	moviendo	 los	 dedos	 con
aprensión.	No	quería	verlos	convertidos	en	una	pezuña	de	búfalo	ni	nada	por	el	estilo.
Las	cosas	no	eran	sencillas,	pensaba	ella:	nacías	en	un	país,	eras	un	chico	o	una	chica,
llevabas	zapatos	hasta	que	te	morías	y	ya	estaba.	Era	ley	de	vida.

Sonrió	 al	 recordarlo	 dentro	 del	 taxi.	 Le	 resultaba	 curiosa	 la	 forma	 que	 tenían
algunas	frases	de	devolverla	a	aquel	mundo	perdido.	«Ley	de	vida».	«Por	hache	o	por
be».	«Lo	mismo	da	que	da	lo	mismo».	Josephine	había	resultado	ser	una	chica	como
era	 debido.	 Se	 había	 casado	 con	 un	 ingeniero	 de	 Illinois	 y	 tenía	 dos	 gemelos
preciosos	a	los	que	Kate	adoraba.	A	Amy,	sin	embargo,	no	le	había	dado	tiempo.	Se
quedó	para	siempre	en	la	edad	de	aquella	rancherita	rubia	de	cuatro	años	que	seguía
velando	por	todos	desde	una	cómoda	de	roble,	montada	en	su	poni	de	juguete	con	un
sombrero	 tejano	 mirando	 fijamente	 a	 la	 cámara	 fotográfica	 con	 el	 ceño	 fruncido,
como	si	no	acabara	de	fiarse.	Por	más	que	los	mayores	porfiaran	para	que	mostrase
unos	 modales	 menos	 huraños,	 a	 Amy	 nunca	 le	 había	 gustado	 andarse	 con
contemplaciones.

—Es	que	se	me	ha	comido	la	lengua	el	gato	—solía	decir.
Una	parte	de	Kate	deseaba	ser	mayor	como	Josephine	y	llevar	una	diadema	azul

celeste	en	el	pelo.	La	otra	parte	prefería	ser	como	Amy	y	no	crecer	nunca.	Estaba	en
esa	encrucijada	cuando	ocurrió	todo.

En	 la	 vida	 siempre	 hay	 un	momento	 en	 que	 se	 rompe	 un	 jarrón	 y	 todo	 queda
hecho	 añicos.	 Por	 lo	 general,	 la	 gente	 se	 pasa	 el	 resto	 del	 tiempo	 tratando	 de
recomponer	 los	 pedazos.	 Después	 las	 cosas	 simplemente	 suceden.	 Los	 dientes	 de
leche	 se	 caen,	 llegan	 el	 aparato	 de	 ortodoncia,	 los	 primeros	 zapatos	 de	 baile,	 el
decimoquinto	cumpleaños…,	una	continúa	con	su	vida.	Visto	con	perspectiva,	podría
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decirse	que	Kate	seguía	intentándolo.
¿Y	Bogey?	Bogey	era	el	primo	de	todos	los	veranos,	el	que	la	había	enseñado	a

nadar	y	a	 trepar	a	 los	árboles	con	 todas	 las	de	 la	 ley,	 el	que	 le	metía	 lagartijas	por
dentro	del	suéter,	el	que	le	dio	el	primer	beso	y	el	que	se	jactaba	de	ello	años	después,
a	su	regreso	del	servicio	militar,	mientras	ambos	se	fumaban	un	cigarrillo	clandestino
en	 el	 porche,	 a	 espaldas	 de	 la	 tía	 Bett.	Habían	 aprendido	 a	 fumar	 al	 revés,	 con	 el
fuego	dentro	de	la	boca,	como	hacían	los	tramperos	en	las	noches	de	cacería	para	que
no	 les	 delatara	 la	 brasa	 del	 tabaco.	 Tenían	 confianza	 para	 contárselo	 todo;	 sin
embargo,	 había	 algunas	 cosas	 de	 las	 que	 nunca	 habían	 vuelto	 a	 hablar.	 Como	 las
sombras	bajas	de	aquel	verano	del	que	Amy	nunca	regresó.	Todo	el	mundo	tiene	algo
en	lo	que	es	mejor	no	pensar.	Ese	era	Bogey.	Un	muchacho	guapo	con	uniforme	de
soldado	que	había	superado	la	pérdida	de	su	hermana	pequeña	siguiendo	la	tradición
eterna	 de	 todos	 los	 niños	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo:	 encerrándose	 en	 su
imaginación.	También	ella	lo	había	intentado	a	su	manera,	pero	el	refugio	que	eligió
fueron	 los	 libros.	 Pasaron	 a	 ser	 media	 vida	 para	 ella.	 Se	 tumbaba	 en	 la	 cama,
encendía	la	lamparita	de	bujía	y	empezaba	a	leer	la	historia	de	un	perro	llamado	Buck
como	 quien	 saca	 un	 billete	 de	 tren	 para	 Alaska.	 Desde	 la	 muerte	 de	 Amy,	 Kate
siempre	quería	irse	a	cualquier	parte	que	se	hallara	lo	suficientemente	lejos.	España
estaba	al	otro	lado	del	mundo.

Todos	esos	recuerdos	pasaron	por	su	mente,	ingrávidos	y	veloces.	La	carrerita	de
una	liebre	en	una	carretera	nocturna.

Después	de	despedir	al	taxi,	Kate	se	dirigió	con	su	valija	al	pabellón	principal	de
la	Residencia,	sintiendo	el	plomo	del	calor	sobre	 los	hombros,	un	resto	brillante	de
transpiración	 en	 la	 abertura	 del	 escote.	 Iba	 vestida	 con	 un	 sencillo	 traje	 camisero
blanco	y	unas	sandalias	planas	de	cuero.	Dentro	el	ambiente	era	más	fresco.	Un	gran
ventilador	 de	 aspas	 pendía	 del	 techo.	 Le	 gustó	 la	 austeridad	 de	 la	 decoración,	 un
velador	con	sillas	de	 rejilla	en	 la	esquina,	algunas	plantas	 junto	a	 la	cristalera	y	un
panel	en	 la	pared	del	 fondo	con	fotografías	de	visitantes	 ilustres:	madame	Curie,	el
gran	arquitecto	Le	Corbusier	y	el	compositor	Igor	Stravinski.

Presentó	sus	credenciales	en	la	recepción.
—La	estábamos	esperando	—le	sonrió	la	encargada	al	comprobar	su	acreditación

—.	Miss	Abramson	nos	informó	de	que	llegaría	usted	hoy.	—Era	una	mujer	de	unos
cincuenta	 años,	 gruesa	 y	 maternal;	 llevaba	 el	 cabello	 peinado	 hacia	 atrás	 con	 dos
ondas	de	brillantina	que	a	Kate	le	parecieron	muy	pasadas	de	moda—.	Estará	usted
cansada	después	de	un	viaje	tan	largo…

—Un	poco	—respondió	ella,	sonriendo	a	su	vez	de	manera	rápida	y	formal.
—Le	hemos	 reservado	una	habitación	 en	 la	Residencia	de	Señoritas	de	 la	 calle

Fortuny,	 donde	 alojamos	 a	 nuestras	 estudiantes	 extranjeras	—dijo	 al	 tiempo	que	 le
entregaba	un	pequeño	dossier	con	el	programa	de	estudios—.	Esperamos	que	tenga
una	agradable	estancia	entre	nosotros.

—Muchas	 gracias	 —respondió	 cortésmente.	 Una	 música	 de	 piano	 sonaba
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amortiguada	al	otro	lado	de	la	puerta	cerrada	del	salón	de	actos.
Desde	el	mismo	momento	de	su	llegada	había	percibido	una	especie	de	extrañeza,

pero	no	la	extrañeza	natural	de	alguien	que	acaba	de	entrar	en	un	país	extranjero,	sino
como	si	hubiera	llegado	a	un	punto	situado	al	final	de	una	larga	línea	de	hechos	cuyo
significado	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 del	 todo	 y	 que	 la	 obligaba	 a	 mantenerse
alerta,	 haciéndola	 volverse	 constantemente	 sobre	 sus	 pasos.	 Una	 cautela	 bastante
razonable	por	otra	parte	en	un	lugar	tan	agitado	por	los	acontecimientos	políticos.

Según	los	titulares	de	los	periódicos,	se	habían	producido	algunas	refriegas	en	la
capital	 entre	 seguidores	de	partidos	 rivales,	 con	el	 resultado	de	un	muerto	y	varios
heridos.	La	ola	de	penas	de	muerte	contra	los	mineros	asturianos	no	había	contribuido
precisamente	 a	 calmar	 los	 ánimos.	 Noticias	 extrañas	 para	 alguien	 ajeno	 a	 las
vicisitudes	de	la	política	nacional.

Cualquiera	que	la	hubiera	observado	se	habría	dado	cuenta	enseguida	de	que	era
americana,	 no	 solo	 por	 el	 pelo	muy	 rubio	 y	 liso	 cortado	 en	 capas	 asimétricas	 por
encima	de	 los	hombros,	 sino	por	 su	manera	de	moverse,	con	una	desenvoltura	casi
masculina	 que	 habría	 resultado	muy	 rara	 en	 una	mujer	 española.	No	 podía	 decirse
que	fuera	guapa	según	los	cánones	marcados	por	la	moda.	Desde	luego	no	era	la	clase
de	belleza	de	curvas	sinuosas	que	hace	volver	la	vista	a	los	hombres	por	la	calle.	Pero
era	singular.	Tenía	los	huesos	largos	y	un	tono	de	piel	soleado	con	un	ligero	barniz	de
pecas	en	los	pómulos	que	le	daba	cierto	aire	de	atleta	olímpica	o	jugadora	de	críquet.

—¡Canela!	—le	 había	 dicho	 un	 mozo	 de	 estación	 cuando	 la	 vio	 descender	 al
andén.	Ella	se	volvió	a	mirar,	sin	comprender.	No	estaba	acostumbrada	a	los	piropos
españoles.	Pero	el	muchacho	solo	añadió	con	una	media	sonrisa—:	Canelita	en	rama.

Nada	 más	 bajar	 del	 tren,	 ya	 se	 dio	 cuenta	 de	 esa	 tendencia	 de	 los	 hombres
españoles	 a	 hablar	 solos	 por	 la	 calle	 cuando	 veían	 a	 una	mujer	 joven:	 canelita	 en
rama,	lucero	del	alba…	Expresiones	que	en	su	país	ni	siquiera	estaban	al	alcance	de
un	 catedrático	 de	 Literatura	 en	 España	 corrían	 en	 boca	 del	 último	 empleado
ferroviario	con	la	cara	embadurnada	de	hollín.

Kate	 había	 aprendido	 algunas	 cosas	 sobre	España	 en	 la	 universidad,	 durante	 la
carrera.	Le	fascinaba	todo	lo	español,	su	arquitectura,	el	pasado	colonial,	el	teatro	del
Siglo	de	Oro,	los	poetas	modernistas,	la	luz	de	algunos	cuadros	de	Velázquez…,	pero
la	impresión	que	la	embargaba	en	aquel	momento	poco	tenía	que	ver	con	lo	que	había
aprendido	en	 los	 libros.	Aquel	país	era	un	búfalo	que	 resoplaba	golpeando	el	 suelo
con	las	pezuñas	a	punto	de	embestir	las	vallas	del	cercado.	Tal	vez,	después	de	todo,
Bogey	 tuviera	 razón.	 Nadie	 sabe	 cómo	 van	 a	 marcar	 sus	 decisiones	 el	 mapa	 del
futuro.	Lo	inesperado	llega	siempre	de	una	forma	casual,	del	mismo	modo	que	podría
no	 llegar.	Como	 la	moneda	que	alguien	 lanza	al	azar.	Todo	 llega	 tarde	o	 temprano.
Hasta	la	muerte	llega.	Aunque	a	esa	hay	que	saber	esperarla.

Se	hallaba	ensimismada	en	esa	clase	de	pensamientos	cuando	de	pronto	se	giró
hacia	 atrás	 con	 aprensión,	 tras	 percibir	 en	 la	 nuca	 el	 aguijón	 de	 una	 mirada	 muy
intensa.	Miró	a	un	 lado	y	a	otro,	pero	no	consiguió	distinguir	 a	nadie	en	particular
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entre	el	enjambre	de	jóvenes	que	entraban	y	salían.
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Capítulo	III

Llegó	casi	diez	minutos	tarde,	con	la	clase	empezada.
—En	 tres	 épocas	 podemos	 dividir	 la	 producción	 de	 este	 autor	 —estaba

explicando	 el	 profesor	 Díaz-Ugarte.	 Caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 aula	 con	 las
manos	a	la	espalda.	Miraba	por	la	ventana,	balanceándose	un	poco	sobre	los	talones,
y	volvía	a	la	poesía	de	Antonio	Machado—.	Su	obra	es	la	más	pura	expresión	lírica
de	 la	Generación	del	98.	—Hablaba	con	serenidad,	pero	 improvisando.	Su	discurso
no	resultaba	demasiado	hilvanado,	como	si	diera	vueltas	alrededor	de	un	círculo;	sin
embargo,	la	voz	era	grave	e	impecable.	Agua	de	un	pozo.	Recitaba	versos	sueltos	y
entonces	la	superficie	del	agua	se	estremecía	durante	unos	instantes,	como	removida
por	un	estampido	lejano,	y	luego	volvía	a	su	cauce.	Pasaba	de	una	cosa	a	otra.	Daba
la	 impresión	 de	 alimentarse	 de	 la	 menor	 pizca	 de	 inspiración	 que	 le	 brindara	 el
momento.	Era	un	hombre	que	interpretaba	el	mundo.

Había	 un	 punto	 de	 cordialidad	 algo	 excesivo	 en	 su	 forma	 de	 dirigirse	 a	 los
alumnos,	como	si	se	esforzara	por	ponerse	a	su	altura	o	caerles	simpático.	Pero	 tan
pronto	 sonreía	 con	 vivacidad	 jovial	 como,	 de	 repente,	 se	 mostraba	 absorto	 y
reconcentrado,	igual	que	si	tuviera	una	bala	alojada	en	alguna	recámara	de	su	cerebro
y	estuviera	intentando	sacársela	de	la	cabeza	sin	conseguirlo.	Se	le	podían	distinguir
las	costillas	a	través	de	la	tela	de	la	camisa.	Flaco	y	ávido.	A	Kate,	por	alguna	razón,
le	recordaba	uno	de	los	árboles	de	la	granja	de	sus	tíos	en	Kansas.	Un	roble	muy	alto
con	una	rama	enferma,	sostenida	por	un	soporte	de	madera	que	su	tío	Benjamin	había
construido	para	que	el	peso	de	la	nieve	no	lo	quebrara.	No	sabía	por	qué	la	presencia
del	profesor	le	recordaba	aquel	árbol	gigante.	Tampoco	era	tan	alto.	Un	metro	setenta
y	cinco	o	setenta	y	seis	como	mucho.	Se	movía	siempre	en	relación	con	el	marco	de
las	cosas:	las	paredes	blancas	del	salón	de	actos,	el	cuadro	de	la	ventana,	la	angostura
de	un	pasillo…	Cuando	Kate	lo	observó	con	detenimiento	desde	el	único	asiento	que
encontró	libre	en	la	última	fila	del	aula,	tuvo	que	alargar	el	cuello	por	encima	de	un
montón	 de	 cabezas.	Vio	 la	 americana	 de	 él	 colgada	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 su
brazo	 extendido	 hacia	 la	 pizarra.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 torcido	 el	 nudo	 de	 la
corbata	 y	 le	 gustó	 ese	 mínimo	 detalle	 de	 desaliño	 indumentario.	 Pantalón	 gris	 de
mezclilla,	camisa	blanca	y	corbata	estrecha.	No	estaba	mal,	pero	no	era	su	tipo.	Tenía
algo	que	no	terminaba	de	encajar	en	su	rostro,	demasiados	dientes,	los	dos	delanteros
un	poco	separados,	más	grandes	y	más	blancos	que	el	resto,	y	una	sombra	de	barba
que	acentuaba	su	aspecto	adusto.	Probablemente	rondaba	ya	los	cuarenta	años,	pero
su	 voz	 sonaba	 a	metal	 bruñido	 en	 aquel	mausoleo	 sagrado	 a	 salvo	 del	mundo.	 El
misterio	de	la	voz.

Kate	sintió	dentro	de	su	cabeza	un	pellizco	de	curiosidad.	El	sonido	lo	abarcaba
todo	desde	su	 tarima,	como	si	hubiera	aprendido	que	 toda	 la	seguridad	emanaba	de
uno	mismo:	 la	mirada	 sostenida,	 los	 intervalos	medidos,	 el	mentón	voluntarioso,	 el
semblante	enérgico,	la	sonrisa	lobuna…	Ah,	pero	estaba	ese	pequeño	detalle	del	peso
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de	 la	nieve	 sobre	 el	 roble,	 un	punto	de	 abatimiento	 a	 la	 altura	de	 los	ojos.	Tal	vez
simple	 cansancio.	 Kate	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 andamio	 de	 madera	 que
sostenía	una	rama	de	aquel	árbol	tan	alto.

Se	acercó	a	él	al	final	de	la	clase	para	disculparse	por	su	retraso.
—Entonces	 ¿es	 usted	 la	 nueva	 alumna	 americana?	 —sonrió	 él,	 alargando	 la

mano.	Tardó	un	segundo	más	de	lo	necesario	en	retirarla,	sintiendo	el	 tacto	firme	y
huesudo	de	los	dedos	de	ella	mientras	la	examinaba	despacio.

—Katherine	Moore	—respondió	Kate	sin	esquivarle	los	ojos.	Correcta	y	dueña	de
sí.	Llevaba	un	libro	de	John	Dos	Passos	bajo	el	brazo,	el	bolso	de	cuero	colgado	al
hombro	y	las	puntas	del	cabello	rubio	rozándole	apenas	el	cuello	de	la	camisa.

—Espero	 no	 haberla	 aburrido	 mucho	 el	 primer	 día	—continuó	 él	 sin	 dejar	 de
observarla	 con	 la	 misma	 fijeza.	 Ojos	 castaños	 que	 miraban	 con	 la	 asentada
penetración	 psicológica	 de	 quien	 está	 habituado	 a	 hacer	 juicios	 rápidos.	 Una
característica	 probablemente	 no	 innata,	 sino	 adquirida,	 aunque	 eso	 ella	 no	 podía
saberlo	todavía.

El	profesor	hablaba	sentado	en	el	borde	de	la	mesa,	los	brazos	cruzados,	el	tono
neutro	y	profesional.	Hizo	un	par	de	precisiones	sobre	el	programa	de	estudios,	citó
algunos	títulos	que	podrían	servirle	de	ayuda,	le	dio	detalles	sobre	el	contenido	y	la
extensión	de	los	trabajos	que	debía	abordar	a	lo	largo	del	trimestre.	De	vez	en	cuando
intercalaba	un	comentario	en	 inglés,	por	presunción	o	por	cortesía,	demostrando	en
cualquier	caso	un	buen	dominio	del	idioma.	Improvisaba	respuestas	sobre	cosas	que
ella	preguntaba	sobre	 la	marcha.	Se	mostraba	solícito,	en	mangas	de	camisa,	con	la
americana,	que	todavía	no	había	tenido	tiempo	de	ponerse,	colgada	en	el	respaldo	de
la	 silla.	El	 aire	 jovial.	Decía	 cualquier	 cosa,	 de	un	modo	que	 resultaba	 evidente	 su
interés	por	prolongar	la	situación.	Llegó	incluso	a	tantear	el	tema	político,	vagamente,
sin	cargar	las	tintas,	aludiendo	solo	a	lo	difícil	que	debía	de	ser	para	una	americana	y
para	el	propio	Gobierno	de	Estados	Unidos	comprender	los	vaivenes	de	la	República
española.	No	 desaprovechó	 la	 ocasión	 para	mencionar	 de	 pasada	 un	 artículo	 suyo,
publicado	esa	misma	mañana	en	El	Sol,	cuya	lectura	le	recomendaba	para	«entender
mejor	este	país	de	bandoleros»,	dijo,	y	en	el	mismo	momento	se	arrepintió,	pensando
que	tal	vez	la	recomendación	había	sonado	un	poco	presuntuosa.

A	ella,	desde	luego,	se	lo	pareció.	No	es	que	los	hombres	americanos	no	fueran
engreídos,	pero	al	menos	no	lo	manifestaban	de	una	manera	tan	directa.	Había	en	él
una	 especie	 de	 actitud	 feudal	 al	 alardear	 de	 sus	 méritos	 académicos	 y	 literarios,
dejándolos	caer	como	quien	no	quiere	la	cosa	ante	una	alumna	extranjera,	calculando
que	probablemente	ella	no	supiera	muy	bien	con	quién	estaba	hablando.	«Pero	¿quién
se	habrá	creído	que	es?	—pensó—.	¿Shakespeare?».	Se	puso	en	guardia.

Lo	 juzgó	 tosco,	 con	 una	 masculinidad	 muy	 rudimentaria	 que	 le	 disgustaba	 y
azoraba	al	mismo	tiempo,	poco	sutil.	Un	hombre,	al	 fin	y	al	cabo.	Con	su	dosis	de
vanidad,	 costumbre	 y	 orgullo	 masculino	 que	 no	 era	 del	 todo	 incompatible,	 sin
embargo,	con	cierto	candor	que	a	veces	se	desprendía	de	su	sonrisa,	como	si	pidiera
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disculpas,	 encogiendo	 solo	un	hombro.	Un	punto	 sincero,	 casi	 tímido,	que	 lo	hacía
parecer	 mucho	 más	 joven.	 Ella	 lo	 miraba	 burlona.	 Luego	 se	 fijó	 en	 sus	 manos,
delgadas,	 el	 hueso	 de	 la	 muñeca	 sobresaliendo	 en	 la	 piel	 como	 una	 isla	 pequeña.
Manos	de	intelectual	que	no	ha	plantado	un	árbol	en	su	vida.	Sintió	que	podría	tirarlo
al	suelo	con	una	simple	zancadilla,	que	era	la	especialidad	de	cualquier	muchacho	de
Kansas.	Se	apartó	el	pelo	de	la	cara	con	un	gesto	ágil	y	desenfadado,	como	cuando	de
cría	se	acercaba	con	los	brazos	en	jarras	a	la	pandilla	de	los	chicos	mayores	del	otro
lado	del	río.	Le	gustó	imaginarlo	mordiendo	el	polvo	solo	por	el	placer	de	tenderle	la
mano	 a	 continuación	 para	 ayudarlo	 a	 levantarse.	Así	 es	 como	 los	 sentimientos	 nos
traicionan.	Se	pasa	del	odio	al	amor,	de	la	paz	a	la	guerra.	Aunque	eso	Kate	todavía
no	lo	sabía.	No	había	tenido	tiempo	de	aprenderlo.

—Y	dígame,	además	de	 la	 literatura,	 ¿qué	 trae	a	una	chica	americana	por	estas
llanuras	 bélicas	 y	 páramos	 de	 asceta?,	 preguntó,	 repitiendo	 el	 mismo	 verso	 de
Machado	que	había	recitado	antes	en	clase.	El	tono	sincero	borraba	ahora	cualquier
rastro	de	pedantería.	Y	se	quedó	allí	de	pie,	aguardando	la	respuesta.

Entonces	 fue	Kate	 la	 que	 habló.	Lo	 hizo	 con	 aquella	 espontaneidad	 que	 era	 su
modo	 natural	 de	 dirigirse	 a	 los	 desconocidos,	 con	 sencillez,	 un	 poco	 confusa	 al
principio,	 despacio,	 pensando	 antes	 la	 frase	 en	 español.	 Podía	 haber	 optado	 por
resumir	 su	 currículo	 académico:	 graduado	 en	 el	 City	 College	 de	 Kansas,
especialización	 en	 Literatura	 Española	 por	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 cursos	 de
doctorado,	 etcétera.	 Pero,	 por	 alguna	 razón,	 no	 lo	 hizo.	 Habló	 en	 cambio	 de	 su
admiración	 por	 Cervantes	 y	 por	 el	 Lazarillo	 de	 Tormes	 en	 términos	 estrictamente
personales.	Quería	darle	una	lección	a	su	manera.

Kate	 había	 empezado	 a	 leer	 a	 los	 autores	 españoles	 en	 una	 academia	 a	 la	 que
acudía	a	preparar	sus	exámenes	de	ingreso.	Recordó	la	sensación	que	le	producía	la
lectura	 de	 unas	 páginas	 llenas	 de	 molinos	 de	 viento	 y	 paisajes	 polvorientos	 en
contraste	con	el	mundo	tan	distinto	que	veía	a	través	de	la	ventanilla	del	tren	cada	día,
en	 su	 camino	de	 regreso	 a	 casa.	Mientras	 leía,	 iba	dejando	atrás	 los	 letreros	de	 las
estaciones:	Mullinville,	St.	Paul,	Richmond,	Sylvan	Grove…,	un	pilar	de	hormigón
alineado	 junto	 a	 las	 vías,	 la	 chimenea	 de	 ladrillo	 rojo	 de	 una	 fábrica	 de
conglomerado,	 la	 pendiente	 de	 subida	 a	 la	 granja	 de	 los	 Madox,	 la	 curva	 del	 río
donde	desapareció	Amy,	una	vista	que	su	mente	conocía	de	una	forma	visceral.	Pero
su	 imaginación	 necesitaba	 alejarse	 de	 allí	 a	 toda	 costa,	 perderse	 en	 las	 páginas	 del
libro	que	llevaba	en	el	regazo	como	en	un	espejismo	que	olía	a	arcilla	de	botijo	y	a
humo	de	quemar	rastrojos.

Kate	 no	 profesaba	 la	 fe	 ciega	 que	 tenía	 su	 país	 en	 la	 industria	 y	 el	 progreso
técnico	en	general.	Ya	se	había	visto	en	el	año	29	cómo	todo	eso	podía	irse	al	diablo
en	un	momento.	Ella	y	su	patria	no	estaban	en	las	mismas	coordenadas.	En	su	opinión
Estados	 Unidos	 era	 un	 país	 atrapado	 por	 el	 consumo	 como	 una	 pescadilla	 que	 se
muerde	la	cola.	Una	nación	de	nuevos	ricos,	recién	llegada	a	la	historia,	que	se	creía
el	 centro	 del	 mundo.	 España,	 sin	 embargo,	 poseía	 una	 solera	 racial	 que	 venía	 de
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antiguo.	 Un	 orgullo	 aristocrático	 donde	 lo	 material	 dejaba	 paso	 a	 otras	 cosas	 más
valiosas.	 Eso	 era	 lo	 que	 encontraba	 en	 los	 autores	 españoles.	 Su	 mente	 estaba
contaminada	por	el	 idealismo	romántico	de	 la	nobleza	de	sangre.	Semejante	candor
solo	podía	provocar	ternura	en	cualquiera	que	la	escuchase.

Parecía	más	 joven	 cuando	 se	 expresaba	 así,	 con	 las	mejillas	 encendidas	 por	 el
arrebato	y	los	ojos	llenos	de	altas	convicciones.

Kate	nunca	había	hablado	de	aquellas	cosas	con	un	desconocido.	No	supo	por	qué
lo	 hacía,	 ni	mucho	menos	 por	 qué	 se	 explicaba	 con	 tanta	 intimidad	 y	 vehemencia.
¿Era	acaso	esa	su	idea	de	darle	una	lección?	Su	sintaxis	del	idioma	no	puede	decirse
que	fuese	correcta	del	todo,	ni	los	tiempos	verbales	adecuados,	pero	las	palabras	que
empleaba	 tenían	 poder	 de	 sugestión.	 Estaba	 coqueteando	 a	 su	 manera.	 Pero	 había
algo	más.	No	quería	cautivarlo	únicamente.	Quería	demostrarle	algo.

Disfrutaba	 mostrándose	 brillante	 y	 altanera	 ante	 él,	 como	 si	 le	 estuviese
entregando	un	 arma	de	 doble	 filo.	No	 se	 sentía	 como	una	 alumna	 cohibida	 ante	 el
profesor,	sino	como	una	campeona	de	esgrima	dominando	la	escena.	De	igual	a	igual.
La	 frente	 alta,	 la	 barbilla	 erguida.	 Ella	 también	 sabía	 defenderse	 en	 el	 combate
dialéctico.	 Un	 cruce	 de	 espadas.	Crossed	 swords.	 Hablar	 en	 un	 lugar	 público,	 en
medio	 de	 aquella	 atmósfera	 de	 campus	 universitario,	 poblada	 de	 estudiantes	 con
pajarita	 y	 jerséis	 de	 rombos	 que	 entraban	 y	 salían,	 la	 hacía	 sentirse	 falsamente
protegida.	Una	situación	que	se	iba	a	repetir	con	más	frecuencia	de	la	que	imaginaba.
La	intimidad	expuesta	a	los	ojos	ajenos	en	el	interior	de	una	campana	de	cristal.

Kate	 hablaba	 desde	 hacía	 varios	 minutos,	 sin	 apenas	 interrupción,	 junto	 a	 un
ventanal	del	primer	piso.	Daba	igual	el	lugar	en	el	que	se	encontrara,	siempre	acababa
por	dirigirse	a	una	ventana,	como	quien	busca	una	salida.	Divisaba	la	vista	exterior,	el
azul	limpio	del	cielo	contra	la	sierra	de	Madrid,	y	luego	se	volvió	de	nuevo	hacia	él,
sonriendo	como	quien	da	el	 combate	por	 finalizado	y	baja	 la	guardia	 al	 fin.	Temía
haber	sido	un	poco	insolente.	Quería	gratificarlo	por	dedicarle	su	tiempo,	tratando	de
comprobar	al	mismo	tiempo	el	efecto	de	sus	palabras,	sujetando	bien	el	libro	bajo	el
brazo,	sorprendida	ella	misma	de	la	facilidad	con	la	que	había	dejado	caer	las	frases
en	 español	 como	 quien	 llena	 un	 vacío	 que	 solo	 resulta	 incómodo	 si	 se	 prolongan
demasiado	los	silencios.

Y	 al	 final	 se	 quedó	 callada.	 Los	 dos	 se	 observaron,	 sin	 encontrar	 un	 pretexto
razonable	que	les	permitiera	prolongar	por	más	tiempo	aquel	encuentro.	Ella,	con	el
bolso	al	hombro,	tocándose	inconscientemente	el	lóbulo	de	la	oreja,	la	pequeña	bolita
de	 oro	 que	 lucía	 como	 pendiente.	 Él,	 alzando	 los	 ojos,	 repentinamente	 serio,
sorprendido,	no	por	lo	que	ella	había	contado,	que	no	era	mucho,	sino	porque	había
despertado	en	él	una	antigua	capacidad	de	ensoñación	que	creía	ya	olvidada,	como	si
aquella	muchacha	vestida	a	lo	chico,	con	las	vueltas	de	la	camisa	remangadas	hasta
los	 codos	 y	 la	 cabeza	 llena	 de	 novelerías,	 hubiera	 levantado	 un	 velo	 por	 el	 que
asomaba	la	cabeza	de	un	dragón	dormido.	¿De	dónde	demonios	había	salido	aquella
mujer?
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Miraba	las	pecas	de	sus	pómulos.	Estaba	tan	cerca	que	podía	percibir	el	olor	de	su
piel.	 Olía	 a	 jabón	 de	 vainilla	 y	 a	 una	 vida	 nueva	 y	 limpia	 que	 estaba	 fuera	 de	 su
alcance.	El	corazón	se	 le	aceleró	hasta	 la	 taquicardia.	Hacía	 tanto	 tiempo	que	no	 le
ocurría	 una	 cosa	 así	 que	 ya	 ni	 se	 acordaba.	 Pero	 había	 algo	más	 que	 el	 aporte	 de
adrenalina	que	le	llegaba	a	la	sangre	por	la	excitación	física	y	no	sabía	qué	era.	O	sí.
Mientras	el	instinto	le	azuzaba	las	venas,	en	algún	recoveco	olvidado	de	su	cabeza	el
perro	viejo	que	en	realidad	era	tembló	de	consternación	al	pensar	en	los	extremos	de
iniquidad	 a	 los	 que	 puede	 llegar	 la	 mente	 fría	 y	 racional	 en	 determinadas
circunstancias	 de	 enamoramiento.	 Se	 masajeó	 los	 nudillos	 inconscientemente,
mirándose	las	manos	como	si	pertenecieran	a	otra	persona.	Toda	la	fijeza	comprimida
en	la	cápsula	de	aquel	instante,	igual	que	si	hubiese	reventado	el	gozne	de	una	puerta.

—Dichosos	 los	 ojos,	 Álvaro	 —oyeron	 con	 sobresalto	 que	 decía	 alguien	 a	 su
espalda,	rompiendo	a	voces	el	cristal	del	encantamiento.	Era	un	tipo	desgarbado,	de
cara	larga	y	caballuna	que	contrastaba	con	su	timbre	de	voz	algo	atiplado.	El	profesor
y	él	se	saludaron	con	una	palmada	en	el	hombro.

—Le	presento	a	José	Bergamín	—dijo	el	profesor	mirando	a	Kate	con	 las	cejas
alzadas,	como	si	le	pidiera	disculpas	por	la	irrupción—,	nuestro	martillo	de	herejes.

—No	le	haga	caso,	señorita…
—Moore,	Katherine	Moore	—la	presentó	el	profesor	mientras	el	 recién	 llegado

hacía	el	ademán	de	besarle	la	mano	con	una	inclinación	demasiado	formal.
—¿Martillo	de	herejes?	—preguntó	ella	extrañada.
—Perdone	—volvió	a	disculparse	el	profesor	Díaz-Ugarte.	Habla	usted	tan	bien

nuestro	idioma	que	a	veces	se	me	olvida	que	es	extranjera.	Quiero	decir	que	nuestro
amigo	 es	 un	 poco	 vehemente	 en	 sus	 ideas	 políticas.	 Los	 españoles	 gastamos	 toda
nuestra	energía	en	pelearnos	entre	nosotros.	Los	anarquistas	a	pedrada	limpia,	como
hicieron	esta	mañana	los	piquetes	de	huelga	en	las	obras	del	hospital	Clínico,	pero	los
intelectuales	lo	hacemos	de	un	modo	más	refinado,	lanzándonos	dardos	envenenados
a	 través	 de	 nuestros	 escritos	 en	 las	 revistas	 literarias.	 Aquí,	 el	 maestro	 Bergamín,
además	 de	 poeta,	 ensayista	 y	 dramaturgo	 de	 éxito,	 es	 un	 firme	 defensor	 de	 la
revolución	 soviética.	 Dirige	 la	 revista	Cruz	 y	 Raya,	 una	 de	 nuestras	 publicaciones
más	prestigiosas.

—No	exageres,	Álvaro	—protestó	Bergamín—,	que	unos	tienen	la	fama	y	otros
cardan	la	lana.

Kate	sonrió	ajena	a	la	carga	de	profundidad,	que	era	devastadora.
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Capítulo	IV

Desde	 el	 piso	 de	 abajo	 llegaba	 el	 sonido	 de	 un	 fonógrafo	 mezclado	 con	 risas	 y
tintineo	 de	 copas.	Kate	 reconoció	 enseguida	 la	música.	El	blues	 combinado	 con	 el
piano	 rápido	 era	 la	 última	moda	 en	América.	 Un	 ritmo	 sureño	 y	 bailable	 llamado
boogie-woogie.

Una	podía	olvidarse	de	todo	menos	de	aquel	estribillo	pegadizo.	Las	notas	habían
salido	por	primera	vez	de	un	garaje	de	Chicago	donde	un	negro	que	lavaba	coches	las
había	 sacado	 al	 mundo	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 se	 habían	 ido	 difundiendo	 a	 través	 del
océano	 por	 los	 extremos	 confines	 de	 Europa.	 La	 melodía	 llegaba	 a	 los	 pubs	 de
Londres,	a	los	cafés	de	París,	se	extendía	por	el	Barrio	Latino	y	los	Campos	Elíseos	y
después	cruzaba	a	Tánger,	Casablanca	y	Egipto,	donde	era	interpretada	a	la	luz	de	las
estrellas	por	una	orquesta	anónima	de	El	Cairo.	Y	ahora	allí	estaba	ella,	a	miles	de
kilómetros,	en	una	residencia	de	estudiantes	de	Madrid,	siguiendo	el	ritmo	sin	darse
cuenta,	mientras	atravesaba	un	pasillo	flanqueada	por	sus	dos	acompañantes.	Esa	era
la	forma	en	la	que	cualquiera	podía	llevarse	su	país	en	el	bolsillo	a	dondequiera	que
fuera.	 Luego	 supo	 que,	 en	 realidad,	 había	 sido	 un	 poeta	 andaluz	 quien	 había
trasladado	aquella	música	hasta	allí	directamente	desde	Nueva	York	en	un	disco	de
78	rpm	de	la	compañía	discográfica	ARC.

Federico	García	Lorca	acababa	de	estrenar	con	éxito	una	obra	de	teatro	y	estaba
celebrándolo	por	 todo	 lo	alto	en	uno	de	 los	 salones	del	primer	piso.	Fue	Bergamín
quien	les	arrastró	hasta	la	fiesta.	Bajaron	la	escalera	y	cuando	se	abrió	una	puerta	se
encontraron	 en	medio	 de	 un	 torbellino	 con	 farolillos	 de	 papel	 y	 canapés	 y	mucha
gente	demasiado	risueña	y	alegre	para	aquella	hora	del	mediodía.

—Vamos	—dijo	 el	 profesor	Díaz-Ugarte	mientras	 la	 tomaba	del	 brazo	 con	una
familiaridad	 repentina,	 asumiendo	 con	 desenvoltura	 el	 papel	 de	 anfitrión.	 Fue	 su
presentación	en	sociedad.

Allí	los	conoció	a	todos.	La	flor	y	nata	de	la	intelectualidad	republicana.	Entonces
aún	no	sabía	quién	era	quién	y	si	no	se	hubiera	vuelto	a	tropezar	con	ellos	una	y	otra
vez	en	 los	mismos	 lugares,	 tal	vez	nunca	habría	 recordado	sus	nombres.	Unamuno,
tan	parecido	a	Don	Quijote,	 esquilmado	y	con	 la	 frente	abombada	de	 tanto	pensar;
Alberti	y	María	Teresa	León;	él,	con	chalina	de	poeta,	ella,	rubia	como	una	actriz	de
cabaré,	 con	 los	 labios	 pintados	 de	 rojo,	 pero	 una	 pésima	 bailarina;	 la	 condesa	 de
Yebes,	con	un	tocado	de	terciopelo	verde	y	un	cinturón	dorado	con	flecos	anudado	a
la	 cintura;	 Juan	 Ramón	 Jiménez,	 el	 tipo	 de	 las	 adelfas,	 un	 hombre	 serio	 y
ensimismado	que,	más	 que	 en	 una	 fiesta,	 parecía	 hallarse	 en	 el	 entierro	 del	Conde
Orgaz.	Su	mujer,	sin	embargo,	era	todo	lo	contrario:	joven,	risueña,	con	un	sombrero
blanco	y	un	vestido	de	Coco	Chanel.	En	opinión	de	Kate,	ambos	hacían	una	pareja
imposible.	 Algunos	 poetas	 españoles	 no	 parecían	 estar	 demasiado	 felices.	 Pedro
Salinas,	vestido	de	traje	oscuro	y	chaleco,	un	poco	envarado,	consultando	siempre	su
reloj	de	leontina,	tenía	el	aspecto	de	alguien	que	siempre	llega	tarde.	«Pues	acaban	de
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ofrecerle	la	Secretaría	General	de	la	Universidad	de	Verano	de	Santander	—le	había
comentado	por	lo	bajo	el	profesor	Díaz-Ugarte—,	un	cargo	importante».	Por	el	tono
ella	 pensó	 que	 quizá	 existiera	 entre	 ellos	 algún	 tipo	 de	 rivalidad	 académica.	 Los
pintores,	 sin	embargo,	 tenían	un	aire	más	bohemio:	Dalí,	 flaco	como	una	astilla,	 le
pareció	un	arcángel	de	otro	mundo,	mal	nutrido	y	falto	de	sueño,	siempre	al	lado	de
Buñuel,	que	iba	haciendo	el	ganso	por	todo	el	salón	con	unos	guantes	de	boxeo	y	una
servilleta	 de	 cuadros	 atada	 a	 la	 cabeza	 al	modo	 aragonés.	 Kate	 no	 sabía	 que	 eran
surrealistas,	 pensó	 simplemente	 que	 se	 trataba	 de	 gente	 rara	 y	 divertida	 como	 los
artistas	de	Hollywood.	Había	estrellas	del	cine	y	del	teatro:	Margarita	Xirgu,	la	actriz,
que	reía	con	toda	la	cabeza	echada	hacia	atrás;	productores	y	guionistas	de	los	recién
estrenados	 estudios	 CIFESA,	 y	 el	 propio	 Lorca,	 con	 un	 esmoquin	 blanco,
desbordante	de	éxito,	con	su	cámara	en	la	mano,	organizando	siempre	fotos	en	grupo.
Si	 se	 observaban	 sus	 actitudes	 y	 conversación	 era	 fácil	 distinguir	 a	 los	 españoles,
siempre	en	el	secreto	de	algo,	de	los	forasteros,	que	andaban	en	las	nubes.

Kate	 se	 esforzaba	 por	 recordar	 todos	 los	 nombres,	 pero	 estaba	 demasiado
aturdida.	Levantaba	la	cabeza	y	dejaba	vagar	la	vista.	Sonreía	y	saludaba	a	todos	con
cortesía,	 aunque	 se	 sentía	 más	 cómoda	 entre	 los	 solitarios.	 Había	 un	 muchacho
moreno	 de	 aspecto	 reservado	 que	 fumaba	 junto	 a	 una	 columna	 del	 fondo.	Kate	 le
pidió	 fuego	 y	 el	 chico	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 encenderle	 el	 cigarrillo,
sonriéndole	 con	 los	 ojos.	 Era	 un	 alumno	 nuevo	 que,	 según	 le	 explicó,	 estaba
trabajando	en	la	traducción	al	español	de	los	poemas	de	Dante	Gabriel	Rossetti.	Kate
sabía	 que	 Rossetti	 había	 sido	 un	 famoso	 pintor	 del	 sigloXIX,	 simbolista	 o	 algo
parecido.	 Recordaba	 haber	 visto	 un	 cuadro	 suyo	 en	 el	 Fogg	 Museum	 de	 la
Universidad	de	Harvard,	pero	no	sabía	nada	de	su	faceta	como	poeta,	así	que	siguió	la
charla	 más	 por	 educación	 que	 por	 verdadera	 curiosidad.	 Una	 conversación	 como
tantas	 entre	 estudiantes	 que	 intercambian	 experiencias	 y	 conocimientos.
Intrascendente,	jovial,	inofensiva…	Sin	embargo,	había	algo	en	la	voz	del	chico	o	en
sus	palabras	que	generaba	inquietud,	una	sensación	indefinida,	como	si	contuviera	en
su	interior	un	pequeño	dispositivo	de	explosión	retardada.	Tictac.	Kate	detectó	algo,
no	 sabía	 exactamente	 qué.	 Tal	 vez,	 de	 haber	 continuado	 hablando	 con	 él	 unos
minutos	más,	habría	conseguido	averiguarlo.	Muchas	veces	después	se	preguntó	qué
habría	cambiado	de	haberlo	hecho;	pero,	antes	de	lograrlo,	el	profesor	Díaz-Ugarte	la
apartó	de	allí,	tomándola	de	un	brazo	con	la	excusa	de	presentarle	al	cónsul	alemán.

El	muchacho	la	dejó	 ir	de	buen	talante,	haciéndole	con	un	sombrero	 imaginario
una	reverencia	de	mosquetero,	y	continuó	quieto	en	su	esquina	mientras	pronunciaba
una	frase	hecha.

—Ley	de	vida	—murmuró	por	lo	bajo	mostrando	una	ironía	elegante.
Kate	 tenía	 el	 oído	bien	 adiestrado.	Giró	 la	 cabeza	 con	un	 resorte	 automático	 al

escuchar	aquella	expresión	 familiar	y	 le	 sonrió	espontánea	y	 franca.	A	pesar	de	 los
años,	 seguía	 fiando	 su	 instinto	 a	 la	 complicidad	 con	 la	 que	 se	 forjan	 las	 grandes
alianzas	en	la	infancia.	El	chico	le	había	caído	bien.	Se	daba	un	aire	a	Clark	Gable.
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No	lo	pensó	por	establecer	comparaciones,	ni	mucho	menos,	sino	porque	el	parecido
saltaba	a	la	vista.	Tenía	las	orejas	grandes,	un	poco	separadas,	el	pelo	negro	cortado
al	 bies,	 dividido	 por	 una	 raya	 neta,	 y	 cierto	 aire	 expectante.	 No	 paraba	 de	 mirar
disimuladamente	hacia	al	exterior	a	través	de	la	ventana,	como	si	estuviera	esperando
a	alguien	que	no	acababa	de	llegar.

El	 cónsul	 alemán	 resultó	 ser	 un	 tipo	 con	 anteojos	 de	 montura	 dorada	 y	 una
chaqueta	 bávara	 verde	 oliva	 en	 cuya	 solapa	 lucía	 una	 insignia	 con	 las	 espadas
cruzadas	característica	de	los	veteranos	de	guerra.	Su	presencia	parecía	despertar	una
actitud	recelosa	alrededor.	Pero	no	era	el	único	que	desentonaba	en	aquella	exquisita
celebración	literaria.	Había	otros	personajes	extravagantes:	un	periodista	de	La	Voz,
que	se	jactaba	de	conocer	a	todo	el	mundo	e	iba	repartiendo	tarjetas	de	visita	a	diestro
y	siniestro	como	si	el	hecho	de	trabajar	en	un	periódico	le	diera	derecho	a	ponerle	la
mano	 en	 el	 hombro	 a	 cualquiera.	 Era	 un	 individuo	 calvo	 y	 bajito,	 con	 bigote,	 que
tenía	aspecto	de	búho	con	sus	grandes	gafas	ahumadas	de	cristales	azules.	Kate	leyó
su	 nombre	 en	 letras	 de	 imprenta	 antes	 de	 guardarse	 la	 tarjeta	 en	 el	 bolso.
«JOSÉHIDALGO,	periodista	de	sociedad».

Había	 dos	 o	 tres	 fotógrafos	 disparando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 sus	 trallazos	 de
magnesio.	Rafael	Alberti	y	María	Teresa	León,	por	alguna	razón,	acababan	siempre
colocados	de	un	salto	en	el	centro	del	encuadre.	Lo	que	se	dice	una	pareja	fotogénica.
El	 poeta	 Salinas	 se	 hallaba	 ahora	 en	medio	 del	 círculo	 de	 las	 esposas,	mujeres	 de
catedráticos	y	secretarios	gubernamentales	que	asistían	al	ágape	con	una	disposición
similar	a	la	de	las	damas	inglesas	de	mediana	edad	cuando	se	disponen	a	tomar	el	té
de	las	cinco.	Preparadas	para	despellejar	a	cualquiera	sin	necesidad	de	esperar	a	que
se	diera	la	vuelta.

—Álvaro,	querido,	¿cómo	es	que	no	ha	venido	Mari	Paz?	—saludó	una	de	ellas
sin	 dejar	 de	 agitar	 su	 abanico,	 esgrimiendo	 una	 dulzura	 viperina	mientras	 torcía	 la
cabeza	y	examinaba	a	Kate	de	arriba	abajo	con	un	ojo	solo,	como	también	hacen	las
aves	de	corral	frecuentemente.

—Ya	 sabes	 que	 está	 algo	 delicada	—respondió	 el	 profesor	 con	 una	 sonrisa	 en
exceso	comedida,	igual	que	si	acabara	de	dar	un	paso	en	falso.

Esa	fue	la	primera	noticia	que	tuvo	Kate	de	la	existencia	de	una	señora	de	Díaz-
Ugarte.	Una	mujer	de	poca	salud.	Luego	fue	enterándose	de	más	cosas	sobre	ella	en
aquella	 ciudad	en	 la	que	 todo	el	mundo	conocía	 la	vida	de	 todo	el	mundo.	 Incluso
llegaron	a	coincidir	en	una	ocasión	a	la	salida	del	teatro.	Y	le	pareció	agradable.	Una
mujer	educada	y	culta,	con	un	bolsito	negro.	Era	hija	de	un	alto	cargo	del	Gobierno,
un	secretario	general	o	ministro,	no	 recordaba	bien,	alguien	 influyente	en	cualquier
caso	 y	 a	 quien,	 según	 había	 oído	 decir,	 el	 profesor	 Díaz-Ugarte	 debía	 su	 actual
posición.

Un	camarero	pasó	con	una	bandeja	de	canapés.	Kate	aprovechó	 la	ocasión	para
soltarse	del	brazo	del	profesor	y	atrapar	una	copa	de	Martini	rojo	al	vuelo.	Bergamín
andaba	de	grupo	en	grupo,	como	un	saltamontes.
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—Le	digo	yo	que	en	menos	de	nada	volverá	a	haber	elecciones.	Lo	que	este	país
necesita	es	gente	que	trabaje	y	no	políticos	que	vayan	a	sestear	al	ministerio.

—¿Y	qué	propone?	¿Una	revolución	comunista?	Ya	la	tuvimos	el	año	pasado	en
Asturias	y	acabó	como	acabó.	Pero	si	en	su	propio	partido	están	peleados,	qué	es	lo
que	espera…

Frases	 cogidas	 al	 vuelo	 como	 armas	 que	 carga	 el	 diablo.	 La	 lucha	 de	 clases
asomando	 las	 orejas	 como	 un	 conejo	 asustado	 entre	 las	 bandejas	 de	 canapés	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 aquella	 cortesía	 ceremoniosa	 de	 una	 burguesía	 bien	 educada.	 Me
alegro	de	verle.	Enhorabuena	por	el	nombramiento.	Salude	a	su	esposa	de	mi	parte.
Amables	inclinaciones	de	cabeza.	Madrid	era	una	ciudad	a	caballo	entre	dos	siglos.
Kate	 empezaba	 a	 disfrutar	 del	 paisaje,	 mirando	 a	 los	 invitados	 como	 seres
extravagantes,	 salidos	 de	 la	 conejera	 de	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	 maravillas:	 una
filóloga	rusa	muy	guapa,	pero	de	mal	humor;	una	especialista	en	arte	mesopotámico
que	llevaba	unos	zapatos	enormes…

—¡Virgen	santísima!	¿Te	has	fijado	qué	zapatitos?
Comenzaba	a	ver	 las	cosas	desde	un	punto	de	vista	algo	desenfocado.	Fumaba,

entretenida	 con	 el	 espectáculo,	 más	 desenvuelta	 después	 del	 segundo	 Martini.	 Se
movía	 entre	 los	 diferentes	 grupos	 con	 jovial	 desenfado,	 procurando	 no	 tropezar,	 el
cigarrillo	 en	 la	 mano	 izquierda,	 los	 andares	 deportivos,	 el	 aire	 frívolo,	 como	 esas
modelos	de	las	revistas	de	moda	a	quienes	buscaba	parecerse	de	niña.

—Parece	 que	 nuestra	 amiga	 americana	 se	 relaciona	 rápido	 —le	 comentó
Bergamín	 al	 profesor	 Díaz-Ugarte,	 dándole	 un	 codazo,	 mientras	 ambos	 la	 veían
sumarse	animadamente	con	su	copa	en	alto	a	un	grupo	de	 jóvenes	que	cruzaban	el
salón	entre	risas	y	alboroto—.	No	parece	de	las	que	necesitan	ayuda	para	adaptarse	al
medio.

Y	era	verdad.	A	ella	le	gustaba	esa	sensación	burbujeante	de	la	vida	social.	Estaba
en	 otro	 país	 y	 la	 embargaba	 el	 ánimo	 transgresor	 que	 a	 veces	 desborda	 el	 alma
cuando	se	es	muy	joven	y	se	está	lejos	o	se	ha	bebido	más	de	la	cuenta.	La	música.
Justo	antes	de	enamorarse.

Se	encontraba	a	gusto	llevando	el	ritmo	con	los	pies,	las	puntas	rubias	del	cabello
oscilando.	Conocía	bien	cada	compás.	Lo	había	bailado	con	Bogey	cientos	de	veces
en	 Nueva	 York	 cuando	 su	 viaje	 a	 España	 no	 era	 más	 que	 un	 proyecto	 alocado	 y
Madrid	 un	 punto	minúsculo	 perdido	 en	 el	 atlas	 del	National	Geographic.	 Cuando
quiso	darse	cuenta,	estaba	en	medio	de	un	círculo	de	gente	que	la	jaleaba	con	palmas,
como	 si	 fuera	 la	 versión	 flamenca	 de	 Ginger	 Rogers.	 Alta,	 rubia,	 americana.	 El
profesor	Díaz-Ugarte	la	veía	bailar	desde	un	ángulo	en	que	podía	observar	en	todo	su
esplendor	 cómo	 se	 conducía	 con	 una	 gracia	 y	 una	 risa	 solar	 que	 soltaban	 chispas
alrededor.	 Se	 había	 retirado	 hacia	 una	 ventana	 del	 fondo	 y	 estaba	 solo,	 con	 un
cigarrillo	en	la	comisura	de	los	labios,	sin	apartar	la	vista	de	ella,	como	si	no	existiera
nadie	más.	Tenía	en	los	ojos	una	expresión	ávida,	cargada	de	intenciones	demasiado
enmarañadas	para	que	Kate	fuera	capaz	de	desentrañarlas.	Un	paso	más	y	traspasaría
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el	umbral	de	las	buenas	maneras.	Ella	no	podía	escapar	del	cerco	de	aquella	mirada.
La	diagonal	de	luz	se	desplazó	por	la	pared	del	fondo	y	dejó	a	Kate	dentro	de	un

triángulo	ámbar,	con	el	cabello	rubio	echado	hacia	atrás	y	la	impresión	de	hallarse	al
comienzo	de	otra	vida.	Todos	los	poros	de	su	cuerpo	estaban	preparados	para	saltar
en	una	dirección,	como	si	él	le	hubiera	dicho:	adelante,	embelésame.	Todavía	no	eran
amantes.	La	niebla	de	los	cigarrillos,	el	rumor	de	las	voces,	una	ligera	sensación	de
mareo,	como	de	estar	a	bordo	de	un	barco.	Es	así	como	suelen	llegar	en	la	vida	todas
las	 cosas	 inesperadas.	 El	 cristal	 de	 las	 copas,	 las	 risas	 amortiguadas,	 el	 sonido
insistente	 de	 un	 teléfono	 que	 nadie	 parecía	 dispuesto	 a	 coger.	 Y	 fue	 entonces,	 de
repente,	cuando	el	mecanismo	de	relojería	de	acción	retardada	explotó.

En	un	extremo	del	salón	se	formó	un	pequeño	tumulto.	Se	escuchó	el	estallido	de
una	copa	rompiéndose	contra	las	baldosas	del	suelo.	¡Crash!

Al	principio	parecía	solo	alguien	que	había	bebido	más	champán	de	la	cuenta,	una
disputa	de	borrachos	que	entre	varios	hombres	trataban	de	acallar.	Se	vio	un	puño	por
el	aire,	gestos	airados,	un	forcejeo	con	un	joven	que	se	hallaba	de	espaldas	a	quien
trataban	 de	 sujetar	 entre	 dos	 individuos	 que	 iban	 de	 paisano.	 Luego	 irrumpieron
varios	 oficiales	 de	 la	 Brigada	 Criminal	 con	 sus	 uniformes	 azules	 y	 sus	 armas
reglamentarias.	Cuando	el	muchacho	acorralado	se	dio	la	vuelta,	Kate	pudo	ver	que
sangraba	abundantemente	por	la	nariz	y	reconoció	enseguida	al	chico	que	se	parecía	a
Clark	Gable.	No	dijeron	de	qué	crimen	se	le	acusaba.

Para	 Kate	 la	 idea	 de	 delito	 con	 mayúsculas	 solo	 podía	 tener	 que	 ver	 con	 el
asesinato.	El	concepto	de	algo	más	complicado	como	la	traición	política	o	el	crimen
pasional	todavía	estaba	fuera	de	su	alcance.	El	chico	caminaba	esposado,	arrastrando
un	poco	los	pies.	Parecía	muy	joven	y	muy	solo.	Se	volvió	hacia	atrás	antes	de	entrar
en	 el	 automóvil	 negro	 aparcado	 en	 el	 sendero	de	grava.	Miró	hacia	 la	ventana	una
sola	 vez	 como	 un	 corzo	 en	 un	 coto	 de	 caza.	 ¿Quién	 era	 aquel	 muchacho	 y	 qué
demonios	estaba	sucediendo	allí?

A	 Kate	 le	 pareció	 que	 alguien	 que	 dedicaba	 su	 vida	 a	 traducir	 al	 español	 los
versos	de	un	pintor	prerrafaelita	no	podía	haber	matado	una	mosca.

Todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 en	 silencio,	 petrificado.	 Los	 efluvios	 del	 alcohol	 se
evaporaron	de	golpe.	Se	acabó	la	música.	Lo	único	que	seguía	oyéndose	era	el	timbre
insistente	de	un	teléfono	en	algún	lugar	del	edificio,	probablemente	en	las	oficinas	de
la	recepción.	Ring,	ring,	ring,	ring…
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Capítulo	V

Nombre:	 Gabino	 Aguirre.	 22	 años.	 Estudiante	 de	 Filología,	 beca	 de	 la	 Junta	 de
Ampliación	de	Estudios	concedida	en	mayo	de	1935.	Domicilio	familiar:	calle	de	la
Virgen	del	Camino,	número	29.	Linares.	Jaén.	En	la	foto	del	archivo	su	parecido	con
Clark	Gable	todavía	era	más	acusado.	Un	muchacho	realmente	guapo,	metro	setenta
y	tres,	complexión	atlética.

En	la	Residencia	no	se	hablaba	de	otra	cosa.	El	apacible	ambiente	de	intelectuales
exquisitos	 y	 un	 poco	 decadentes,	 con	 aires	 de	Bloomsbury,	 se	 había	 convertido	 de
pronto	 en	 una	 gatera	 revuelta	 en	 la	 que	 el	 que	 más	 y	 el	 que	 menos	 soltaba	 sus
zarpazos	 al	 aire.	 Había	 corrillos	 por	 todas	 partes.	 Pero	 nadie	 sabía	 nada	 a	 ciencia
cierta.	 Unos	 decían	 que	 era	 anarquista	 y	 que	 cuando	 la	 revuelta	 de	 octubre	 había
participado	en	 la	 intentona	de	ocupar	el	Ministerio	de	Gobernación,	salvándose	por
los	 pelos;	 otros,	 sin	 embargo,	 aseguraban	que	 tenía	 amigos	 de	Falange.	Alguien	 lo
había	 visto	 en	 el	 Club	 Jazmín	 en	 compañía	 de	 una	mujer	 extranjera,	 muy	 bella	 y
bastante	 mayor	 que	 él.	 Las	 informaciones	 eran	 contradictorias.	 Que	 no	 era	 trigo
limpio.	 Que	 estaba	 enfermo	 de	 tuberculosis.	 Que	 andaba	 en	 negocios	 con	 judíos
holandeses.	Que	 se	 pasaba	 el	 día	 en	 su	 cuarto	 traduciendo	 poesía	 inglesa.	Que	 era
íntimo	amigo	de	Aureliano	Lerroux,	sobrino	del	presidente	del	Gobierno.	Rumores.
Lo	único	cierto	era	que	el	chico	llevaba	poco	tiempo	en	Madrid,	apenas	unos	meses.
Estaba	 alojado	 en	 el	 primer	 pabellón	 del	 edificio	 y	 compartía	 habitación	 con	 otro
alumno	de	nacionalidad	alemana	llamado	Hans	Müller.

El	corzo	es	un	animal	de	difícil	catalogación.	Kate	no	podía	olvidar	 los	ojos	de
aquel	 muchacho	 clavados	 como	 una	 astilla	 en	 la	 ventana,	 aquella	 extraña
desesperanza.	Apenas	le	conocía.	¿Qué	podía	importarle	a	ella?	La	policía	detenía	a
cientos	de	personas	por	todo	el	país,	según	contaba	la	prensa.	Sin	embargo,	la	manera
ocurrente	que	había	tenido	el	chico	de	despedirse	de	ella,	adelantando	el	pie	derecho
e	inclinándose	hacia	delante	con	aquella	gracia	de	D’Artagnan,	 le	venía	a	la	cabeza
una	 y	 otra	 vez	 aunque	 tratara	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Kate	 aún	 no	 sabía	 que	 la
memoria	del	corazón	elige	siempre	los	detalles	 insignificantes	y	 las	palabras	menos
pensadas	 para	 ponernos	 a	 prueba.	 Sentía	 por	 el	 chico	 una	 simpatía	 fraternal,	 como
hacia	un	compañero	de	 juegos	capturado	por	una	 tribu	enemiga.	En	un	estrato	más
racional	de	su	mente	la	inquietud	que	le	había	causado	el	suceso	había	ido	cediendo
paso	 a	 una	 especie	 de	 comezón	 obsesiva.	 Necesitaba	 saber	 más.	 ¿Por	 qué	 habían
arrestado	al	chico?	¿Tenía	algo	que	ver	su	detención	con	los	poemas	de	Rossetti	o	se
trataba	de	otro	asunto?	¿Quién	era	en	realidad	aquel	muchacho?

La	segunda	vez	que	se	encontró	con	Álvaro	Díaz-Ugarte,	estaban	sentados	en	un
banco	de	piedra	a	la	clara	brisa	de	la	mañana.	Comentaban	lo	que	a	todas	luces	era	la
noticia	del	día.	Las	 tropas	 italianas	desfilaban	victoriosas	con	sus	cascos	de	plumas
de	 pato	 delante	 del	 palacio	 del	 negus	 en	 Addis	 Abeba;	 Hitler	 ocupaba	 con	 sus
ejércitos	 la	zona	desmilitarizada	de	Renania;	el	Tratado	de	Versalles,	 convertido	en
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papel	 mojado;	 el	 mundo	 caminaba	 directo	 al	 derrumbadero,	 pero	 para	 la	 utópica,
minoritaria	 y	 selecta	 comunidad	 de	 la	 Residencia	 no	 había	 más	 noticia	 aquella
mañana	que	la	detención	de	uno	de	sus	estudiantes.

Según	las	pesquisas	llevadas	a	cabo	por	la	propia	dirección	del	centro,	el	chico	no
estaba	en	la	comisaría	de	la	calle	Almagro,	ni	en	la	de	Fomento,	ni	en	el	cuartelillo	de
la	 plaza	 del	 Progreso.	 Tampoco	 se	 encontraba	 en	 la	 Jefatura	 de	 Policía	 de	 la	 calle
Jorge	Juan,	ni	en	las	oficinas	de	la	Policía	Militar	de	Centro.	Literalmente	se	lo	había
tragado	la	tierra.

Al	profesor	le	pareció	un	buen	pretexto	para	terminar	la	clase	antes	de	tiempo	y
citarse	 con	Kate	 a	 la	 salida.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 ella	 acababa	de	 llegar	 a	Madrid.	Sin
duda,	 el	 suceso	 la	 habría	 impresionado.	 Una	 mujer	 sola	 y	 extranjera.	 Cualquier
hombre	en	su	caso	hubiera	hecho	lo	mismo.	Se	sentía	obligado.

—¿Obligado?	 —repitió	 Kate,	 que	 detestaba	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 se
sintiera	en	deuda	con	ella—.	No	veo	por	qué.

—Pues	no	estoy	seguro,	la	verdad	—respondió	él—,	pero	está	usted	en	mi	país,	y
eso	de	alguna	forma	me	hace	responsable	—añadió,	recordando	el	gesto	de	pavor	de
ella	en	el	momento	en	que	el	muchacho,	con	toda	la	cara	ensangrentada,	había	sido
arrestado—.	No	quisiera	que	se	llevase	una	idea	equivocada.

A	 ella	 le	 pareció	 que	 ahora	 el	 profesor	 estaba	 interpretando	 el	 papel	 de	 galán
protector	ante	una	dama	desvalida	y	se	limitó	a	sonreír	un	poco.	La	idea	le	resultaba
divertida	 y	 un	 tanto	 enternecedora,	 porque	Díaz-Ugarte	 no	 tenía	 precisamente	 una
musculatura	de	levantador	de	pesas.	Y	llegado	el	caso,	pensó	ella,	reparando	en	sus
delicadas	manos	de	intelectual	que	no	ha	plantado	un	árbol	en	su	vida,	no	sabía	quién
tendría	que	proteger	a	quién.	En	aquel	momento	ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	entre
las	 funciones	 de	 un	 catedrático	 de	 Literatura	 y	 escritor	 en	 ciernes	 pudieran
encontrarse	otra	clase	de	encargos.

El	 asunto	 había	 creado	 entre	 ellos	 un	 nuevo	 vínculo,	 tejiendo	 una	 red	 bajo	 sus
pies	que	les	servía	de	puente.	El	profesor	la	había	citado	allí,	después	de	clase,	pero
ahora	que	 la	 tenía	delante	no	sabía	muy	bien	qué	decirle.	El	vacío	que	sentía	en	el
estómago	 le	 impedía	 hilvanar	 de	manera	 ordenada	 las	 frases.	 Díaz-Ugarte	 hablaba
atropelladamente,	 ofreciéndose	 para	 cualquier	 cosa	 que	 ella	 pudiera	 necesitar.	 Para
guiar	 sus	 primeros	 pasos	 por	 la	 ciudad,	 si	 así	 lo	 deseaba.	 ¿Qué	 lugares	 le	 gustaría
visitar?	Lo	mejor	sería	empezar	por	las	calles	del	viejo	Madrid,	dijo	sin	darle	tiempo
a	rechazar	la	oferta.	Y,	casi	al	momento,	enrojeció	por	su	propia	premura,	pensando
que	 probablemente	 ella	 tuviera	 otros	 planes.	 El	 eximio	 poeta	 virgiliano	 se	 estaba
comportando	como	un	adolescente	ante	su	primera	cita.

Por	un	momento	sintió	deseos	de	que	se	lo	tragara	la	tierra.	Pero	¿qué	demonios
le	pasaba?	Estaba	a	punto	de	salir	corriendo	para	meter	la	cabeza	bajo	una	fuente	de
agua	fría	hasta	despejar	 la	confusión	que	reinaba	dentro	cuando,	de	pronto,	Kate	se
puso	en	pie	y	tiró	el	cigarrillo.	Lo	observó	unos	segundos,	dubitativamente.	Tenía	una
forma	característica	de	mirar,	alzando	los	ojos.	Después	se	encogió	de	hombros,	las
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manos	hundidas	hasta	el	fondo	en	los	bolsillos	del	pantalón,	sonriendo	a	medias,	un
poco	inclinada	la	cabeza,	con	las	puntas	asimétricas	del	cabello	rozándole	el	mentón.
Y	dijo	que	sí.	Que	vale.	Que	por	qué	no.	Que	le	encantaría	que	le	enseñase	Madrid.

Era	 eso	 lo	 que	 más	 lo	 desconcertaba	 de	 ella.	 Su	 manera	 franca	 de	 actuar,	 tan
distinta	de	la	de	las	mujeres	que	conocía.	Caminaba	a	su	lado	con	paso	largo	y	firme,
casi	masculino,	algo	adelantada,	como	dejándole	a	él	la	elección	de	ocupar	el	espacio
a	su	izquierda,	mientras	se	dirigían	a	la	parada	del	tranvía	de	Cibeles.	A	aquella	hora
el	transporte	todavía	no	iba	abarrotado.	Bajaron	en	la	Puerta	del	Sol	y	enfilaron	hacia
la	plaza	Mayor.

A	veces	Kate	tenía	la	sensación	de	ser	observada.	Era	algo	difuso,	como	cuando,
al	 doblar	 una	 esquina,	 le	 parecía	 entrever	 una	 sombra	 que	 desaparecía
inmediatamente	al	cambiar	de	calle.	El	día	anterior,	mientras	 se	estaba	 tomando	un
granizado	con	miss	Abramson	en	una	cafetería	de	la	calle	Fuencarral,	de	pronto	había
tenido	 también	 la	 impresión	de	que	alguien	 la	observaba	desde	el	 interior	del	 local.
Miró	varias	veces	a	través	de	la	cristalera,	pero	no	vio	a	nadie	e	intentó	convencerse
una	vez	más	de	que	eran	figuraciones	suyas.	¿Quién	iba	a	estar	vigilándola	y	por	qué?
Sin	 embargo,	 estaba	 segura	 de	 que	 alguien	 había	 estado,	 durante	 unos	 segundos,
mirando	 su	 silueta	 recortada	 por	 el	marco	 de	 la	 ventana.	Mejor	 no	 decirle	 nada	 al
profesor	sobre	sus	aprensiones,	no	fuera	ni	por	asomo	a	pensar	que	era	una	de	esas
mujeres	temerosas.

Kate	 no	 era	 muy	 habladora.	 Tenía	 el	 don	 de	 escuchar.	 Los	 ojos	 bajos,	 que
contemplaban	el	suelo	ante	sus	sandalias	de	cuero	y	se	volvían	de	vez	en	cuando	para
observarlo	 de	 refilón,	 disimuladamente.	 Visto	 de	 perfil,	 el	 rostro	 de	 Álvaro	 Díaz-
Ugarte	 resultaba	demasiado	 tosco.	Tenía	partido	el	hueso	de	 la	nariz,	como	si	 se	 la
hubiera	 roto	alguna	vez,	 lo	que	 le	daba	un	 recorte	de	 insólita	dureza,	aunque	eso	a
ella	curiosamente	no	le	desagradaba.	Su	actitud	también	parecía	distinta	a	la	del	día
anterior	 en	 la	 fiesta.	Menos	 invasiva.	Ahora	 hablaba	 tan	 bajo	 que	 a	 ella	 le	 costaba
entender	lo	que	decía.

Llevaban	un	buen	 rato	andando.	Soplaba	una	brisa	 suave	bajo	 los	balcones	con
macetas	 de	 geranios	 y	 había	mujeres	 asomadas	 conversando	 animadamente	 de	 una
ventana	a	otra.	A	Kate	aquel	ambiente	le	recordaba	un	poco	al	barrio	donde	vivían	los
inmigrantes	italianos	de	Nueva	York.	Se	habían	detenido	en	una	calle	en	cuesta	junto
a	un	edificio	de	corralas	con	las	vigas	al	aire	y	una	cornisa	apoyada	en	dos	arcos	de
medio	punto	que	no	sostenían	ya	techo	alguno.	El	muro	desnudo	conservaba	jirones
arrancados	de	un	antiguo	cartel	taurino	y	alguien	había	pintado	encima	una	hoz	y	un
martillo	 con	 dos	 brochazos	 rojos.	 Había	 un	 tercer	 arco,	 más	 arriba,	 que	 servía	 de
entrada	a	un	callejón	que	olía	a	esparto	y	a	almacén	de	talabartería.

—Yo	 adoraba	 este	 barrio	 de	 niño	—dijo	 el	 profesor	 de	 pronto.	Miraba	 a	 unos
críos	que	 le	daban	patadas	 a	un	balón	y	 sus	ojos	 estaban	extrañamente	 fijos;	quizá
recordaba	cómo	había	sido	él	en	otro	tiempo.	Un	muchacho	flaco	de	pantalón	corto	y
alpargatas	que	hacía	recados	y	ayudaba	a	su	madre	trabajando	por	horas	en	el	sótano
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de	una	carbonería.	Recorría	los	lugares	con	la	mirada,	intentando	situar	cada	cosa	en
su	sitio.	La	antigua	carbonería	ya	no	estaba	y	en	su	lugar	había	ahora	una	tienda	de
ultramarinos.	Tampoco	estaba	la	taberna	al	otro	extremo	de	la	calle,	con	una	cuba	de
vino	en	el	centro,	anuncios	de	jerez	y	una	barra	estrecha	al	fondo	donde	apenas	había
sitio	para	que	el	propietario	aposentara	su	abultada	barriga.	Recordaba	el	olor	fuerte	y
avinagrado	del	local	cuando	los	días	de	fiesta	lo	enviaban	a	comprar	un	cuartillo	de
vino	con	una	moneda	de	cinco	céntimos.

—¿Te	 criaste	 aquí?	 —preguntó	 Kate.	 Usó	 la	 segunda	 persona	 del	 singular
espontáneamente,	 sin	 darse	 cuenta,	 traduciendo	 mentalmente	 del	 inglés,	 donde	 no
existen	las	barreras	formales	de	trato	que	hay	en	el	español.

Su	 voz	 sonó	 dulce.	 El	 profesor	 sintió	 algo	 cálido	 por	 dentro,	 como	 si	 ella	 le
hubiera	 rozado	 casualmente	 con	 su	 mano.	 Seguía	 contemplando	 a	 los	 críos	 que
jugaban	al	fútbol	en	la	plaza.	No	dijo	nada,	solo	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	señal
de	asentimiento.

Ella	 lo	 observaba	 de	 aquel	 modo	 singular	 en	 que	 lo	 hacía	 a	 veces,	 como	 si
quisiera	adivinar	qué	escondía	dentro.	Se	fijó	en	su	porte.	La	prestancia	de	su	ropa	no
parecía	 la	de	un	hombre	de	origen	humilde.	El	pico	de	un	pañuelo	con	las	 iniciales
bordadas,	la	camisa	impecable,	los	zapatos	hechos	a	mano.	Sin	embargo,	había	algo
en	su	manera	de	moverse,	un	aire	tosco,	en	el	mentón,	en	la	nariz	rota,	en	su	voz,	que
denotaba	otros	orígenes,	como	de	alguien	que	ha	medrado	rápidamente	en	los	últimos
años,	sin	tiempo	para	adoptar	todos	los	hábitos	y	maneras	de	una	clase	social	que	no
era	la	suya.	Cuando	se	dirigía	a	ella,	su	tono	era	más	precavido	que	cortés.	Tampoco
la	 forma	 que	 había	 tenido	 de	mirarla	 el	 día	 anterior	 en	 la	 fiesta,	 cercándola	 desde
lejos,	era	exactamente	la	de	un	gentleman.	La	gente	mira,	respira,	apaga	un	cigarrillo
y	se	mueve	de	un	modo	o	de	otro.	Unas	cosas	se	aprenden	y	otras	no.	Kate	no	era
partidaria	en	exceso	de	la	etiqueta,	y	algunas	normas	sociales	le	parecían	tan	ridículas
como	 ver	 a	 un	 perro	 vestido.	 Pero	 sabía	 distinguir	 de	 qué	 casta	 venía	 el	 galgo.	 El
hombre	que	tenía	delante	no	pertenecía	a	la	esfera	de	la	aristocracia	de	cuna,	de	eso
estaba	segura.	Fue	entonces	cuando	le	vino	a	la	cabeza	el	nombre	de	la	mujer.	Mari
Paz.	 Y	 lo	 que	 había	 oído	 contar	 sobre	 ella.	 Una	 «rica	 heredera»,	 fue	 la	 expresión
utilizada.	Hija	de	una	familia	influyente.	La	pareja	acababa	de	mudarse	a	un	palacete
recién	remozado	de	la	calle	Velázquez,	con	portero	uniformado	y	ventanas	de	mirador
voladizo,	 en	 la	 zona	 residencial,	 muy	 lejos	 del	 barrio	 popular	 en	 el	 que	 ahora	 se
encontraban.	 Una	 boda	 era	 un	 acontecimiento	 importante.	 Uno	 asume
responsabilidades,	 se	 labra	 una	 reputación,	 asciende	 en	 la	 pirámide	 social	 hasta
alcanzar	 el	 estatus	 que	 merece.	 Hay	 quien	 ve	 en	 el	 matrimonio	 un	 camino	 para
medrar	socialmente.	En	su	país	eso	tenía	un	nombre,	pensaba	Kate.	La	palabra	cruzó
rápida	por	 su	mente	como	un	disparo.	Pero	qué	sabía	ella,	 en	 realidad.	No	contaba
con	 ningún	 elemento	 de	 juicio.	 Se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 fondo	 de	 su
hostilidad	había	un	vago	sentimiento	de	despecho.	Borró	la	palabra	de	un	plumazo.

Conforme	 se	 adentraba	 en	 el	 barrio,	 le	 iba	 llegando	un	 tufo	 acre,	 una	mezcla	 a
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orines	y	a	neumáticos	quemados	y	a	aceite	de	freír	buñuelos	y	al	humo	azul	de	 las
boñigas	 de	 caballo	 usadas	 como	 combustible.	 Un	 olor	 inconfundible	 que,	 mucho
tiempo	después	de	abandonar	el	país,	continuaría	brotando	de	su	mente	por	sorpresa
en	el	momento	menos	pensado,	como	un	latigazo.	El	olor	de	España.

No	 sacó	 a	 relucir	 el	 asunto	 del	 estudiante	 detenido	 hasta	más	 tarde,	 cuando	 se
sentaron	a	tomar	una	tapa	de	chipirones	fritos	y	una	cerveza	en	una	tasca	bajo	el	arco
de	Cuchilleros,	uno	de	esos	locales	con	mesas	pequeñas	y	manteles	de	cuadros	rojos
y	 blancos.	 Llevaba	 un	 rato	 pensativa,	 como	 si	 tuviera	 algo	 en	 la	 cabeza	 que	 no
terminara	de	írsele	del	todo.

—¿Sabías	 que	 la	 mujer	 de	 Dante	 Gabriel	 Rossetti	 se	 suicidó	 con	 láudano	 al
perder	a	su	bebé?	—Había	una	nota	de	desafío	en	su	voz.

Recordaba	 perfectamente	 todo	 lo	 que	 el	 joven	 que	 se	 parecía	 a	Clark	Gable	 le
había	contado	en	la	fiesta	sobre	los	versos	que	el	pintor	había	enterrado	en	la	tumba
de	su	esposa.	Le	había	hablado	de	ellos	con	verdadera	pasión	antes	de	ser	arrestado,
moviendo	mucho	 las	manos	 a	 la	manera	 española,	 y	 ahora	 ella	 no	podía	olvidarlo.
Estaba	inclinada	hacia	delante	con	las	piernas	cruzadas,	un	pie	en	el	aire,	la	cara	muy
cerca	del	profesor	y	un	cigarrillo	sin	encender	entre	los	dedos.	Su	rostro	moteado	de
pecas	 doradas	 tenía	 la	 expresión	 resuelta	 de	 alguien	 que	 ya	 ha	 tomado	 partido.	 Se
quedó	 en	 silencio	 unos	 instantes,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 que	 irse	 muy	 lejos	 para
hacerlo,	 y	 después	 sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 los	 de	 él.	 Literalmente	 clavados.	 Fijos
durante	 un	 largo	 e	 intenso	 segundo.	No	 era	 una	mirada	 casual	 que	 pudiera	 no	 ser
tenida	en	cuenta.	Había	un	punto	retador	en	ella.

—No	puede	haber	hecho	nada	malo	—dijo,	y	no	fue	necesario	que	añadiera	nada
más	 para	 que	 el	 profesor	 se	 sintiera	 directamente	 emplazado	 a	 tomar	 cartas	 en	 el
asunto.

—Antes	 o	 después	 todo	 se	 aclarará	 —respondió	 él	 en	 tono	 tranquilizador	 al
tiempo	 que	 se	 inclinaba	 un	 poco	 para	 darle	 fuego	 con	 una	 cajita	 de	 fósforos,
protegiendo	la	llama	con	el	hueco	de	la	mano.

Desde	luego	no	era	la	clase	de	respuesta	que	ella	esperaba.
Díaz-Ugarte	percibió	la	decepción,	dio	un	sorbo	a	la	cerveza	y	echó	un	vistazo	a

la	clientela	del	bar.	Hombres	rudos	de	caras	enjutas,	menestrales,	un	par	de	albañiles
con	boina	y	chaquetas	de	pana	que	miraban	a	Kate	con	curiosidad.	Una	mujer	rubia,
delgada	y	vestida	con	pantalones	anchos	de	dril,	como	un	muchacho,	no	era	algo	a	lo
que	estuvieran	muy	habituados.	También	la	observaba	una	pareja	de	carabineros	con
sus	guerreras	de	correajes	cruzados.	Aunque	su	interés	quizá	fuera	de	otra	índole.

El	profesor	bajó	instintivamente	el	tono	al	dirigirse	de	nuevo	a	ella.	Habló	de	los
estudiantes	que	 llegaban	a	Madrid	 sin	dinero	esperando	 labrarse	una	posición,	y	 lo
hizo	 con	 tanto	 conocimiento	 de	 causa	 que	Kate	 creyó	 que	 estaba	 refiriéndose	 a	 sí
mismo;	habló	de	los	que	se	hacían	leninistas	o	falangistas	de	un	día	para	otro	como
quien	dice,	de	los	que	desfilaban	el	primero	de	mayo	con	retratos	de	Stalin	y	de	los
que	 asomaban	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche,	 estirando	 el	 brazo.	 Habló	 de

www.lectulandia.com	-	Página	29



cosas	que	Kate	no	comprendía	demasiado	bien.	Habló	de	los	puros	de	corazón,	de	los
que	 amenazaban	 con	 romper	 la	 baraja,	 de	 los	 que	 sembraban	 vientos	 y	 recogían
tempestades,	de	los	que	andaban	metiendo	la	nariz	donde	no	les	importaba,	de	los	que
querían	cambiar	el	mundo	y	eran	engañados.	Y	dijo	que	probablemente	el	chico	se
hubiera	metido	en	algún	lío	que,	sin	duda,	pronto	se	resolvería.

—Veré	lo	que	puedo	hacer	—concluyó	diciendo.
—¿Lo	prometes?
—Lo	prometo.
Los	hombres	honran	sus	promesas	por	miedo.	El	miedo	a	cruzar	una	línea	que	les

reviente	 la	 vida.	 Unas	 veces	 ese	 miedo	 se	 convierte	 en	 lealtad	 a	 unos	 principios.
Otras,	no.	El	profesor	pagó	la	consumición	y	salieron	al	mediodía	de	las	calles.

La	temperatura	era	agradable	y	caminaron	sin	prisa	por	callejuelas	adoquinadas.
Díaz-Ugarte	hablaba	sin	apenas	interrupción,	de	nuevo	dueño	de	sí,	el	tono	didáctico,
tranquilo,	 de	 guía	 turístico.	 Ella	 escuchaba	 sus	 explicaciones,	 sin	 mirarlo
directamente,	atenta	solo	al	escenario.	Suplía	las	carencias	del	idioma	con	la	agudeza
de	los	sentidos.	Miraba	todo	lo	que	sucedía	a	su	alrededor	con	ojos	nuevos,	como	si
el	mundo	acabara	de	ser	inventado	solo	para	ella.

Mujeres	muy	morenas	con	cestas	en	la	cabeza	pregonaban	unas	rifas	de	pavos	y
bacalao	en	salazón.	Sus	voces	agudas	se	mezclaban	con	los	sonidos	de	una	herrería,
el	golpeteo	insistente	del	martillo	contra	el	yunque	en	la	boca	oscura	de	un	portal	en
cuyo	 interior	brillaban	ascuas	de	hierro	candente,	 la	voz	muy	suave	de	una	niña	de
doce	años,	que	le	leía	un	romance	de	ciegos	a	su	abuelo,	sentados	uno	junto	a	otro,
tras	el	mostrador	de	una	mercería	lleno	de	hilos,	agujas	y	cenefas	de	distintos	colores.

—Me	va	a	llevar	toda	la	vida	—dijo	Kate	como	si	no	viniera	a	cuento—	aprender
todo	lo	que	he	visto	aquí.

Pero	 sí	 que	 venía	 a	 cuento.	 Desde	 el	 mismo	 momento	 de	 su	 llegada,	 tenía	 la
impresión	 de	 hallarse	 en	 el	 interior	 de	 una	 película	 exótica	 y	 esa	 sensación	 se
acentuaba	por	momentos.	Hasta	el	foulard	de	muselina	que	llevaba	anudado	al	cuello
le	 daba	 un	 aire	 de	 actriz	 colonial,	 la	 sonrisa	 leve,	 los	 andares	 desgarbados	 entre	 la
nube	de	gente	que	se	movía	a	su	alrededor…	Pero	la	vida	va	por	un	lado	y	el	cine	por
otro.	A	Kate	la	vida	iba	dejándole	por	el	camino	algunas	prendas	sueltas,	calcetines
desparejados.

Habían	 desembocado	 en	 un	 mercado	 atestado	 de	 puestos.	 En	 1935	 se	 podía
comprar	cualquier	cosa	allí,	desde	una	paloma	mensajera	o	un	acordeón	hasta	piezas
de	desguace	de	automóviles	y	municiones.	Tornillos,	llaves	inglesas,	mapas,	medias
de	 seda	 italianas,	 espoletas	 que	 todavía	 podían	 utilizarse	 para	 fabricar	 bombas	 de
mano,	enchufes	eléctricos,	gorras	de	 tweed,	zapatos	de	mujer	con	hebillas,	pólvora,
bolsitas	de	higos	secos	y	dátiles,	pistolas,	destornilladores,	papel	de	cartas	de	color
azul,	botones	de	todos	los	tamaños.

Descendiendo	por	la	calle	de	Embajadores	se	encontraba	la	polvorienta	iglesia	de
San	Cayetano,	con	su	portada	barroca;	y	un	poco	más	allá,	el	bazar	de	Las	Américas
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y,	 enfrente,	 el	Federal.	El	profesor	 le	mostraba	una	ciudad	con	una	profundidad	de
campo	 ilimitada.	 Ella	 miraba	 hacia	 arriba,	 hacia	 los	 tejados	 de	 aquel	 Madrid
provinciano	 salpicado	 de	 campanarios	 y	 nubes	 ligeras,	 de	 balcones	 con	 gatos
encaramados	en	las	buhardillas	que	a	su	vez	contemplaban	los	puestos	del	mercado.
Su	mente	abarcaba	todo	aquel	panorama	de	cúpulas,	vigas,	gatos	desperezándose	al
sol,	 campanillas	de	pregones	ambulantes	y	ventanas	abiertas	al	 tumulto	de	 la	calle,
como	 en	 un	 zoco	 árabe.	 El	 sol	 iluminaba	 las	 barracas	 grises	 y	 los	 buhoneros
anunciaban	sus	mercaderías.	Kate	no	estaba	habituada	al	arte	del	regateo.	Pensó	que
se	hallaba	en	un	lugar	en	el	que	cualquier	deseo	de	un	ser	humano	podía	encontrar	su
precio.	¿Cuál	era	el	suyo?	No	lo	sabía.
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Capítulo	VI

ADíaz-Ugarte	el	pulso	le	latía	desde	hacía	días	de	una	manera	distinta	sin	que	pudiera
hacer	nada	por	evitarlo.	Se	sentía	como	un	viejo	libertino	de	corazón	cansado	que	de
pronto	hubiese	enfermado	vergonzosamente	del	mal	de	amores	propio	de	la	primera
juventud.	Vivía	en	 la	 impaciencia.	Esperaba	el	momento	de	verla	con	 la	conciencia
aguda	de	cada	minuto	y	una	ingravidez	insoportable	en	el	estómago.	Se	le	olvidaban
los	 otros	 compromisos.	 Daba	 igual	 en	 lo	 que	 estuviera	 trabajando,	 no	 conseguía
concentrarse	en	nada,	solo	en	el	ir	y	venir	de	sus	pensamientos.	No	podía	quitarse	de
la	cabeza	ese	gesto	que	hacía	ella	de	echarse	suavemente	el	pelo	hacia	atrás	con	 la
mano	ni	su	manera	de	mirarlo	de	perfil,	socarrona,	con	una	ceja	enarcada.	Fantaseaba
con	 el	 tacto	 de	 su	 piel	 al	 ser	 acariciado	 por	 su	mano,	 la	 presión	 de	 su	 vientre,	 su
aliento	tibio	con	olor	a	vainilla	susurrándole	en	el	cuello.	En	el	fondo	le	fastidiaba	el
reconocimiento	de	un	deseo	que	no	sabía	bien	cómo	manejar.	El	ilustre	intelectual	de
la	 generación	 del	 27	 iba	 por	 la	 calle	 soñando	 despierto	 como	 cualquier	 chaval	 de
quince	años.	«Lo	que	me	faltaba»,	pensó	para	sus	adentros.

A	 la	 altura	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol	 un	 muchacho	 harapiento	 y	 con	 una	 gorra	 de
cuadros	 enorme	 para	 su	 talla	 pregonaba	 ejemplares	 de	 El	 Heraldo.	 Díaz-Ugarte
compró	 el	 periódico	 y	 revisó	 sus	 páginas	 a	 la	 vez	 que	 caminaba.	 Iba	 en	 busca	 de
alguna	noticia	sobre	el	muchacho	desaparecido.	Ese	día	era	miércoles,	un	miércoles
cualquiera	 en	mitad	 del	 verano,	 y	 apenas	 había	 nada	 de	 interés	 en	 las	 páginas	 del
diario.	La	señorita	Alicia	Navarro,	Miss	Europa	1935,	había	sido	recibida	con	todos
los	honores	en	el	palacio	de	Buckingham.	Un	excorredor	de	bolsa,	recuperado	de	su
adicción	 a	 la	 bebida,	 había	 fundado	 en	 Ohio,	 Estados	 Unidos,	 la	 asociación
Alcohólicos	Anónimos.	La	policía	había	 irrumpido	en	el	casino	de	San	Sebastián	y
había	prohibido	 jugar	a	 la	ruleta.	Se	presentaba	una	nueva	colección	de	vestidos	de
temporada	en	los	populares	almacenes	SEPU,	en	la	Gran	Vía.	En	Cuatro	Caminos	el
descarrilamiento	de	un	tranvía	había	tenido	como	resultado	siete	heridos	leves.	En	la
sección	de	publicidad	se	anunciaba	el	cosmético	La	Bella	Aurora,	patentado	por	un
tal	 doctor	 Berry,	 cuya	 función	 consistía	 en	 eliminar	 las	 pecas	 del	 rostro	 y	 que,	 al
parecer,	 usaban	 mujeres	 tan	 famosas	 como	 la	 actriz	 Shirley	 Temple	 o	 la	 aviadora
americana	Amelia	Earhart.	A	Díaz-Ugarte	no	le	podía	caber	en	la	cabeza	que	alguien
quisiera	borrar	de	su	piel	una	cualidad	que	él	encontraba	tan	fascinante.	Recordó	los
pómulos	de	Katherine	Moore,	el	relumbre	de	oro	viejo	que	a	veces	le	iluminaba	las
mejillas	 y	 el	 mentón	 con	 cientos	 de	 diminutas	 constelaciones.	 Sintió	 un	 vértigo
vanguardista.

No	 pienses	 en	 ella,	 le	 decía	 su	 sano	 juicio.	 Una	 mujer	 así	 solo	 puede	 traer
problemas.	No	creía	que	su	presencia	en	España	fuera	fruto	de	un	plan	preconcebido
ni	de	las	indicaciones	de	nadie,	como	le	habían	insinuado	en	el	ministerio,	sino	más
bien	 un	 regalo	 del	 azar.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 su	mentora,	miss	Rachel	Abramson,
fuera	una	militante	socialista	del	Comité	Judío	Americano	no	facilitaba	precisamente
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las	cosas.
Al	fin	y	al	cabo,	él	cobraba	un	sueldo	oficial	y	tenía	una	prometedora	carrera	por

delante	que	en	buena	parte	debía	a	su	matrimonio.	La	rápida	asociación	de	ideas	que
le	había	llevado	a	pensar	indirectamente	en	su	mujer	hizo	que	se	le	encogiera	un	poco
el	estómago.	Percibía	un	pequeño	aguijón	en	la	conciencia,	aunque	no	había	sucedido
nada	por	lo	que	sentirse	culpable.	Nada	irreparable.	Al	menos,	de	momento.

—Dedícate	 a	 tu	 trabajo	y	no	 te	 compliques	 la	vida,	Álvaro	—le	había	dicho	 el
subsecretario	de	Estado,	con	quien	mantenía	una	relación	parecida	a	la	amistad—.	En
Madrid	 hay	 cientos	 de	 muchachas	 hermosas	 que	 no	 son	 sospechosas	 de	 nada,	 ni
figuran	en	ninguna	embajada,	ni	exigen	demasiado	a	cambio.

Tenía	 razón.	Pero	 ya	 se	 la	 había	 complicado.	Se	 había	 lanzado	de	 cabeza	 a	 las
profundidades	de	 la	 complicación.	Algo	 en	 su	 interior	 anhelaba	 las	 turbulencias	de
allá	abajo,	el	hundimiento,	la	catástrofe.

De	pronto,	le	entraron	ganas	de	tomar	un	trago.	Cruzó	la	calle	y	se	sentó	en	una
mesa	bajo	el	 toldo.	La	Granja	del	Henar	era	un	café	de	 toda	 la	vida,	con	mesas	de
mármol,	 reloj	 y	veladores,	 situado	en	 la	 calle	Alcalá.	En	 invierno	 solían	 celebrarse
allí	tertulias	literarias,	pues	quedaba	cerca	de	la	redacción	de	la	revista	Cruz	y	Raya.
En	verano	tenía	una	agradable	terraza	sombreada	en	el	exterior.

—¿Lo	de	siempre,	don	Álvaro?	—dijo	el	camarero	con	un	gesto	en	el	aire.
No	había	mucha	gente	a	aquella	hora,	una	pareja	un	par	de	mesas	más	allá	y	un

hombre	mayor	que	leía	el	periódico	al	fondo.	Díaz-Ugarte	volvió	a	abrir	El	Heraldo
mientras	 esperaba	 su	 cerveza.	 En	 la	 sección	 de	 Sociedad	 había	 una	 fotografía	 del
empresario	Daniel	Strauss	en	la	puerta	del	casino	de	San	Sebastián	junto	a	la	actriz
Anny	 Ondra,	 su	 esposo,	 el	 boxeador	 alemán	 Max	 Schmeling,	 y	 el	 famoso	 torero
Rafael,	el	Gallo.	En	las	páginas	de	Nacional	se	daba	cuenta	de	un	nuevo	consejo	de
guerra	contra	diecisiete	revolucionarios	asturianos,	con	resultado	de	una	sentencia	de
muerte	y	el	resto	de	cadena	perpetua.	Díaz-Ugarte	soltó	un	largo	suspiro	hastiado	que
lo	 mismo	 podía	 ser	 fruto	 del	 tedio	 que	 de	 la	 preocupación.	 Pasó	 a	 la	 sección	 de
Internacional.	 Allí	 las	 cosas	 no	 pintaban	 mejor.	 En	 un	 discurso	 pronunciado	 en
Düsseldorf,	Hitler	 anunciaba	 junto	 a	Goering	 la	organización	de	 la	moderna	 fuerza
aérea,	 la	Luftwaffe.	En	una	columna	 lateral	había	una	 información	breve	sobre	una
escaramuza	 en	 la	 frontera	 de	Renania.	Tomó	un	 sorbo	 largo	de	 cerveza	 y	 luego	 se
limpió	la	espuma	del	labio	superior	con	el	dorso	de	la	mano.	Un	gesto	algo	tabernario
que	jamás	habría	hecho	de	hallarse	en	compañía,	pero	aquella	mañana	no	estaba	para
sutilezas.

Se	había	levantado	ya	de	mal	humor,	sintiendo	sobre	los	hombros	el	peso	de	una
losa,	y	la	sensación	de	agobio	había	ido	en	aumento	a	lo	largo	de	la	mañana.	Había
días	 en	 los	 que	 se	 veía	 de	 pronto	 tal	 como	 era,	 un	 hombre	 tributable,	 con	 casi
cuarenta	años,	el	hígado	demasiado	castigado,	una	carrera	literaria	que	no	acababa	de
despuntar	 y	 sin	 nada	 en	 el	 alma.	No	 sabía	 exactamente	 en	 qué	momento	 se	 había
echado	 a	 perder,	 cuándo	 le	 había	 abandonado	 el	 entusiasmo,	 la	 alegría	 inicial,	 la
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confianza	en	sí	mismo,	la	inocencia	de	las	ideas	y	los	demás	excesos	culturales	que
habían	caracterizado	 la	primavera	de	 la	República.	Habían	pasado	 solo	cuatro	años
desde	 entonces,	 pero	 en	 algún	 momento	 de	 esos	 cuatro	 años	 había	 ocurrido	 algo
dentro	 de	 él.	 Algo	 completamente	 inesperado,	 casi	 escabroso.	 Algo	 que	 de	 pronto
hizo	 que	 el	mundo	 se	 convirtiera	 en	 un	 lugar	más	 vacío,	 como	 una	 plaza	 de	 toros
inmensa	 en	 la	 que	 hubiera	 empezado	 a	 llover	 torrencialmente	 y	 todo	 el	mundo	 se
hubiera	largado	a	otra	parte,	menos	él,	que	seguía	allí	sentado	bajo	la	lluvia,	sin	saber
qué	hacer	de	su	vida.

Las	cosas	no	marchaban	bien.	Pero	nadie	parecía	prestar	atención	a	los	detalles.
Lo	 mismo	 en	 los	 asuntos	 privados	 que	 en	 los	 públicos.	 Con	 lo	 que	 decían	 los
periódicos	cualquiera	podía	hacerse	una	composición	de	 lugar,	pero	 todo	el	mundo
prefería	mirar	para	otro	lado.	Nadie	quería	ver	y	si	había	visto,	hacía	todo	lo	posible
por	olvidar,	 como	muy	bien	 sabía	 él,	 pues	 tenía	motivos	para	 saberlo	mejor	que	 la
inmensa	mayoría	de	las	personas.

Pero	algunas	cosas	se	pueden	olvidar	y	otras	no.	Y	eso	también	lo	sabía	nuestro
insigne	poeta	de	capa	caída.

¿Qué	 había	 sido	 de	 su	 felicidad	 conyugal,	 por	 ejemplo?	 Los	 primeros	 meses
después	de	la	boda	se	parecían	a	la	estampa	del	lago	suizo	de	aguas	transparentes	que
se	veía	en	las	fotos	de	su	viaje	de	novios	con	el	fondo	de	las	montañas	alpinas	y	ellos
dos	 cogidos	 de	 la	 mano	 en	 primer	 plano.	Mari	 Paz	 con	 una	 sonrisa	 tan	 amplia	 y
reluciente	que	a	él	 le	parecía	el	símbolo	perfecto	de	todo	cuanto	le	aguardaba	en	la
próspera	y	floreciente	tierra	que	le	había	sido	prometida.

«La	Tierra	Prometida»,	se	dijo	con	sorna.	Estaba	empezando	a	dolerle	un	poco	la
cabeza.	Encendió	un	cigarrillo	y	volvió	la	vista	al	periódico.	Fue	entonces	cuando	sus
ojos	captaron	un	párrafo	suelto	bajo	el	titular:	«Hallado	el	cuerpo	de	un	estudiante	en
una	acequia	del	Manzanares».

El	 cuerpo	 de	 Gabino	 Aguirre,	 de	 22	 años,	 estudiante	 de	 Filología,	 que
estaba	 desaparecido	 desde	 el	 miércoles	 pasado,	 fue	 localizado	 ayer	 en	 el
canalillo	del	Norte,	a	poca	distancia	de	la	Residencia	de	Estudiantes,	por	un
guarda	de	la	acequia	que	había	ido	a	limpiar	el	fondo	de	algas	y	barro	como
viene	haciendo	habitualmente	para	asegurar	 el	 fluido	del	 riego	a	 las	huertas
del	otro	lado	de	la	Castellana.

El	 muchacho,	 conocido	 por	 sus	 extremadas	 ideas	 políticas,	 había	 sido
detenido	el	pasado	26	de	agosto	en	la	misma	Residencia,	de	la	que	era	alumno
becado,	para	ser	 interrogado	y	esa	misma	tarde	fue	puesto	en	 libertad	según
declaración	 de	 la	Guardia	Urbana.	 Pero	 desde	 ese	momento	 nadie	 volvió	 a
tener	noticias	suyas.	El	juez	iniciará	hoy	la	investigación	judicial	pertinente.

La	comunidad	de	regantes	del	Ventorro	del	Tío	Chaleco	y	de	la	zona	norte
y	este	de	Madrid	han	elevado	una	protesta	al	ministro	de	Fomento	para	que	se
extremen	las	medidas	de	seguridad	y	limpieza	en	todos	los	ramales	del	canal
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por	 la	 cantidad	 de	 cadáveres	 y	 animales	 muertos	 que	 se	 encuentran
últimamente	 en	 sus	 aguas,	 que	 podrían	 llegar	 a	 crear	 un	 problema	 de	 salud
pública.

Dejó	 el	 periódico	 a	 un	 lado.	Para	 él	 la	 información	 se	 dividía	 en	dos	 clases	 de
noticias.	Aquellas	cuyas	consecuencias	todavía	podían	evitarse	y	las	que	no.	Esta	era
de	las	que	no.	Los	canales	de	Madrid	estaban	convirtiéndose	en	el	pozo	negro	de	la
ciudad,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 si	 alguien	 desaparecía	 del	 mapa,	 era	 más	 fácil
encontrarlo	en	la	caseta	del	guarda	de	la	acequia	que	en	el	depósito	de	cadáveres	o	en
el	cuartelillo	de	la	Guardia	Civil.	Díaz-Ugarte	apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	con
tanta	precisión	como	si	 lo	asesinara.	No	conocía	al	chico,	pero	ella	 le	había	pedido
que	 se	 ocupara	 de	 averiguar	 su	 paradero	 y	 él	 había	 empeñado	 su	 palabra.	 Eso	 lo
colocaba	en	una	situación	incómoda,	pensó	para	sí	con	un	cinismo	que	le	sorprendió
a	él	mismo.	El	chico	estaba	muerto,	al	fin	y	al	cabo.

Si	Katherine	no	hubiera	presenciado	su	detención,	sería	solo	un	muerto	más.	Uno
de	 tantos.	Pero	el	muchacho	 tenía	nombre	propio,	un	rostro	que	recordaba	al	de	un
actor	de	cine,	 le	gustaba	 la	poesía	 inglesa	 romántica	y	había	aparecido	ahogado	en
extrañas	circunstancias.	No	hacía	falta	un	sexto	sentido	para	saber	que	lo	que	podía
haber	detrás	de	esa	muerte	no	iba	a	resultar	ni	agradable	ni	fácil	de	explicar.

Todavía	le	quedaba	una	hora	larga	hasta	su	clase	de	Literatura.	Pensó	que,	si	se
daba	prisa,	tendría	tiempo	de	pasar	antes	por	el	despacho	del	director	de	la	Residencia
para	 intercambiar	 impresiones.	Sin	ninguna	duda,	 a	 aquella	 hora	 el	 doctor	 Jiménez
Fraud	 ya	 debía	 de	 estar	 informado.	 Dobló	 el	 periódico	 bajo	 el	 brazo	 y	 dejó	 unas
monedas	sobre	la	mesa	sin	molestarse	en	esperar	el	cambio.

La	 luz	 del	 sol	 se	 había	 tintado	 de	 una	 ligera	 neblina	 azulada,	 pero	 el	 calor	 del
mediodía	apretaba	con	fuerza.	El	profesor	se	quitó	la	chaqueta	y	echó	a	andar	hacia	la
colina	de	los	Chopos	con	ella	colgada	a	la	espalda	del	pulgar,	como	un	dandi	venido	a
menos.	Le	costó	subir	la	cuesta	del	Pinar	y,	al	llegar	a	la	Residencia,	tuvo	que	secarse
con	un	pañuelo	el	sudor	de	la	frente.	Oyó	el	silbato	lejano	de	un	árbitro	marcando	el
final	de	un	partido	en	las	pistas	deportivas	que	estaban	al	otro	lado	del	edificio	y	le
pareció	un	eco	tan	lejano	como	su	propia	juventud.

El	despacho	de	Dirección	se	hallaba	en	la	planta	baja,	al	fondo	del	pasillo.
—Espero	no	interrumpir	—dijo	después	de	dar	dos	toques	leves	con	los	nudillos

en	la	puerta.
—Pasa,	Álvaro.	—El	director	acababa	en	ese	momento	de	colgar	el	 teléfono—.

Supongo	 que	 ya	 estarás	 al	 tanto	—dijo	mientras	 se	 pasaba	 un	 dedo	 por	 dentro	 del
cuello	de	la	camisa	al	mismo	tiempo	que	estiraba	el	mentón	con	evidente	malestar.

El	doctor	Fraud	no	era	un	tipo	que	se	amilanara	ante	las	dificultades.	Estaba	más
que	acostumbrado	a	lidiar	con	las	autoridades.	Desde	que	la	derecha	había	ganado	las
elecciones	 no	 habían	 cesado	 los	 problemas:	 visitas	 de	 inspección	 inesperadas,
acusaciones	de	radicalismo	a	los	residentes…	Pero	una	muerte	era	otra	cosa.
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Díaz-Ugarte	 se	dejó	caer	 en	 la	 silla	dispuesto	a	 escuchar.	En	 realidad,	no	había
nada	nuevo.	Ninguna	explicación,	ningún	informe	oficial.	Silencio	administrativo.	Lo
único	que	el	director	había	podido	averiguar	por	su	cuenta	era	que	el	chico	era	hijo	de
un	 jornalero	 que	 trabajaba	 en	 el	 cortijo	 de	 los	 duques	 de	 Asúa.	 Gente	 humilde,
trabajadora.	El	padre	ya	había	sido	avisado	por	la	Guardia	Civil	de	Linares.	La	madre
había	 muerto	 de	 tuberculosis	 hacía	 dos	 años.	 Tampoco	 tenía	 hermanos,	 solo	 una
hermana	 pequeña,	 de	 siete	 años.	 El	 muchacho	 siempre	 había	 destacado	 en	 los
estudios	 y	 por	 eso	 le	 habían	 concedido	 una	 beca	 de	 la	 Junta	 de	 Ampliación.	 Al
parecer,	desde	que	llegó	a	Madrid	empezaron	a	irle	bien	las	cosas,	porque	mandaba
dinero	a	casa	para	la	niña	con	bastante	frecuencia.

—Pues	no	sería	con	la	cuantía	de	la	beca	—dijo	el	profesor	frotándose	el	lóbulo
de	la	oreja	entre	el	índice	y	el	pulgar.	Tenía	una	facilidad	especial	para	conseguir	que
incluso	en	aquellas	circunstancias	sus	palabras	sonasen	cargadas	de	sarcasmo.

—Bueno,	 parece	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 hacía	 algún	 trabajo	 extra	 para	 los
estudios	de	cine:	 sustituciones,	papeles	 secundarios,	cosas	de	poca	monta	—apuntó
Jiménez	Fraud—.	El	chico	tenía	apostura	de	actor.

Díaz-Ugarte	 recordó	 su	parecido	 con	Clark	Gable,	 aunque	 en	versión	 española,
con	un	aire	agitanado,	la	tez	más	oscura,	las	patillas	demasiado	anchas	y	los	modales
algo	toscos,	sin	acabar	de	depurar,	como	un	diamante	en	bruto.	Imaginó	que	quizá	el
muchacho	 albergaría	 sus	 sueños	 de	 gloria,	 como	 cualquiera,	 y	 sintió	 un	 malestar
difuso	en	la	boca	del	estómago.	Una	punzada	baja,	enconada.

Lo	único	que	de	verdad	deseaba	era	llegar	a	su	clase	cuanto	antes.	Más	que	deseo
era	necesidad	imperiosa.	Avidez.	Sentía	el	zumbido	de	la	sangre	en	las	arterias.	Miró
de	soslayo	el	reloj	y	se	despidió	a	toda	prisa	del	director	con	un	apretón	de	manos.

Al	 subir	 a	 la	 primera	 planta,	 volvió	 a	 sentir	 un	 hormigueo	 recorriéndole	 el
estómago.	 Respiró	 hondo	 y	 entró	 en	 el	 aula.	 Cuando	 remitió	 el	 aleteo	 de	 los
murmullos	y	los	cuadernos,	se	hizo	el	silencio.	El	profesor	recorrió	con	la	mirada	la
bancada	 de	 alumnos.	 Tenía	 delante	 más	 de	 una	 treintena	 de	 rostros,	 risueños,
anodinos,	impersonales,	curiosos,	inteligentes…,	pero	no	encontró	por	ningún	lado	la
sonrisa	exacta	que	buscaba:	el	rostro	medio	vuelto,	la	nariz	recta	y	cubierta	de	pecas
muy	claras,	 el	mechón	 rubio	cortado	al	bies.	Ninguna	Venus	de	Botticelli,	 ninguna
Palas	Atenea,	ninguna	Madonna	de	Leonardo.	Nadie.
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Capítulo	VII

Cuando	 Kate	 era	 pequeña,	 su	 juego	 preferido	 era	 merodear	 sin	 ser	 vista	 por	 los
sembrados	de	los	Madox	con	Bogey	y	Amy.	Solían	ponerse	una	cinta	atada	a	la	frente
y	una	pluma	de	gallina	en	 la	cresta.	Eran	 los	 tiempos	en	que	 ser	 sioux	o	cheyenne
podía	 convertirse	 en	 un	 asunto	 muy	 serio.	 Cuando	 se	 ponían	 a	 hacer	 el	 indio,
Josephine	los	miraba	por	encima	del	hombro.	Jugaban	a	perderse	entre	los	árboles,	y
el	primero	en	ser	descubierto	era	atado	a	un	tronco	mientras	los	otros	dos	bailaban	a
su	alrededor	la	danza	de	guerra,	dando	alaridos	y	batiendo	la	palma	de	la	mano	sobre
la	boca.	El	castigo	máximo	era	ser	asaetado	sin	piedad	con	las	cuatro	flechas	sagradas
de	 la	 nación	 cheyenne.	 Amy	 odiaba	 perder	 más	 que	 nada	 en	 el	 mundo,	 más	 que
tomarse	 el	 jarabe	 amargo	 del	 doctor	 Sullivan.	 Era	 muy	 buena	 escondiéndose.
Buscaba	 los	 sitios	más	 recónditos:	 el	 desván	 del	 cobertizo,	 un	 hueco	 pequeñísimo
debajo	de	la	escalera	en	el	que	había	que	entrar	a	gatas,	el	tambucho	del	embarcadero
o	debajo	de	la	tanqueta	de	la	bomba	de	agua,	y	luego	tenía	también	un	sitio	secreto	al
final	del	pantalán,	donde	la	tía	Bett	le	tenía	prohibidísimo	acercarse	ni	por	asomo.

A	eso	 jugaban	una	mañana	de	 julio	 en	 la	 que	 el	 tío	Benjamin	había	 ido	 con	 la
camioneta	 a	 Richmond	 a	 comprar	 sacos	 de	 embalar	 y	 soga	 de	 esparto	 para	 los
novillos.	Regresó	del	pueblo	por	la	tarde,	a	punto	de	ponerse	el	sol,	y	para	entonces
Amy	 aún	 no	 había	 aparecido.	Durante	 la	 noche	 los	 vecinos	 rastrearon	 el	 bosque	 y
todo	 el	 cauce	 del	 río	 con	 linternas,	 pero	 no	 había	 rastro	 de	 ella	 por	 ninguna	 parte.
Tampoco	estaba	en	la	granja,	ni	debajo	de	la	cama,	ni	detrás	de	una	cortina,	ni	en	los
establos,	ni	junto	al	pequeño	muladar	de	estiércol.	Se	la	había	tragado	la	tierra.	Amy
jugaba	 demasiado	 bien	 a	 merodear	 sin	 ser	 vista.	 Varios	 días	 después	 apareció	 su
botita	junto	a	unas	zarzas	con	unas	manchas	oscuras	de	sangre	seca	en	la	puntera.

Nadie	les	castigó	a	Bogey	y	a	ella	por	haber	desobedecido.	Nadie	dijo	nada.	Tal
vez	 pensaban	 que	 los	 niños	 ya	 habían	 sufrido	 bastante.	 ¿De	 qué	 habría	 servido	 un
castigo?	Al	principio	Kate	pensaba	que	el	día	menos	pensado	volverían	a	ver	a	Amy
cruzando	la	verja	de	la	granja	con	cara	de	no	haber	roto	un	plato,	como	si	 tal	cosa.
Pero	 una	 tarde,	mucho	 tiempo	 después,	Kate	 encontró	 debajo	 de	 la	 tanqueta	 de	 la
bomba	 de	 agua	 una	 cosa	 pequeña	 envuelta	 en	 una	 hoja	 de	 árbol,	 una	 especie	 de
pulserita	de	semillas	atada	con	una	correa	de	cuero	marrón.	Era	el	amuleto	que	Bogey
le	había	regalado	a	Amy,	del	que	ella	jamás	se	desprendía.	Y	entonces	Kate	sintió	por
primera	vez	en	su	vida	 la	 sensación	de	vacío,	como	si	el	vacío	 fuera	un	 lugar	muy
raro,	 ahuecado,	donde	 solo	cabía	 la	 culpa.	Un	hueco	de	una	profundidad	pavorosa.
Pensó	 que	 las	 personas	 que	 uno	 quiere	 deberían	 morirse	 con	 todas	 sus	 cosas.	 Y
estuvo	mucho	tiempo	sentada	en	el	sitio	prohibido,	con	las	piernas	colgando	al	final
del	 pantalán,	 la	 espalda	 caliente	 por	 el	 sol	 y	 los	 oídos	 llenos	 del	 gorgoteo
ensordecedor	del	agua,	hasta	que	se	cansó	de	llorar.	Después	aprendió	a	vivir	con	ese
misterio.	Alguien	está	y	de	pronto	ya	no	está.

La	 desaparición	 del	 chico	 le	 producía	 en	 parte	 una	 sensación	 de	 misterio
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semejante.	Visto	y	no	visto,	missing,	borrado	de	un	plumazo.	Claro	que	no	tenía	nada
que	ver	una	cosa	con	la	otra,	pero	cuando	la	tristeza	entra	en	la	cabeza,	teje	extraños
laberintos.

Al	principio	su	preocupación	entraba	dentro	de	lo	normal	en	una	comunidad	tan
pequeña	 como	 la	 Residencia,	 alterada	 por	 un	 suceso	 imprevisto.	 Pero	 a	 partir	 del
momento	 de	 su	 muerte,	 el	 asunto	 pasó	 a	 convertirse	 para	 ella	 en	 una	 cuestión
personal.

Se	sentía	comprometida	sin	saber	muy	bien	por	qué:	por	una	frase	cogida	al	vuelo
que	 removió	 algo	 dentro	 de	 ella,	 por	 una	 gracia	 de	mosquetero,	 por	 unos	 cuantos
poemas	 enterrados,	 por	 una	 conversación	 inacabada…	 Por	 nada.	 Josephine	 tenía
razón.	Siempre	había	sido	una	maldita	yanqui	entrometida	y	sentimental	y	algún	día
su	manía	cerril	de	querer	buscarle	tres	pies	al	gato	iba	a	costarle	muy	cara.

Kate	 fue	 esa	 mañana	 a	 hablar	 con	 Hans	 Müller.	 El	 estudiante	 compartía
habitación	con	el	chico	muerto	y	aún	tenía	la	expresión	demudada	de	haber	acabado
de	recibir	la	noticia.	Estaba	sentado	en	uno	de	los	sillones	de	mimbre	del	hall	de	la
Residencia,	con	 la	espalda	erguida	de	un	modo	antinatural	y	un	vaso	de	agua	en	 la
mano	que	todavía	no	había	probado.

Kate	lo	saludó	con	cierta	afectación,	como	suele	hacerse	con	los	familiares	de	un
difunto	 a	 quien	 no	 se	 conoce	 demasiado.	 Era	 un	 chaval	 grandote,	 como	 crecido	 a
trompicones,	sin	demasiada	armonía	entre	las	distintas	partes	de	su	cuerpo,	lo	que	le
daba	un	aspecto	algo	torpe,	de	espantapájaros.	Tenía	el	pelo	de	color	paja,	la	piel	muy
clara	y	las	mejillas	arreboladas	hasta	la	punta	de	las	orejas	como	esas	personas	que	se
sonrojan	por	cualquier	cosa.	A	Kate	le	dio	la	impresión	de	que	era	mayor	de	lo	que	le
había	 parecido	 de	 lejos,	 aunque	 había	 en	 él	 algo	 infantil:	 los	 ojos	 redondos,	 el
nacimiento	demasiado	rubio	de	 las	pestañas,	 la	manera	de	estar	allí	sentado	delante
de	un	vaso	de	agua	como	un	animal	desvalido.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
Él	 le	 respondió	con	una	sonrisa	caediza.	Estuvieron	un	 rato	charlando.	Hablaba

perfectamente	español,	se	había	criado	con	una	niñera	castellana,	de	Santo	Domingo
de	 Silos,	 según	 le	 dijo.	 Apenas	 se	 le	 notaba	 el	 acento	 alemán,	 salvo	 que	 a	 veces
arrastraba	un	poco	 las	erres.	Tenía	una	manera	algo	afectada	de	gesticular,	dejando
caer	la	mano	hacia	atrás	como	si	tuviera	algún	hueso	roto	en	la	muñeca.	Por	alguna
razón,	no	parecía	sentirse	del	todo	cómodo	allí,	encogía	los	hombros	como	si	algo	le
produjera	un	picor	en	la	espalda	y	además	miraba	constantemente	hacia	la	puerta	para
ver	 quién	 entraba	 y	 salía.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 dejó	 el	 vaso	 encima	 del	 velador	 de
mármol	 y	 le	 propuso	 ir	 a	 su	 cuarto.	 Ella	 pensó	 que	 tal	 vez	 quisiera	 continuar	 la
conversación	 en	 un	 lugar	 más	 preservado	 y	 no	 le	 importó	 que	 pudiera	 resultar
inapropiado	 que	 alguien	 la	 viera	 entrar	 en	 su	 habitación.	 El	 chico	 no	 parecía
peligroso.	No	al	menos	en	el	sentido	en	el	que	una	mujer	puede	temer	de	un	hombre.

El	 dormitorio	 era	 sencillo,	 casi	 espartano.	Dos	 camas	 estrechas,	 dos	mesitas	 de
trabajo.	 Enfrente	 de	 una	 de	 ellas	 había	 una	 lámina	 de	 veinte	 centímetros	 que
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representaba	a	una	mujer	descalza	y	cubierta	con	una	túnica	de	seda,	dormida	delante
de	una	especie	de	sarcófago.	Kate	se	fijó	bien.	Parecía	que	toda	ella	flotase	enroscada
dentro	de	su	propia	cabellera	larguísima	y	pelirroja	como	en	un	mar	de	algas.

—La	 mujer	 que	 perdió	 a	 su	 bebé	 —dijo,	 levantando	 las	 cejas,	 con	 aire	 de
interrogación.

Hans	asintió	sin	abrir	la	boca,	todavía	cabizbajo.
—Por	ahí	están	los	poemas	—aclaró,	señalando	sobre	la	mesa	unos	folios	sueltos

escritos	a	mano—.	No	sé	si	sabes	que	Rossetti	los	enterró	junto	a	ella	en	su	tumba	y
unos	años	después	los	amigos	del	poeta	exhumaron	los	versos	y	se	publicaron	en	una
pequeña	editorial.

Parecía	tan	satisfecho	de	exponer	aquella	pequeña	muestra	de	erudición	que	Kate
estuvo	a	punto	de	hacerse	de	nuevas,	pero	le	costaba	mentir.

—Ya.
—Ah,	 ¿lo	 sabías?	—Ella	 asintió—.	 Sí,	 claro,	 es	 natural	—dijo	 él	 con	 un	 tono

vagamente	decepcionado—.	Gabo	hablaba	de	eso	con	todo	el	mundo.
—¿Gabo?
—Bueno,	 aquí	 todos	 le	 llamábamos	 así.	 Menos	 el	 conserje,	 que	 le	 llamaba

siempre	señorito	Gabino.	—Hans	sonrió	con	una	languidez	que	aún	acentuaba	más	su
desamparo—.	 No	 le	 gustaba	 nada	 lo	 de	 «señorrrito»	—puntualizó,	 arrastrando	 las
erres—,	pero	se	llevaban	bien.	Siempre	que	salía	por	la	noche	lo	sobornaba	con	unas
monedas	y	si	regresaba	muy	tarde,	cuando	ya	habían	cerrado	la	puerta,	saltaba	por	el
muro	del	pabellón.

—Entonces	¿salía	mucho	por	ahí?	—Kate	se	había	apoyado	en	el	filo	de	la	mesa,
sin	saber	dónde	sentarse,	con	la	sensación	de	incomodidad	que	le	provocaban	siempre
las	habitaciones	ajenas,	las	intimidades	de	otros.

—Oh,	 claro	 que	 salía,	 por	 supuesto,	 todos	 lo	 hacemos.	 Esto	 no	 es	 ningún
monasterio	 de	 monjes	 —dijo,	 dejando	 caer	 la	 mano	 muerta	 hacia	 atrás	 con	 un
esguince	de	menosprecio.

—¿Y	no	sabes	adónde	iba	cuando	saltaba	el	muro?	—La	curiosidad	de	Kate	era
un	rasgo	genético,	como	el	color	del	pelo,	 la	piel	moteada	o	su	manera	personal	de
querer	llegar	al	fondo	de	las	cosas	que	no	entendía.

Hans	hizo	un	gesto	evasivo	que	podía	abarcar	todo	el	universo.
—A	veces	desaparecía	durante	un	par	de	días.	Había	una	mujer	a	la	que	iba	a	ver

con	cierta	frecuencia.	Extranjera,	holandesa,	me	parece.
—¿Su	novia?
La	 pregunta	 le	 hizo	 esbozar	 al	 chico	 una	 mueca	 que	 a	 Kate	 no	 le	 pasó

desapercibida,	como	si	el	gato	dormido	de	sus	riñones	le	hubiera	soltado	un	zarpazo	a
traición.

—No.	No	lo	sé.	Era	una	mujer	casada	y	mucho	mayor	que	él.	Tenía	un	nombre
raro,	de	artista,	Frida	Lowmann	o	algo	así.	Ella	le	ayudaba.

—¿A	 qué	 clase	 de	 ayuda	 te	 refieres?	—continuó	 ella	 cada	 vez	 más	 intrigada.
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Cuando	su	pensamiento	tomaba	un	determinado	rumbo,	no	lo	abandonaba	fácilmente.
—Le	daba	dinero	—dijo	él	con	un	tono	apagado,	distante.
—¿Y	 tú	 crees	 que	 ella	 puede	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 su	muerte?	—Lo	miraba

interrogante,	 inmóvil,	 una	mano	 sosteniendo	un	 codo	y	un	 cigarrillo	 apagado	 entre
dos	dedos	en	alto.

Hans	bajó	la	cabeza	como	si	hasta	ese	momento	no	hubiera	caído	en	la	cuenta	de
que	estaban	hablando	de	un	muerto	y	 se	dejó	 caer	 en	 la	 silla	desmañadamente.	De
repente	 todo	 su	 corpachón	 se	 había	 quedado	 sin	 fuerza,	 igual	 que	 un	muelle	 roto.
Después	levantó	la	mano	derecha	con	un	gesto	delicado,	casi	femenino,	y	se	la	llevó	a
los	ojos,	tapándoselos	con	ella	a	modo	de	pantalla.

Y	 en	 ese	 momento,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 a	 Kate	 le	 pareció	 que	 Hans
Müller	debía	de	estar	sintiendo	algo	parecido	a	lo	que	ella	había	sentido	aquella	tarde
de	verano	sentada	en	el	pantalán	con	los	pies	mojados,	el	sol	en	la	espalda	y	el	ruido
ensordecedor	del	agua	dentro	de	su	cabeza.

—Hace	 mucho	 calor	 aquí	 dentro	 —musitó	 por	 lo	 bajo,	 y	 se	 volvió	 hacia	 el
estrecho	hueco	que	había	entre	la	pared	y	la	cama	para	abrir	el	ventanuco.	Necesitaba
aire.	Se	quedó	 allí	 de	 pie	 un	 rato	mirando	 la	 distancia	 que	 enmarcaban	 los	 árboles
hacia	 la	 acequia	 que	 llevaba	 el	 agua	 del	 riego	 a	 las	 huertas	 del	 otro	 lado	 de	 la
Castellana,	 entre	Madrid	 y	 el	 campo,	 en	 el	 límite	 donde	 terminaba	 la	 ciudad.	 Los
misterios.

A	los	pocos	minutos	Hans	volvió	a	hablar,	de	nuevo	dueño	de	sí	mismo.	A	Kate	le
llamó	la	atención	la	rapidez	con	la	que	cambiaba	de	un	estado	de	ánimo	a	otro,	como
esas	personas	excesivamente	tímidas	que	súbitamente	son	capaces	de	pasar	del	llanto
al	 buen	 humor	 o	 de	 la	 pena	 a	 una	 explosión	 repentina	 de	 ira	 como	 si	 un	 velo	 les
cegara	la	mente.

—No	 lo	 sé,	no	 tengo	ni	 idea	de	 lo	que	pudo	pasar,	 la	verdad.	Con	Gabo	nunca
podía	 saber	 uno	 a	 qué	 atenerse.	 Era	 un	 perro	 sin	 amo	 —dijo	 con	 un	 rastro	 de
hosquedad	que	a	Kate	le	resultó	difícil	de	calibrar.

—Pero	 ¿nunca	 te	 contó	 nada?	No	 sé…,	 asuntos	 políticos,	 si	 tenía	 problemas	 o
estaba	metido	en	algún	lío.

—¿Lío?	—El	alemán	a	punto	estuvo	de	echarse	a	 reír—.	A	Gabo	 lo	perseguían
los	líos.	Formaba	parte	de	su	naturaleza.	No	era	una	persona	que	pudiera	quedarse	al
margen.

—Entonces	¿es	verdad	que	estaba	metido	en	política?	—preguntaba	con	la	típica
soltura	americana,	combinando	el	tono	cortés	con	el	pragmatismo.

—Yo	 no	 he	 dicho	 eso	 —contestó	 él,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 elevando	 el	 tono
airadamente,	como	si	ella	hubiera	intentado	tenderle	una	trampa.	Después	se	mordió
el	 labio	 con	 fuerza	 y	 volvió	 a	 sentarse,	 comprendiendo	 que	 quizá	 había	 sido
demasiado	brusco.	El	chico	tenía	genio,	aunque	se	esforzaba	por	dominarlo.

—Pero	 la	 policía	vino	 a	detenerlo	 aquí	mismo,	delante	de	 todo	 el	mundo…	—
insistió	 Kate.	 Por	 el	 modo	 en	 que	 el	 joven	 alejaba	 los	 ojos	 de	 ella,	 como	 si	 los
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deslizara,	se	dio	cuenta	de	que	había	algunas	cosas	que	le	estaba	ocultando.
—En	los	últimos	tiempos	detienen	a	cualquiera	—dijo	Hans—.	Lo	mismo	ocurre

en	mi	 país.	 Le	 ponen	 a	 uno	 una	 pistola	 en	 el	 pecho	 y	 lo	 encaminan	 a	 ciegas	 a	 su
propia	tumba.

Aquello	 no	 solo	 era	 una	 obviedad,	 sino	 que	Hans	 estaba	 recurriendo	 a	 aquella
obviedad	 general	 para	 distraerla	 de	 algo	mucho	más	 concreto.	Kate	 pensó	 que	 por
aquel	camino	no	iba	a	conseguir	mucho	más.

En	algún	 lugar	de	 la	Residencia	 sonaron	 las	campanadas	de	un	 reloj.	Hasta	ese
momento	Kate	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	tarde	que	era.	Ya	no	le	daba	tiempo	de
llegar	a	su	clase	sobre	la	Generación	del	98.	El	recuerdo	del	profesor	Díaz-Ugarte	se
plantó	ante	ella	en	forma	de	un	roble	muy	alto	con	una	de	sus	ramas	resquebrajada
por	el	peso	de	la	nieve	y	sostenida	por	un	pequeño	andamio	de	madera.

—Tengo	que	marcharme	—dijo	a	modo	de	despedida.
Hans	Müller	se	levantó	despacio	de	su	silla	y	le	tendió	la	mano,	una	mano	grande

y	 desmadejada.	 Puede	 que	 algo	 de	 pronto	 le	 hiciese	 cambiar	 de	 opinión	 o	 puede
simplemente	 que	 ella	 le	 pareciera	 inofensiva,	 el	 caso	 es	 que	 cuando	Kate	 ya	 había
abierto	 la	 puerta	 para	 irse,	 él	murmuró	 algo	 en	 un	 tono	 casi	 inaudible	 que	 la	 pilló
totalmente	desprevenida.

—Es	posible	que	Gabo	estuviera	implicado	en	algo	—dijo.
—¿Algo?	¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	ella,	deteniéndose	en	seco	y	girando	de

golpe	sobre	sus	talones.
—No	 sé…	 Conocía	 a	 personas	 importantes.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 a	 Kate

afiladamente	bajo	sus	delgadas	pestañas	transparentes.	Una	mirada	que	esta	vez	ella
no	supo	interpretar	bien.	Contenía	algo	estrictamente	confidencial,	desde	luego.	Pero
también	algo	más,	algo	dañino,	turbio	y	persistente.

Ella	levantó	las	cejas	como	si	no	estuviera	segura	de	haber	oído	del	todo	bien.
—¿Qué	quieres	decir?
Hubo	un	 breve	 silencio.	Kate	 no	 se	movió	 un	 centímetro	 de	 donde	 estaba.	 Sus

ojos	eran	un	puro	signo	de	interrogación.
—Solo	eso,	que	a	veces	le	gustaba	moverse…	—El	chico	balbuceó	buscando	la

palabra	 adecuada—,	 ¿cómo	 se	 dice?	 En	 las	 altas	 esferas	 —resolvió,	 haciendo	 un
tirabuzón	en	el	aire	con	el	dedo—.	Esa	gente	se	complica	mucho	la	vida	y	hay	cosas
que	 probablemente	 no	 les	 gusta	 que	 salgan	 a	 la	 luz.	A	 nadie	 le	 hace	 gracia	 que	 le
saquen	 sus	 trapos	 sucios,	 ¿no?	A	Gabo	 se	 le	 daba	muy	 bien	meter	 la	 nariz	 en	 los
armarios	ajenos.	Estoy	seguro	de	que	averiguó	algo.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	pudo
ser,	 pero	 imagino	 que	 podría	 tratarse	 de	 cosas	 tal	 vez	 comprometidas	 si	 llegaran	 a
saberse.

—¿Te	 refieres	 a	 que	 sería	 un	 escándalo?	 —preguntó	 ella	 mientras	 trataba	 de
figurarse	adónde	quería	ir	a	parar.

—Sí.	Podría	decirse	así.	Un	escándalo.	—Hans	Müller	sopesó	 la	última	palabra
con	todas	sus	consecuencias.
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Capítulo	VIII

Díaz-Ugarte	le	indicó	al	chófer	que	girara	en	la	Puerta	de	Fuencarral	hacia	el	portillo
de	 San	 Bernardo.	 Se	 dirigía	 al	 antiguo	 hospital	 de	 la	 Princesa,	 en	 la	 cuesta	 de
Areneros,	 ahora	 hospital	 de	 la	 Beneficencia,	 en	 cuyas	 dependencias	 laterales	 se
hallaba	el	depósito	de	cadáveres.

Conocía	bien	el	camino.	Hacía	algún	tiempo	había	tenido	que	ir	allí	a	reconocer	el
cuerpo	de	una	mujer.	Una	mujer	demasiado	joven	para	conformarse	con	una	felicidad
hecha	a	la	pequeña	medida	de	las	cosas.	Una	muchacha	perdida	sin	más.	A	veces	le
daba	la	impresión	de	que	fuese	algo	ocurrido	en	otra	vida,	en	otro	mundo.	Y	de	algún
modo	así	era.	Había	sucedido	al	poco	de	casarse.	Todo	aquello	quedó	cubierto	por	un
espeso	manto	de	silencio.	El	profesor	nunca	había	vuelto	a	hablar	de	ello	con	nadie,	y
cuando	se	acordaba,	cosa	que	sucedía	con	una	frecuencia	obsesiva	a	pesar	de	haber
pasado	tantos	años,	experimentaba	una	especie	de	retroceso,	de	ofuscamiento	mental.
Se	acordaba	perfectamente	de	su	voz,	una	voz	clara	con	acento	del	sur.	Voz	de	mujer
morena.	Y	por	un	momento	volvió	a	verla	con	toda	nitidez,	descorriendo	las	cortinas,
el	escorzo	de	su	cuerpo	al	inclinarse	para	recoger	una	prenda	del	suelo,	el	hoyuelo	de
la	barbilla,	su	forma	delicada	y	al	mismo	tiempo	definitiva	de	decir	que	no,	que	nunca
más.	Al	 fin	y	 al	 cabo	 era	 comprensible,	 no	podía	 resultar	 fácil	 para	ninguna	mujer
vivir	en	semejante	estado	de	angustia.	Un	manto	de	silencio.

El	 silencio,	 junto	 con	 el	mantenimiento	 del	 orden	 público	 y	 las	 delaciones,	 era
también	uno	de	 los	principios	que	 inspiraban	a	 la	Dirección	Nacional	de	Seguridad
bajo	 el	 nuevo	Gobierno.	 Las	 comisarías	 eran	 un	 hervidero	 de	 actividad	 que	 corría
paralela	 al	 imparable	 ascenso	de	 los	 fascismos	en	Europa.	Se	destruían	pruebas,	 se
rompían	cristales,	se	arrojaban	papeles	al	fuego,	se	oían	golpes	y	gritos	en	mitad	de	la
noche.

El	coche	giró	a	la	izquierda	por	el	barrio	de	las	Pozas,	dejó	atrás	un	viejo	almacén
de	harina	 y	 desembocó	 en	 una	 gran	 explanada	presidida	 por	 la	 estatua	 de	Lope	de
Vega.	 Díaz-Ugarte	 le	 pidió	 al	 chófer	 que	 esperase	 allí.	 El	 hospital	 era	 un	 enorme
edificio	 de	 ladrillo,	 de	 tres	 plantas,	 con	 ventanas	 en	 forma	 de	 arco	 y	 un	 cuerpo
saliente	central,	rematado	por	un	frontón	triangular.	Los	pabellones	de	los	enfermos
se	hallaban	a	los	lados.

El	profesor	cruzó	la	verja	de	hierro	de	la	entrada	y	se	encaminó	por	el	pasillo	del
tercer	pabellón	con	paso	seguro.	No	quería	que	nadie	le	preguntase	adónde	iba.	Había
enfermeras	yendo	de	un	 lado	 a	otro	 con	 sus	 cofias	 y	 sus	 característicos	uniformes:
blusa	de	color	azul	pastel	y	falda	blanca	almidonada	cruzada	con	tirantes	a	la	espalda.
Algunas	 portaban	 palanganas	 de	 peltre	 y	 otras	 paseaban	 en	 sillas	 de	 ruedas	 a	 sus
pacientes.	Díaz-Ugarte	continuó	su	camino	decidido.	Lo	único	que	le	preocupaba	era
tropezarse	 con	 alguien	 conocido.	 Bajó	 una	 escalera	 hasta	 el	 sótano	 y	 llegó	 a	 una
puerta	 batiente	 de	 salida	 de	 incendios	 que	 daba	 al	 patio	 de	 un	 garaje	 donde	 había
aparcadas	dos	camionetas	de	la	Cruz	Roja.	Un	hombre	estaba	regando	a	presión	con
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una	 manguera	 los	 restos	 de	 sangre	 que	 había	 en	 el	 empedrado	 sin	 reparar	 en	 su
presencia.

El	depósito	de	cadáveres	se	hallaba	al	otro	lado	de	la	sala	de	calderas.	El	profesor
lo	 reconoció	 por	 el	 olor	 caliente	 a	 tasajo	 de	 carnicería	 mezclado	 con	 vapor	 de
cloroformo.	Se	detuvo	un	instante	en	la	puerta,	conteniendo	una	arcada,	y	miró	hacia
el	interior.

Era	tal	y	como	lo	recordaba.	Una	sala	lúgubre	a	medio	camino	entre	un	quirófano
y	un	lavadero.	La	pileta	central	de	mármol	remataba	en	dos	desagües	a	cada	extremo.
Había	un	hombre	de	espaldas,	con	bata	blanca	y	guantes	de	goma,	manipulando	una
sierra	 quirúrgica	 que	 hacía	 bastante	 ruido.	 Al	 principio	 no	 vio	 al	 profesor	 y	 este
aprovechó	 para	 acercarse	 sigilosamente	 por	 detrás.	 Se	 quedó	 allí	 de	 pie	 unos
segundos,	contemplando	el	minucioso	 trabajo	que	el	doctor	estaba	 llevando	a	cabo,
hasta	que	empezó	a	sentir	un	ligero	cosquilleo	en	las	plantas	de	los	pies	y	el	techo	de
la	sala	y	las	paredes	empezaron	a	diluirse	ante	sus	ojos	como	agua	tras	los	cristales.
Se	le	nubló	la	vista.

Cuando	 volvió	 en	 sí	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 con	 la	 cabeza	 reclinada	 hacia
atrás.

—Pero	¡por	todos	los	santos,	Álvaro!	¿Qué	demonios	haces	aquí?
El	doctor	Ochoa	era	un	viejo	conocido,	toda	una	autoridad	en	patología	forense.

Un	tipo	alto	y	cargado	de	hombros,	con	pelo	blanco	y	perilla	a	lo	Pasteur.	Estaba	de
pie	frente	a	él,	con	un	delantal	de	hule	por	encima	de	la	bata,	e	intentaba	reanimarlo
mediante	una	gasa	empapada	en	alcohol.

A	Díaz-Ugarte	le	faltó	presencia	de	ánimo	para	responder	a	su	pregunta,	pero	hizo
un	gesto	con	la	barbilla,	señalando	la	pileta	de	operaciones	donde	estaba	el	cadáver.

—¿Le	conoces?	—preguntó	el	doctor.
—Era	uno	de	nuestros	alumnos	becados.	—El	color	comenzaba	a	volver	poco	a

poco	a	sus	mejillas.
El	doctor	Ochoa	frunció	 los	 labios	y	silbó	en	silencio.	Luego	se	volvió	hacia	el

cadáver	 y	 lo	 contempló	 con	 curiosidad	 profesional.	 El	 cuerpo	 había	 permanecido
varios	días	en	el	agua	y	la	piel	se	hallaba	completamente	despellejada	en	los	dedos	de
las	manos	y	 los	pies	y	 tenía	una	coloración	gris	biliosa,	pero,	por	 lo	demás,	estaba
bastante	 reconocible.	 El	 doctor	 hizo	 un	 comentario	 sobre	 su	 parecido	 con	 el	 actor
Clark	Gable.

—Un	chico	guapo.
Díaz-Ugarte	frunció	el	ceño	y	se	pellizcó	el	puente	de	la	nariz	como	si	estuviera

haciendo	un	verdadero	esfuerzo	por	sobreponerse.
—¿Murió	 ahogado?	 —preguntó	 con	 mesura,	 la	 voz	 todavía	 debilitada,	 dando

muestras	de	un	interés	puramente	profesoral.
—No,	ya	estaba	muerto	cuando	lo	tiraron	al	canal,	no	hay	el	menor	resto	de	agua

en	los	pulmones.
—¿Entonces?
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—Es	un	caso	interesante,	si	me	permites	que	lo	diga.	La	mayoría	de	los	muertos
que	me	van	llegando	no	suelen	presentar	mucho	misterio.	Casi	todos	tienen	el	sello
inconfundible	de	 la	Brigada	Criminal:	 golpes,	 hematomas,	orificios	de	bala…	—El
doctor	emitió	un	resoplido	de	cansancio—.	Al	final	uno	acaba	teniendo	que	presentar
los	informes	forenses	de	un	homicidio	a	los	mismos	que	lo	causaron…

El	profesor	sacó	un	paquete	de	tabaco	del	bolsillo	de	la	americana	y	encendió	un
cigarrillo.	Aquel	olor	agrio	mezclado	con	el	formaldehído	le	resultaba	insoportable.

—Lo	último	que	se	supo	del	chico	es	que	fue	detenido	en	 la	misma	Residencia
por	 la	Brigada	Criminal	para	 ser	 interrogado.	Todos	vimos	cómo	se	 lo	 llevaban	—
dijo	exhalando	una	bocanada	de	humo—.	Al	parecer	estuvo	en	las	dependencias	de	la
calle	Fuencarral,	junto	al	secadero	de	pieles.	Pero	el	informe	policial	afirma	que	fue
puesto	en	libertad	esa	misma	tarde.

El	doctor	Ochoa	suspiró	como	si	de	pronto	estuviera	fatigado.
—No	 sé,	Álvaro,	 lo	 único	 que	 puedo	 decirte	 es	 que	 a	 simple	 vista	 no	muestra

ningún	signo	externo	de	violencia,	nada	que	permita	suponer	una	agresión.
—Entonces	¿qué	sentido	tiene	hacerle	la	autopsia?
—Es	un	procedimiento	que	seguimos	con	 todos	 los	ahogados.	Siempre	hay	que

tener	en	cuenta	la	posibilidad	de	que	haya	habido	un	intento	de	ocultar	la	verdadera
causa	 de	 la	 muerte;	 además,	 tirar	 un	 cuerpo	 al	 agua	 puede	 ser	 una	 forma	 de
encubrimiento	 para	 los	 supuestos	 homicidas,	 ya	 que	 los	 cuerpos	 suelen	 ser
arrastrados	 por	 la	 corriente	 y	 aparecen	 en	 sitios	 bastante	 alejados	 del	 lugar	 del
crimen.

—Y	dices	que	ya	estaba	muerto	cuando	lo	echaron	al	canal…
—Sin	ninguna	duda.
El	profesor	ladeó	la	cabeza	y	lo	miró	con	aire	reflexivo.
—Entonces	¿cuál	dirías	tú	que	pudo	ser	la	causa	de	la	muerte?
El	 doctor	Ochoa	 se	 acarició	 la	 perilla	 e	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 esa	 fuese	 una

pregunta	que	requiriese	una	profunda	meditación	antes	de	responder.
—Murió	empalado.
—¿Empalado?
—Sí.	Es	un	método	de	 tortura	medieval	 que	 se	 empleaba	mucho	 en	 el	 Imperio

otomano	 como	 una	 forma	 de	 humillación	 a	 la	 virilidad	 que	 apenas	 deja	 huellas
externas.	Lo	atravesaron	con	una	estaca	por	el	recto.	Una	especie	de	asta	afilada	en	la
punta	 como	 un	 lápiz.	 Presenta	 hematoma	 escrotal,	 desgarramiento	 de	 vísceras	 y
perforación	 del	 intestino	 con	 hemorragia	 interna.	 Puedes	 echarle	 un	 vistazo	 al
informe	 si	 quieres	 —dijo	 señalando	 un	 cartapacio	 encima	 de	 la	 mesa—.	 Me	 he
esmerado	en	 los	detalles,	 incluyendo	el	menú	de	 su	última	cena,	 por	 si	 te	 interesa.
¿No	 quieres	 saberlo?	 —Díaz-Ugarte	 hizo	 un	 gesto	 de	 desagrado	 y	 negó	 con	 la
cabeza,	pero	el	doctor	no	estaba	dispuesto	a	ahorrarse	aquella	información—.	Ostras
con	caviar	y	champán	francés.	No	parece	el	menú	habitual	de	un	estudiante	ni	de	un
condenado	a	muerte.	¿No	crees?	Es	todo	lo	que	puedo	decirte.	Si	quieres	saber	más

www.lectulandia.com	-	Página	45



sobre	la	vida	que	hacía	este	muchacho,	tendrás	que	apañártelas	solo	—dijo,	dándole
al	 profesor	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda	 mientras	 lo	 acompañaba	 a	 la	 puerta.	 Y
después,	cambiando	de	tema,	añadió	en	un	tono	más	reservado—:	¿Y	a	ti	qué	tal	te	va
después	de	todo	este	tiempo?

La	pregunta	hirió	los	oídos	del	profesor	como	un	aguijonazo.	«Todo	este	tiempo»
era	una	manera	de	no	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre,	de	no	mencionar	la	soga	en
casa	del	ahorcado,	por	así	decirlo.	La	última	vez	que	ambos	se	habían	visto	fue	una
lejana	 mañana	 de	 invierno,	 cuando	 Díaz-Ugarte	 había	 tenido	 que	 ir	 al	 depósito	 a
reconocer	 el	 cuerpo	 de	 una	mujer	muerta	 en	 extrañas	 circunstancias.	 Pero	 los	 dos
sabían	que	no	iban	a	comentar	nada	de	aquel	asunto.	Agua	pasada.

—Por	lo	que	se	ve	—comentó	el	doctor	mirando	a	Álvaro	de	arriba	abajo—,	no	te
ha	ido	mal	del	todo	desde	entonces.

Díaz-Ugarte	frunció	el	ceño.
—No	puedo	quejarme	—contestó	escueto,	y	el	ángel	de	la	muerte	vino	a	tocarle

un	hombro	con	el	ala.
Pensó	en	aquella	muchacha	morena	con	un	hoyuelo	en	la	barbilla,	la	mujer	que	no

supo	esperar.	La	gente	joven	no	sabe	hacerlo,	o	no	quiere.	No	es	capaz	de	dejar	que
pase	el	tiempo.	No	soporta	la	incertidumbre,	se	hace	ilusiones,	se	atormenta.	No	sabe
que	nada	permanece	 inalterable	para	 siempre.	Ella	 era	muy	 joven	e	 impaciente.	La
vio	con	toda	claridad	abierta	en	canal	de	arriba	abajo	sobre	la	pileta	de	disección,	las
piernas	largas	y	estiradas,	el	rostro	exangüe	de	virgen	suicida.	Díaz-Ugarte	sentía	el
interior	de	la	boca	completamente	seco.	De	pronto	tuvo	ganas	de	tomarse	una	copa.
Un	trago	largo.	O	dos.	Hacía	tiempo	que	había	perdido	la	cuenta	de	sus	brandys.

Fuera	la	mañana	era	soleada,	con	un	soplo	de	brisa	que	agradeció	en	el	rostro.
Se	dirigió	al	coche	que	le	esperaba	en	la	plaza.
—A	la	Granja	del	Henar	—le	dijo	al	chófer.
Durante	todo	el	trayecto	procuró	concentrarse	en	el	asunto	que	tenía	entre	manos,

tratando	de	no	pensar	en	todas	las	otras	cosas	en	las	que	prefería	no	pensar.
Un	nombre	le	rondaba	la	cabeza:	José	Hidalgo.	Un	viejo	reportero	en	decadencia

ahora	que	ya	no	había	demanda	de	los	grandes	reportajes	sociales	de	la	época	dorada
de	la	monarquía.	Un	individuo	calvo	y	bajito,	de	apenas	metro	y	medio,	al	que	todo	el
mundo	 llamaba	 el	 Búho	 por	 sus	 grandes	 gafas	 redondas	 de	 cristales	 ahumados.
Siempre	andaba	 revoloteando	de	 fiesta	en	 fiesta.	Un	 tipo	poco	fiable.	Pero	si	había
alguien	 en	 Madrid	 que	 supiera	 quién	 era	 quién	 en	 el	 mundo	 de	 los	 hoteles	 y
restaurantes	 de	 lujo,	 ese	 era	 él.	 Tenía	 un	 archivo	 completo	 de	 todas	 las	 grandes
familias	 y	 conocía	 desde	 lo	 que	 tomaban	 para	 cenar	 hasta	 lo	 que	 guardaban	 en	 el
armario.	Aunque,	que	él	supiera	—recapacitó—,	los	únicos	sitios	en	Madrid	donde	se
servían	ostras	con	champán	francés	eran	el	Club	Jazmín	y	el	cabaré	del	Palace.

Recordando	las	palabras	del	doctor	Ochoa,	decidió	que	tal	vez	un	día	de	aquellos
debería	pasarse	a	hacerle	una	visita	al	Búho.	Últimamente	el	negocio	de	los	ecos	de
sociedad	 no	 debía	 de	 marchar	 tan	 bien	 como	 para	 que	 el	 periodista	 se	 permitiera
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rechazar	unos	cuantos	billetes	extra.
La	terraza	de	la	Granja	del	Henar	estaba	bastante	concurrida	a	aquella	hora.	Díaz-

Ugarte	 pidió	 su	 coñac,	 sacó	 unas	 monedas	 y	 las	 colocó	 sobre	 la	 mesa,	 jugando	 a
alinearlas	y	desalinearlas	con	aire	ausente.

Cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 por	 un	 breve	 instante,	 apenas	 el	 tiempo	 entre	 dos
parpadeos,	 creyó	 ver	 a	Kate	 bajando	 por	 la	 calle	Alcalá,	 alta	 e	 inconfundible.	 Las
puntas	 rubias	 del	 cabello	 oscilando	 sobre	 los	 hombros,	 los	 andares	 atléticos,	 de
jugadora	 de	 críquet.	 Buscaba	 con	 la	 vista	 a	 alguien	 entre	 la	 gente	 que	 tomaba	 el
vermú	en	la	terraza,	como	si	llegara	tarde	a	una	cita,	con	la	mano	en	forma	de	visera
sobre	 la	 frente	 para	 protegerse	 del	 sol.	 Iba	 vestida	 con	 un	 atuendo	 deportivo,	 que
todavía	acentuaba	más	su	aire	extranjero:	suéter	marinero	de	rayas	blancas	y	azules	y
pantalón	liviano.

Díaz-Ugarte	 esperó	 unos	 segundos	 a	 que	 disminuyera	 un	 poco	 el	 ritmo	 del
caballo	que	le	galopaba	en	el	pecho	y	le	hizo	una	seña	con	la	mano	en	alto.

Ella	 sonrió,	 inclinando	 un	 poco	 la	 cabeza.	 Mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 mesa,	 el
profesor	percibió	en	su	actitud	una	recobrada	timidez,	como	si	los	días	que	llevaban
sin	 verse	 hubieran	 interpuesto	 entre	 ellos	 una	 barrera,	 dejando	 de	 algún	 modo	 en
suspenso	 el	 vínculo	 inicial,	 y	 fuera	 preciso	 tantear	 el	 terreno	 de	 nuevo.	Medir	 las
distancias.

—May	 I?	 —dijo	 Kate,	 recatadamente,	 mientras	 colocaba	 su	 mano	 sobre	 el
respaldo	de	la	silla,	antes	de	sentarse.
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Capítulo	IX

Durmió	 mal.	 Dio	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 la	 cama,	 desvelada,	 oía	 los	 ruidos	 de	 las
cañerías	 en	 la	 pared	 contigua,	 sin	 poder	 conciliar	 el	 sueño,	 y	 cuando	 al	 fin	 lo
consiguió,	lo	hizo	de	un	modo	inquieto,	sin	acabar	de	perder	nunca	de	vista	el	trazo
de	luz	que	se	colaba	por	las	rendijas	de	la	persiana	de	su	habitación	para	señoritas	en
la	 residencia	 de	 la	 calle	 Fortuny.	 Por	 más	 que	 lo	 intentaba,	 no	 era	 capaz	 de
distanciarse	 de	 lo	 ocurrido.	 La	 guerrera	 sioux	 que	 habitaba	 en	 su	 interior	 ardía	 en
deseos	de	vengar	la	muerte	del	chico.	Estaba	dispuesta	a	llegar	hasta	el	fondo.	Contra
todo	 sentido	 común,	 las	 muchachas	 del	 Oeste	 crecían	 en	 la	 idea	 de	 que	 las	 cosas
irremediables	 podían	 tener	 algún	 arreglo.	 No	 era	 una	 creencia	 fundada	 en	 los
principios	de	la	ley	ni	mucho	menos,	pero	formaba	parte	de	una	mitología	doméstica,
como	el	mapa,	la	tableta	de	chocolate	y	la	linterna.	Hans	Müller	había	hablado	de	un
escándalo.	 ¿Qué	 quería	 decir	 un	 «escándalo»?	 ¿Qué	 significaba	 en	 realidad	 esa
palabra?	A	Kate	le	pareció	que	en	el	duermevela	de	la	madrugada	las	horas	adquirían
una	lentitud	extrema.

Imaginaba	que	 se	hallaba	en	el	 centro	de	una	gran	 telaraña	 sostenida	en	el	 aire
con	miles	de	finísimos	hilos	de	plata,	que	formaban	una	delicada	y	asombrosa	red	en
la	 que	 iba	 cayendo	 todo	 tipo	 de	 seres	 incautos:	 una	 avispa,	 un	 escarabajo,	 una
mosca…	En	sueños	a	veces	es	posible	sentir	esa	clase	de	iluminación	que	le	permite	a
uno	ver	el	diseño	de	la	trampa	que	tiene	delante,	aunque	no	sepa	cómo	evitarla.

Nunca	le	había	resultado	fácil	separar	los	sueños	de	la	realidad.
En	 una	 ocasión,	 cuando	 la	 operaron	 de	 apendicitis,	 Kate	 soñó	 que	 hacía	 una

travesía	en	barco	por	el	océano	y	cuando	se	despertó	en	su	habitación	del	hospital	vio
a	 través	de	 la	ventana	un	lobo	blanco.	Estaba	quieto	y	solitario	 junto	a	 la	rampa	de
entrada	de	las	ambulancias,	como	una	presencia	que	debía	ser	aceptada.	Al	principio
pensó	que	también	formaba	parte	del	sueño,	porque	había	estado	leyendo	un	libro	de
Jack	London	en	cuya	portada	había	un	perro	lobo	aullando	en	medio	de	la	nieve.	Pero
no	eran	figuraciones	suyas.	El	solar	donde	se	levantaba	el	hospital	de	Saint	Lawrence
había	sido	una	antigua	reserva	de	caza.	Las	enfermeras	paseaban	a	 los	pacientes	en
sillas	de	ruedas	por	ese	mundo	salvaje	desaparecido.	De	noche	no	lo	veía,	pero	sabía
que	el	animal	seguía	ahí,	vigilante.	Obligándola	a	mantenerse	alerta.	Su	presencia	le
parecía	lo	más	aceptable	de	todo	lo	que	rodeaba	aquel	pabellón	de	enfermos.	A	veces
tardaba	en	aparecer,	pero	siempre	volvía	al	alba,	con	el	primer	relevo	de	enfermeras	a
las	seis	de	la	mañana.

Un	lobo	blanco.
Se	despertó	pasadas	las	diez.	Se	dio	una	ducha	rápida	para	despejarse	y	se	miró

en	el	espejo.	Estuvo	estudiándose	un	rato	de	un	modo	reflexivo	y	cauto,	con	la	cabeza
ladeada,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 encontrase	 frente	 a	 una	 desconocida.	 Los	 ojos
somnolientos,	con	un	pequeño	cerco	oscuro	alrededor,	el	mentón	huesudo.	Se	acercó
un	poco	más	y	percibió	algo	en	la	mirada,	algo	reciente	que,	desde	luego,	no	estaba
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antes	de	su	viaje	a	España,	algo	que	no	supo	o	no	quiso	interpretar.	¿Quién	era	ella
por	 aquel	 entonces?	Carecía	 de	 una	 percepción	 exacta	 de	 sí	misma.	 Si	 tuviera	 que
inventarse	 una	 identidad,	 sería	 la	 de	 una	mujer	 asomada	 a	 la	 ventana	 de	 una	 vida
nueva	en	un	país	extranjero	con	una	ranita	viva	latiéndole	entre	las	costillas	que	no	le
dejaba	pensar	con	claridad.	¿Sería	eso	estar	enamorada?	Se	aplicó	una	base	de	crema
hidratante	por	todo	el	rostro	y	un	toque	ligero	de	polvos.	Volvió	a	mirarse	y	enarcó
una	ceja.	El	resultado	no	acababa	de	convencerla.	Después	sacó	la	barra	de	labios	del
cajón	 de	 tocador	 y,	 entreabriendo	 ligeramente	 los	 labios,	 perfiló	 su	 sonrisa	 con	 un
rojo	furioso.	Eso	estaba	algo	mejor.

No	tardó	mucho	en	vestirse.	Se	puso	una	falda	ceñida	en	la	cintura	con	bolsillos	a
los	lados	y	una	sencilla	camisa	blanca,	cogió	al	vuelo	el	bolso	del	perchero	y	salió	a
la	calle	sin	acabar	de	secarse	el	pelo,	con	las	puntas	goteándole	sobre	los	hombros.	A
pesar	de	haber	dormido	poco,	sentía	una	extraña	exaltación	vital,	una	intensa	energía
física	cuya	causa	no	acertaba	a	explicarse	o	prefería	no	hacerlo.	Le	gustaba	caminar
por	 la	 calle,	 mezclada	 entre	 el	 gentío,	 pararse	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,
detenerse	 ante	 los	 carteles	 de	 propaganda	 política	 que	 inundaban	 los	 muros	 —
esvásticas,	hoces	y	martillos,	yugos	y	flechas…—,	abrirse	paso	en	el	desorden	de	las
aceras	con	los	ojos	bien	abiertos,	el	bolso	en	bandolera	y	las	manos	en	los	bolsillos.	Y
así	 fue	 como	 la	 vio	 aparecer	 el	 profesor	 Díaz-Ugarte	 en	 la	 pequeña	 plaza	 donde
habían	 quedado	 en	 encontrarse,	 uno	 de	 esos	 rincones	 sombreados	 de	 Madrid	 con
árboles	 sobresaliendo	 por	 encima	 de	 la	 tapia	 de	 un	 convento,	 no	 muy	 lejos	 de	 la
redacción	de	La	Voz.

Tampoco	él	había	dormido	mucho	aquella	noche.	Se	había	levantado	temprano	y
le	 había	 dicho	 a	 su	 esposa	 que	 tenía	 un	 asunto	 administrativo	 que	 resolver	 en	 el
ministerio.	Ella	lo	había	mirado	de	soslayo	y	había	continuado	sentada	en	el	velador
de	 mármol	 de	 la	 galería	 que	 daba	 a	 la	 calle	 Velázquez,	 donde	 acostumbraban	 a
desayunar.	Mari	Paz	no	 era	 una	mujer	 dada	 a	 hacer	muchas	preguntas.	Se	 limitó	 a
posar	la	taza	de	café	en	la	mesa	y	erguir	un	poco	la	espalda	cuando	él	se	inclinó	para
besarla	 en	 la	 frente,	 pero	 siguió	 allí	 sentada,	 inmutable,	 en	 el	 sillón	 de	 terciopelo
granate	que	tenía	el	color	de	una	herida	mal	curada.

El	 profesor	 sintió	 un	 malestar	 impreciso	 al	 despedirse	 de	 ella,	 una	 especie	 de
pesadez	 en	 el	 pecho.	 Se	 veía	 a	 sí	mismo	 como	 esos	maridos	 que	 dicen	 adiós	 a	 su
mujer	con	una	mirada	de	fidelidad	tan	penetrante	que	en	ella	se	podía	rastrear	hasta	la
última	 promesa	 de	 la	 noche	 de	 bodas.	 Matrimonios	 felices,	 que	 compartían	 las
alegrías	 y	 las	 angustias,	 el	 éxito	 y	 los	 fracasos,	 la	 salud	 y	 la	 enfermedad.	Él	 había
visto	 hombres	 así,	 que	 cerraban	 con	 cuidado	 el	 frasco	 de	 un	 jarabe	 y	 tomaban	 la
mano	de	su	mujer	con	infinita	ternura.	Y	luego	había	visto	también	al	mismo	hombre
cerrar	la	puerta	de	casa	y	encaminarse	a	toda	velocidad	a	la	habitación	de	una	amante
que	 le	 esperaba	 dispuesta	 para	 la	 danza	 de	 los	 siete	 velos	 mientras	 la	 esposa	 se
quedaba	planchando	en	la	cocina	con	mirada	soñadora.

Qué	 terrible	 era	 el	 sentimiento	 de	 la	 piedad.	 ¿Por	 qué	 nunca	 había	 estado
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enamorado	de	ella?,	se	preguntó	con	desolación.	Era	una	mujer	guapa,	culta,	que	le
había	 ayudado	mucho	 en	 su	 carrera.	Recordó	 la	 primera	 vez	 que	 había	 estado	 con
ella,	antes	de	casarse,	en	uno	de	los	salones	de	la	mansión	de	su	suegro	durante	una
fiesta	de	Fin	de	Año.	Él	era	entonces	un	joven	precoz	con	ambiciones	literarias	que
había	ganado	un	importante	certamen	de	poesía.	Después	de	las	campanadas	ambos
se	habían	ocultado	en	una	de	las	habitaciones	del	servicio.	Al	principio	ella	se	había
dejado	hacer	con	una	timidez	algo	ensayada,	pero	luego	lo	había	apresado	entre	sus
muslos	con	tal	fuerza	que	él	supo	con	toda	certeza	que	nunca	encontraría	el	modo	de
salir	de	allí.

Desde	 luego,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 ella,	 no	 habría	 alcanzado	 el	 cargo	 que
ocupaba	 en	 la	 Secretaría	 de	 Comunicación	 y	 Relaciones	 Culturales	 del	ministerio.
Quizá	 si	hubieran	 tenido	hijos,	 ella	no	se	preocuparía	 tanto	por	él,	no	mostraría	un
desvelo	tan	maternal.	Y	luego	estaba	lo	otro.	Aquello	de	lo	que	nunca	se	hablaba,	el
episodio	de	la	mujer	del	hoyuelo	en	la	barbilla.	También	en	aquel	momento,	cuando
él	 estaba	 hundido	 y	 paralizado	 por	 el	 miedo,	 cuando	 ocurrió	 lo	 que	 ocurrió	 y	 el
mundo	 se	 le	 volvió	 un	 infierno	 y	 perdió	 la	 entereza,	 Mari	 Paz	 había	 sabido
perfectamente	qué	hacer.	Era	una	mujer	concienzuda	y	meticulosa,	no	hacía	falta	más
que	ver	la	forma	en	la	que	abría	el	cierre	de	su	bolsito	negro	cada	vez	que	se	asomaba
a	su	interior.	Tenía	con	ella	una	deuda	impagable.

Lo	que	más	le	había	impresionado	no	había	sido	la	sangre	fría	con	la	que	su	mujer
había	 afrontado	 las	 consecuencias	 de	 su	 infidelidad	 como	 si	 formara	 parte	 de	 sus
obligaciones	conyugales,	sino	su	capacidad	de	absolución,	de	situarse	por	encima	del
bien	y	del	mal,	por	así	decirlo.	Siempre	preocupada	por	protegerlo	del	mundo	y	sobre
todo	de	sí	mismo	con	una	actitud	de	esposa	sufrida	y	abnegada,	dispuesta	a	defender
como	fuera	el	pequeño	universo	familiar.	No	era	nada	perceptible,	apenas	una	forma
de	quedarse	sentada	en	el	sillón	granate,	de	moverse	por	la	casa	con	lentitud,	como	si
le	doliese	un	poco	la	espalda,	pequeños	gestos	de	infinita	paciencia,	frases	dichas	al
azar	 confundidas	 con	 otras	 frases	 de	 sobremesa,	 tan	 ligeras	 y	 aparentemente
intrascendentes	que	muy	bien	podía	habérselas	llevado	el	viento.	Pero	no.	El	viento
no	se	las	llevó.

Díaz-Ugarte	 no	 sabía	 si	 lo	 que	 sentía	 hacia	 su	 mujer	 era	 humillación	 o	 una
profunda	gratitud.	Esa	 era	una	pregunta	que	no	había	dejado	de	hacerse	ni	un	 solo
minuto,	todos	los	días,	desde	el	momento	en	que	ocurrió.

Pero	 lo	 que	 definitivamente	 le	 había	 hecho	 contemplar	 a	 su	 esposa	 bajo	 una
mirada	completamente	distinta	y,	en	cierto	sentido,	abrumadora	fue	el	riguroso	manto
de	silencio	que	ella	se	preocupó	de	extender	sobre	el	asunto.	Hacía	falta	mucho	poder
para	conseguir	algo	así	y	más	en	una	ciudad	como	Madrid.	Aquello	lo	había	dejado
literalmente	a	su	merced,	atado	de	pies	y	manos	a	ella	para	siempre.	Quizá	fuera	eso,
pensó,	al	recordar	el	abismo	que	se	había	abierto	entre	ellos	a	partir	de	aquel	suceso.
Una	 distancia	 no	 demasiado	 patente	 a	 simple	 vista,	 pero	 de	 una	 profundidad
insondable.	 Nadie	 puede	 amar	 a	 una	mujer	 con	 la	 que	 ha	 contraído	 una	 deuda	 de
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semejante	magnitud.
Díaz-Ugarte	subió	con	desgana	 las	escaleras	de	La	Voz,	un	 lóbrego	edificio	con

una	placa	metálica	en	la	puerta.	La	redacción	era	un	enjambre	de	actividad	febril,	con
el	 rumor	 monótono	 del	 tecleo	 interrumpido	 solo	 por	 el	 sonido	 del	 rodillo	 y	 el
retinglar	de	los	timbres	de	las	máquinas	de	escribir.	Todo	el	mundo	estaba	pendiente
aquella	 mañana	 del	 discurso	 del	 presidente	 del	 Gobierno	 sobre	 la	 reforma
constitucional	que	se	iba	a	debatir	en	las	Cortes.	Alejandro	Lerroux	parecía	dispuesto
a	 cargarse	 de	 un	 plumazo	 todo	 lo	 que	 la	 Carta	 Magna	 tenía	 de	 avanzado	 y
democrático	 y	 la	 izquierda	 republicana	 se	 hallaba	 en	 pie	 de	 guerra.	 El	 profesor
atravesó	la	densa	humareda	entre	las	mesas	de	los	redactores	con	manguitos	y	viseras
hasta	que	llegó	al	cuchitril	donde	lo	esperaba	Hidalgo.

Sobre	el	escritorio	humeaba	un	cigarrillo	en	un	cenicero	colmado	de	colillas.	A	un
lado	 de	 la	 máquina,	 el	 secante	 verde	 y	 varias	 cuartillas.	 El	 periodista	 levantó	 los
brazos	 y,	 echándose	 hacia	 atrás	 en	 el	 sillón,	 entrelazó	 los	 dedos	 de	 ambas	 manos
detrás	de	la	nuca.

—Creía	 que	 ya	 no	 ibas	 a	 venir	—dijo	mirándolo	 a	 través	 de	 los	 cristales	 azul
ahumado	 de	 sus	 gafas	 de	 búho.	 Llevaba	 tirantes	 por	 encima	 de	 la	 camisa	 y	 una
pajarita	roja	de	tartán	escocés	que	le	daba	un	aire	aún	más	estrafalario	de	enanito	de
Blancanieves—.	Tú	dirás…	—añadió,	y	le	indicó	con	un	gesto	que	podía	sentarse.

—Necesito	cierta	información	sobre	el	chico	que	encontraron	en	el	canal.
—¿El	estudiante?	—preguntó	Hidalgo,	con	un	destello	de	connivencia.
—Sí.	—El	profesor	estaba	sentado	en	diagonal	frente	a	la	mesa,	con	una	rodilla

sobre	 la	 otra,	 en	 una	 postura	 constreñida	 sin	 lograr	 encajar	 las	 piernas	 en	 aquel
espacio	tan	reducido.

—¿Por	qué	será	que	 todo	el	mundo	se	 interesa	por	ese	muchacho	esta	mañana?
Como	 si	 no	 tuviéramos	 bastante	 con	 el	 discurso	 del	 presidente.	—Hidalgo	 era	 el
típico	reportero	de	la	vieja	guardia	a	quien	los	asuntos	políticos	le	traían	al	pairo.

—¿Tenéis	algo	nuevo	sobre	el	asunto?
—Nada.	Solo	lo	que	publicamos	en	la	edición	del	miércoles.	—El	periodista	no

había	cambiado	la	expresión,	como	si	encontrara	aquella	situación	divertida,	en	cierto
modo—.	 Y	 no	 creo	 que	 vaya	 a	 salir	 nada	 más.	 El	 ministerio	 nos	 ha	 dado
instrucciones	 de	 que	 no	 toquemos	 el	 tema,	 de	 que	 nos	 limitemos	 a	 dar	 un	 breve	 y
punto.

—¿Y	eso	por	qué?
—Vete	tú	a	saber.	Quizá	el	chico	andaba	metido	en	algún	fregado	que	no	quieren

que	se	airee.	—Hidalgo	apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero,	que	ya	rebosaba	de	colillas
—.	Hay	mucha	actividad	últimamente	en	ciertos	tugurios.

—Por	 lo	 que	 yo	 sé	—se	 aventuró	 el	 profesor,	 intentando	 dar	 la	 impresión	 de
conocer	el	terreno	que	pisaba—,	al	chico	no	le	gustaban	los	antros.	Frecuentaba	más
bien	locales	de	lujo,	el	cabaré	del	Palace	y	sitios	así.

—Tal	vez	tenía	amigos	poderosos	—dijo	Hidalgo	guiñándole	un	ojo.
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—Entonces	 ¿sabes	 algo?	—El	 profesor	 hizo	 el	 gesto	 de	 llevarse	 la	 mano	 a	 la
cartera.

—Bueno,	está	esa	mujer	—dijo	el	Búho,	recuperando	repentinamente	la	memoria
—,	Frida	Lowmann,	una	auténtica	belleza,	 la	esposa	de	ese	millonario	holandés	de
los	casinos.

—¿Te	 refieres	 a	 Daniel	 Strauss?	 —preguntó	 el	 profesor.	 Todo	 el	 mundo	 en
Madrid	conocía	al	empresario.

—Sí,	 ese	 que	 sale	 siempre	 en	 las	 revistas	 acompañado	de	 actrices,	 boxeadores,
toreros	y	gente	de	la	farándula.

—¿Insinúas	que	había	algo	entre	el	chico	y	esa	mujer?
Hidalgo	soltó	una	breve	risita,	floja	al	principio,	que	poco	a	poco	fue	derivando

en	 un	 violento	 ataque	 de	 tos	 típico	 de	 fumador.	 Cuando	 se	 recuperó,	 acabó	 dando
palmaditas	en	la	mesa	con	la	mano	abierta,	como	si	la	pregunta	le	hubiera	resultado
enormemente	divertida.

—Francamente,	 no	 creo	 que	 puedan	 ir	 por	 ahí	 los	 tiros.	 El	 muchacho	 era…,
bueno,	ya	me	entiendes.	—Sonrió	entre	dientes.

—¿Un	poco	mariquita,	quieres	decir?
—Eso	 mismo.	 Hay	 muchos	 así,	 son	 chicos	 inteligentes,	 artistas,	 almas

sensibles…	—El	periodista	remarcó	adrede	con	retintín	sus	últimas	palabras,	como	si
estuviera	a	punto	de	echarse	a	reír	de	nuevo.

Si	Díaz-Ugarte	acusó	la	impertinencia,	no	mostró	señales	de	darse	por	enterado.
El	 profesor	 seguía	 escuchando	 desde	 una	 calma	 profunda	 y,	 en	 apariencia,
inconmovible.	 Sabía	 que	 algunos	 poetas	 y	 amigos	 de	 la	Residencia	 de	Estudiantes
habían	 inventado	 una	 palabra	 en	 clave	 para	 designar	 el	 amor	 entre	 hombres,	 el
«epentismo».	Muchas	de	 las	mejores	plumas	pertenecían	a	 ese	 selecto	 club:	Lorca,
Vicente	Aleixandre,	Cernuda…	Cada	uno	con	 su	 secreto	en	el	 corazón	y	el	 ego	en
órbita.

—Tengo	entendido	—continuó	Hidalgo	después	de	un	ligero	carraspeo—	que	la
policía	está	trabajando	sobre	la	idea	de	que	su	desaparición	pudiera	tener	algo	que	ver
con	el	hecho	de	que	el	chico	fuera	homosexual.

El	profesor	estuvo	unos	segundos	meditando	la	información,	mientras	miraba	por
el	 ventanuco	 de	 la	 izquierda	 la	 vista	 que	 ofrecía	 el	 patio	 de	 luces,	 con	 las	 paredes
desconchadas	 y	 renegridas	 por	 el	 humo	 de	 las	 calderas.	 Después	 empujó	 el	 sillón
hacia	 atrás	 con	 las	 piernas	 hasta	 que	 el	 respaldo	 golpeó	 el	 tabique	 de	 la	 pared.
Depositó	 un	 billete	morado	 encima	 de	 la	mesa	 con	 aire	 ausente,	 como	 si	 fuera	 un
detalle	sin	importancia.

—Cualquier	cosa	que	puedas	sacar	sobre	el	asunto,	ya	sabes	dónde	encontrarme
—dijo	antes	de	irse.

—Descuida,	 nunca	 viene	mal	 un	 poco	 de	 dinero	 extra.	—El	Búho	 ensanchó	 la
sonrisa	hasta	las	orejas—.	Te	llamaré.

Díaz-Ugarte	pensaba	en	todo	ello,	tratando	de	atar	cabos	entre	las	informaciones
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deslavazadas	y	confusas	que	había	ido	recabando	hasta	el	momento.	Qué	extraño	era
el	modo	en	que	las	cosas	se	le	metían	en	la	cabeza	hasta	convertirse	en	una	obsesión.
¿Qué	 hacía	 él,	 un	 catedrático	 de	 Literatura,	 comportándose	 como	 un	 detective	 de
novela	 barata?	No,	 decididamente	 las	 obsesiones	 no	 eran	 fáciles	 de	 entender,	 se	 le
introducían	 a	 uno	 bajo	 la	 piel	 por	 muy	 curtida	 que	 creyese	 tenerla.	 Eso	 pensaba
exactamente	 cuando	 vio	 acercarse	 a	Kate	 por	 el	 fondo	 de	 la	 plaza	 con	 el	 bolso	 en
bandolera	y	las	manos	en	los	bolsillos.

Quería	ofrecerle	el	mundo	a	aquella	mujer.	No	sabía	por	qué,	pero	quería	hacerlo.
Quería	 estar	 a	 la	 altura	 de	 esa	 distinción	 peculiar	 que	 la	 caracterizaba	 y	 la
diferenciaba	del	 resto	de	 las	mujeres	habidas	y	por	haber.	Escribía	poemas	 a	 todas
horas	para	salvar	las	distancias,	como	si	quisiera	mantenerla	en	un	mundo	aparte.	Se
sentía	un	poco	abochornado	consigo	mismo	por	haber	sucumbido	a	semejante	estado
de	enajenación	pueril,	pero	al	mismo	tiempo	se	consideraba	un	tipo	afortunado.	Por
alguna	 razón	 ella	 esperaba	 de	 él	 que	 se	 comportase	 como	 un	 caballero	 andante	 de
brillante	 armadura,	 capaz	 de	 hacer	 frente	 a	molinos	 de	 viento	 de	 toda	 clase,	 y	 por
nada	del	mundo	quería	defraudarla.	Quería	enseñarle	todo	sobre	el	país.	Poesía,	arte,
pintura…,	 como	 si	 esa	 fuera	 una	 cierta	 manera	 de	 posesión,	 un	 estímulo	 nuevo,
incontrolable.	 No	 solo	 aspiraba	 a	 tocar	 su	 cuerpo,	 a	 besarla	 y	 adentrarse	 en	 ella
despacio.	Quería	 también	 tocarle	 el	 alma,	 provocarle	 esa	 clase	 de	 estremecimiento
que	solo	se	siente	ante	algunas	obras	de	arte.

Precisamente	habían	quedado	allí	para	visitar	un	claustro	románico	en	un	antiguo
solar	 abandonado.	 Un	 lugar	 cuya	 existencia	 conocía	 muy	 poca	 gente,	 ya	 que	 las
ruinas	 habían	 sido	 compradas	 por	 un	 particular	 durante	 la	 subasta	 de	 bienes
eclesiásticos	en	 tiempos	de	 Isabel	 II	y	posteriormente	 trasladadas	a	Madrid.	Quería
que	ella	viese	esos	ángeles	 torvos	de	 los	capiteles,	con	alas	que	parecían	hechas	de
navajas	y	 cuchillos,	 ángeles	 con	 intenciones	 torcidas,	 ángeles	desesperados.	Quería
que	sintiera	el	 frescor	de	 la	piedra,	que	 imaginara	 la	 luz	pura	del	canto	gregoriano.
Quería	 transmitirle	 la	 sabiduría	 de	 ese	mundo	 de	 pasiones	 elementales,	 soberbio	 y
bárbaro	al	mismo	tiempo,	de	una	espiritualidad	brutal.	España.

Además	ella	parecía	tan	sugestionable…	Sobre	la	mesa,	junto	a	una	taza	de	café,
reposaba	 una	 flamante	 segunda	 edición	 del	 libro	Campos	 de	 Castilla,	 de	 Antonio
Machado.	Díaz-Ugarte	vio	cómo	Kate	acariciaba	la	cubierta	del	libro	de	poemas	que
él	había	 comprado	para	 regalarle	 aquella	misma	mañana	en	una	 librería	de	 la	 calle
San	 Ginés.	 La	 punzada	 de	 vértigo	 que	 sintió	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 crudeza
inmediata	del	deseo,	sino	con	la	mera	incertidumbre	de	su	posibilidad.

Hacía	una	mañana	de	verano	espléndida,	con	cierto	olor	dulzón	a	 fruta	madura,
una	mañana	luminosa,	radiante,	llena	de	posibilidades.	El	sol	relumbraba	en	todas	las
esquinas,	alentando	una	felicidad	al	alcance	de	cualquiera.	Díaz-Ugarte	extendió	un
brazo	para	tocarla.	La	felicidad.	Pero	por	alguna	razón	detuvo	la	mano	con	cautela	a
escasos	centímetros	de	la	de	Kate.	Estaban	en	una	terraza	expuestos	a	las	miradas	de
todo	 el	 mundo.	 Después	 la	 fue	 retirando	 muy	 despacio,	 un	 poco	 azorado	 por	 el
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atrevimiento,	 y	 la	 desvió	 torpemente	 hacia	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 para	 sacar	 el
paquete	 de	 cigarrillos.	 Se	 entretuvo	 en	 deshacer	 minuciosamente	 el	 envoltorio	 de
celofán	y	 le	ofreció	 tabaco.	Ella	 sonrió	como	hacía	a	veces,	enarcando	un	poco	 las
cejas,	 con	 altivez,	 como	 si	 se	 burlara	 un	 poco	 de	 él.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 no	 se
decide	a	dar	un	paso?

Alguien	ama.	Alguien	muere.	Alguien	escribe	palabras	de	amor	atropelladamente
en	 los	márgenes	de	un	 libro.	Había	muerto	un	 joven,	un	 estudiante,	 probablemente
asesinado.	Algo	había	ocurrido	y	algo	más	estaba	a	punto	de	ocurrir,	porque	ese	era	el
orden	 natural	 de	 las	 cosas.	 Los	 hechos	 se	 suceden	 uno	 tras	 otro,	 encadenados.	 Se
precipitan	como	la	crecida	de	un	río	que	se	lleva	el	mundo	por	delante.	Pero	todavía
no.	Todavía	quedaba	un	pequeño	margen	de	tiempo.	Una	ligera	posibilidad	de	alterar
el	curso	de	los	acontecimientos.

Díaz-Ugarte	miraba	a	Kate	y	no	acababa	de	creerse	que	estuviera	allí	sentada	a	su
lado,	 con	gafas	de	 sol,	 el	pelo	húmedo	y	una	camisa	blanca	 todavía	mojada	en	 los
hombros.	Los	labios	más	rojos	de	todo	Madrid	en	aquel	verano.
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Capítulo	X

Don	Álvaro,	lo	llaman	al	teléfono.
Eran	casi	las	diez	de	la	noche.	Del	otro	lado	del	hilo	la	voz	sonó	extremadamente

cortés	y	tranquila,	con	un	ligero	acento	europeo.	Se	disculpaba	por	llamarlo	tan	tarde.
—No	—respondió	él—.	No	es	tarde	en	absoluto.
En	realidad	llevaba	esperando	aquella	llamada	desde	hacía	un	par	de	días.	Álvaro

Díaz-Ugarte	era	un	hombre	inteligente,	pero	hasta	el	momento	había	desarrollado	su
inteligencia	en	el	marco	puramente	teórico	de	la	investigación	universitaria.	Nunca	la
había	puesto	a	prueba	en	un	caso	práctico,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Él	era	un
intelectual,	 no	 un	 policía.	 Se	 había	 involucrado	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué	 en	 la
investigación	de	un	crimen	como	un	Sherlock	Holmes	de	tres	al	cuarto	y	no	tenía	la
más	remota	idea	de	adónde	podía	conducir	todo	aquello.

Le	 había	 llevado	mucho	 tiempo	 ordenar	 en	 su	 cabeza	 los	 datos	 que	 tenía.	 Los
había	guardado	en	un	rincón	de	la	memoria,	intuyendo	que,	por	alguna	razón,	un	día
significarían	algo	y	entonces	cada	cosa	encajaría	en	su	sitio.	Pero	de	momento	todo
era	una	incógnita.	El	profesor	había	pensado	mucho	en	el	gran	magnate	del	juego	y
en	su	bella	esposa,	Frida	Lowmann,	sin	alcanzar	a	comprender	qué	relación	podían
tener	 ambos	 personajes	 con	 un	 estudiante	 de	 Filología	 cuyo	 cuerpo	 había	 sido
extrañamente	 torturado.	 Eran	 personas	 que	 pertenecían	 a	 universos	 diferentes,	 sin
nada	en	común.	Especies	aparte,	abismales,	como	los	perros	vagabundos	y	las	garzas
reales,	por	poner	un	ejemplo.	Y	entonces	fue	cuando	de	repente	se	 le	encendió	una
luz.	Más	exactamente	fue	como	si	se	hubiera	iluminado	una	ciudad	entera	dentro	de
su	 pensamiento.	 De	 pronto	 recordó	 algo	 que	 el	 doctor	 Jiménez	 Fraud	 había
comentado	 de	 pasada.	 Algo	 sobre	 un	 dinero	 extra	 que	 el	 chico	 sacaba	 haciendo
papeles	secundarios	en	alguna	película.	Claro.	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes?
Los	estudios	de	cine.

En	algún	lado	había	leído	que	el	matrimonio	holandés	había	invertido	parte	de	sus
beneficios	 en	 los	 recién	 creados	 estudios	 CIFESA.	 Fue	 entonces	 cuando	 puso	 a
engrasar	 toda	 la	 maquinaria	 de	 sus	 contactos	 para	 conseguir	 una	 invitación	 del
matrimonio	a	alguna	de	sus	selectas	veladas.

La	ocasión	 se	había	presentado	con	motivo	del	cóctel	que	ofrecería	 la	pareja	el
sábado	en	el	hotel	Palace	para	presentar	al	recién	nombrado	cónsul	holandés,	un	viejo
amigo	de	la	familia.

—Será	 un	 honor	 para	 nosotros	 recibirle	mañana.	—La	 voz	 aristocrática	 al	 otro
lado	del	 teléfono	 fue	 seguida	de	un	breve	 silencio.	El	profesor	no	 sabía	cuál	 era	 la
fórmula	de	cortesía	que	debía	emplear	para	agradecer	la	invitación	y	esperó	a	que	la
mujer	 hablara	 de	 nuevo—.	 Estas	 recepciones,	 como	 sabe,	 suelen	 ser	 bastante
aburridas.	Estoy	segura	de	que	encontraremos	en	algún	momento	un	lugar	para	hablar
a	solas.

—Desde	luego,	señora	Strauss.

www.lectulandia.com	-	Página	55



—Llámeme	 Frida,	 querido.	 O	 señora	 Lowmann,	 si	 lo	 prefiere	—añadió	 en	 un
tono	 sumamente	 cordial—.	 Me	 ha	 costado	 una	 fortuna	 mantener	 mi	 apellido	 de
soltera.	Al	fin	y	al	cabo,	el	matrimonio	no	deja	de	ser	una	pequeña	eventualidad	si	se
compara	con	la	antigüedad	de	todo	un	árbol	genealógico,	¿no	cree?

La	risa	del	profesor	le	llegó	a	través	del	auricular	como	un	eco	contenido.
—Será	un	verdadero	placer	hablar	con	usted,	señora	Lowmann	—dijo.
El	salón	del	hotel	Palace	refulgía	en	la	noche	con	la	fastuosidad	de	un	palacio.	El

hall	 central	 estaba	 iluminado	 con	 centelleantes	 arañas	 de	 cristal,	 mientras	 los
reservados	 laterales	 permanecían	 en	 una	 suave	 penumbra	 a	 la	 luz	 de	 los	 quinqués,
que	 creaban	 en	 torno	 una	 atmósfera	 rojiza	más	 propicia	 para	 las	 confidencias	 o	 la
intimidad	de	las	parejas.

La	 asistencia	 al	 cóctel	 era	 relativamente	 numerosa.	 Estaba	 todo	 el	 cuerpo
diplomático	de	las	cancillerías,	algunos	oficiales	del	ejército	y	las	fuerzas	vivas	de	la
sociedad	madrileña:	 comerciantes,	 banqueros,	 altos	 funcionarios	 del	 Gobierno.	 No
había	 escritores.	Díaz-Ugarte	 era	 el	 único	 representante	 del	mundo	 académico	 que
había	 sido	 invitado.	Acudió	 de	 esmoquin	 y	 acompañado.	No	 era	 lo	más	 prudente,
desde	 luego.	 Pero	Katherine	Moore	 era	 una	mujer	 demasiado	 testaruda	 como	 para
llevarle	la	contraria.

Se	presentó	enfundada	en	un	 traje	negro	muy	entallado	con	 la	espalda	al	aire	y
unos	zapatos	altos	de	raso	con	los	que	le	sacaba	casi	un	palmo.	No	llevaba	joyas.	Era
la	 única	 mujer	 que	 no	 lo	 hacía	 en	 aquel	 entorno	 tan	 sofisticado,	 y	 ese	 detalle
aumentaba	 todavía	más	su	distinción.	La	melena	 lisa	y	 luminosa,	 los	hombros	bien
torneados,	 la	mirada	expectante.	Díaz-Ugarte	le	cedió	el	paso	en	la	entrada	y	la	vio
subir	 con	 garbo	 delante	 de	 él	 las	 escaleras	 de	 mármol,	 procurando	 no	 fijarse
demasiado	en	el	contoneo	de	sus	caderas.	Todo	un	caballero.

El	bufé	estaba	al	fondo	sobre	un	mantel	de	hilo	adornado	con	guirnaldas.	Había
bandejas	 de	 canapés	 y	 cuencos	 con	 almendras	 y	 aceitunas.	 En	 los	 extremos,	 unas
cuantas	 cubiteras	 de	 hielo	 con	 champán	 francés,	 y	 en	 el	 centro,	 varias	 fuentes	 de
ostras	 salpicadas	 con	 rodajas	 de	 limón	 y	 platillos	 de	 porcelana	 que	 contenían	 unas
relucientes	bolitas	negras	y	húmedas	como	el	hocico	de	un	galgo.	El	profesor	supuso
que	debía	de	 tratarse	del	 famoso	caviar	 ruso.	Una	docena	de	camareros	vestidos	de
etiqueta,	con	guantes	blancos,	se	encargaban	de	servir	los	aperitivos,	manteniendo	las
bandejas	en	el	aire	llenas	de	copas	en	un	milagroso	equilibrio.

—Espero	 que	 estén	 disfrutando,	 queridos	 —dijo	 una	 voz	 a	 su	 espalda.	 Díaz-
Ugarte	se	volvió	tan	deprisa	que	a	punto	estuvo	de	derramar	al	suelo	el	contenido	de
su	Martini.

—Oh,	sí	—contestó—.	Una	fiesta	maravillosa,	señora	Lowmann.	Permítame	que
le	presente	a	Katherine	Moore,	nuestra	huésped	americana.

—Encantada	de	conocerla,	señorita	Moore.	Ya	había	oído	hablar	de	usted,	pero	es
todavía	más	hermosa	de	lo	que	me	habían	dicho.

Kate	esbozó	una	frágil	sonrisa	de	agradecimiento	mientras	le	tendía	la	mano.
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Frida	 Lowmann	 debía	 de	 haber	 sido	 una	mujer	muy	 guapa.	Kate	 se	 fijó	 en	 su
perfil	clásico,	de	emperatriz	romana,	perfectamente	maquillado.	¿Cómo	se	llamaba	la
mujer	de	César?	Livia	o	Pompeya,	 algo	así.	No	 recordaba	bien.	Vestía	un	 elegante
traje	 de	 cóctel	 azul	 noche	 que	 estilizaba	 su	 silueta.	 Tenía	 el	 cabello	 oscuro	 con
algunas	hebras	plateadas	en	las	sienes	y	lo	llevaba	recogido	en	un	tocado	del	tamaño
de	una	golondrina,	con	medio	velo	de	redecilla	sujeto	por	un	alfiler	de	perla.	En	todo
momento	 hizo	 honor	 a	 su	 condición	 de	 anfitriona,	 mostrándose	 encantadora	 y
acompañando	siempre	sus	palabras	de	una	sonrisa,	pero	sin	perderse	nada	de	lo	que
sucedía	a	su	alrededor.	Al	mismo	tiempo	que	conversaba,	saludaba	brevemente	con
un	 gesto	 a	 alguien	 que	 pasaba,	 estaba	 pendiente	 de	 los	 camareros	 y	 levantaba
levemente	 la	 cabeza	 para	 observar	 al	 resto	 de	 los	 invitados,	 atenta	 hasta	 al	 más
mínimo	detalle.

En	 un	 ángulo	 del	 salón,	 un	 oficial	 español	 conversaba	 amigablemente	 con	 el
cónsul	alemán,	un	tipo	con	anteojos	de	montura	dorada	y	uniforme	militar,	que	lucía
en	la	solapa	la	insignia	de	los	veteranos	de	guerra.	A	Kate	le	sonaba	de	haberlo	visto
en	la	fiesta	de	la	Residencia,	el	día	en	que	detuvieron	al	chico.	Hablaban	de	política.
El	viejo	debía	de	estar	un	poco	sordo,	porque	elevaba	demasiado	la	voz,	como	si	los
demás	también	fueran	cortos	de	oído.	Decía	algo	sobre	las	fronteras	anteriores	a	1918
y	de	cuando	Alemania	había	corrido	a	patadas	a	los	franceses	en	Sedán.	Pero	no	se
limitaba	 a	 hurgar	 en	 las	 viejas	 heridas	 de	 guerra.	 El	 cónsul	 también	 condenaba	 la
debilidad	 del	 Gobierno	 español,	 que	 permanecía	 de	 brazos	 cruzados	 mientras	 los
soviéticos	se	estaban	infiltrando	a	través	de	los	sindicatos	por	todo	el	país.

—Fíjense	en	nosotros.	Hace	unos	años	Alemania	era	un	país	vencido,	humillado.
Hoy,	sin	embargo,	somos	la	primera	potencia	de	Europa.	—Se	le	hinchaban	las	venas
del	cuello	de	fulgor	patriótico.	Al	oírle	casi	se	podía	sentir	el	retumbar	de	las	botas
militares	desfilando	por	la	Wilhelmstrassey	el	sonido	de	fondo	del	Horst	Wessel	Lied.

La	 llegada	 de	 la	 mujer	 del	 cónsul	 francés	 y	 la	 esposa	 del	 ministro	 español	 de
Fomento	 hizo	 que	 la	 conversación	 cambiara	 oportunamente	 de	 rumbo,	 derivando
hacia	la	futura	boda	en	Roma	de	don	Juan	de	Borbón	y	doña	Mercedes	de	Borbón	y
Orleans.	Los	monárquicos	también	tenían	sus	sueños.

Kate	tomó	al	vuelo	una	copa	de	jerez	de	la	bandeja	y	se	perdió	entre	los	invitados
con	 sus	 pasos	 ágiles	 de	 huesos	 largos.	 No	 conocía	 a	 ninguno	 de	 los	 presentes	 y
suponía	que	 tampoco	nadie	 la	conocía	a	ella.	Ese	desconocimiento	por	una	parte	 la
hacía	sentirse	protegida,	pero	por	otra	la	sumía	en	una	constante	expectación.	Sentía
las	pupilas	de	algunos	de	los	asistentes	clavadas	en	ella,	detenidas	justo	en	el	límite
de	la	buena	educación.	Gente	fina.

La	 sensación	 de	 estar	 siendo	 observada	 no	 era	 algo	 nuevo.	 Percibía	 el	 rumor
espaciado	de	las	conversaciones	a	su	alrededor	como	un	murmullo,	mezclado	con	un
tintineo	de	joyas	y	copas	de	cristal	y	con	el	crujir	de	los	vestidos	de	gala.	De	vez	en
cuando	alguien	rozaba	el	borde	de	una	copa	con	la	suya	produciendo	un	breve	tañido.
Chin-chin.
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Una	 parte	 de	 ella	 disfrutaba	 con	 ciertas	 dosis	 de	 vida	 mundana.	 Durante	 unos
veinte	minutos	conversó	animadamente	con	varias	personas	a	quienes	no	había	visto
en	 su	 vida.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 abría	 un	 hueco	 en	 un	 corro	 y	 asomaba	 la	 cabeza
como	un	pájaro.	En	uno	de	esos	círculos	 reconoció	a	Daniel	Strauss,	un	 tipo	alto	y
rocoso	de	hombros	anchos	con	 la	 típica	nariz	 judía	y	una	calva	de	 solemnidad	que
lucía	a	la	antigua,	con	los	cuatro	cabellos	largos	de	la	crencha	derecha	cruzándole	el
cráneo.

—Discúlpeme	que	 le	hable	claro	—decía	el	magnate,	dirigiéndose	a	un	hombre
de	cejas	espesas	y	sonrisa	untuosa	y	afable	en	el	que	Kate	creyó	reconocer	al	ministro
de	Hacienda—,	pero	he	invertido	mucho	dinero	en	su	país	y	no	me	gustaría	perderlo.
Hay	muchos	otros	lugares	en	el	mundo	donde	hacer	negocios	sin	estar	sometido	a	los
vaivenes	de	la	política	—añadió	sin	abandonar	el	tono	vagamente	agraviado.

—Puede	estar	usted	tranquilo.	No	hay	ninguna	crisis	de	Gobierno,	si	es	eso	lo	que
le	preocupa	—le	respondió	el	ministro.

—¿Está	usted	seguro?
—Por	supuesto,	amigo	mío.	Por	supuesto.
En	ese	momento	Kate	notó	dos	dedos	posados	en	su	hombro	izquierdo.	Cuando

se	volvió,	Díaz-Ugarte	le	susurró	algo	al	oído.	Después	ambos	se	encaminaron	a	uno
de	los	reservados	donde	les	esperaba	Frida	Lowmann.

—Discúlpenme	que	hasta	ahora	no	les	haya	podido	hacer	mucho	caso.	Me	temo
que	soy	una	pésima	anfitriona	—sonrió,	poniendo	una	mano	sobre	la	muñeca	de	Kate
a	modo	de	disculpa—.	Me	parece	que	querían	preguntarme	algo	sobre	Gabo	—dijo
finalmente	refiriéndose	al	chico	con	el	apodo	que	utilizaban	sus	amigos	más	íntimos.

—Creo	que	ya	está	usted	al	tanto	de	lo	ocurrido	—dijo	Díaz-Ugarte.
—Sí,	ahórreme	los	detalles	más	lúgubres,	si	no	le	importa.	Se	lo	agradecería.
Kate	se	inclinó	un	poco	hacia	delante	para	hablar.
—Su	 compañero	 de	 habitación	 nos	 ha	 dicho	 que	 usted	 le	 ayudaba	 —empezó

diciendo.
—¿Su	 compañero	 de	 habitación?	 Supongo	 que	 se	 referirá	 a	 ese	 chico	 alemán

grandote	que	no	 lo	dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra.	Un	muchacho	bastante	huraño,	por
cierto.	Nunca	entendí	muy	bien	la	debilidad	que	Gabo	sentía	por	él.	Imagino	que	le
daba	 un	 poco	 de	 lástima.	—Frida	 Lowmann	 hizo	 una	 pausa	 como	 si	 de	 pronto	 se
sintiera	algo	fatigada—.	La	ayuda	que	yo	podía	prestarle	—continuó—	no	pasaba	de
algún	 que	 otro	 intercambio	 de	 favores.	 El	 chico	me	 caía	 bien.	 Yo	 le	 presentaba	 a
gente,	a	él	le	gustaba	mucho	el	cine.	Se	parecía	un	poco	a	ese	actor	americano…	—
Hizo	 un	 gesto	 chascando	 los	 dedos,	 como	 si	 tuviera	 el	 nombre	 en	 la	 punta	 de	 la
lengua.

—¿Clark	Gable?	—apuntó	Kate.
—Gracias,	 querida,	 cada	 vez	me	 vuelvo	más	 olvidadiza.	—Frida	 Lowmann	 se

quedó	unos	instantes	en	actitud	evocadora	con	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo	del
sillón.	Había	 empezado	 a	 sonar	 la	música	 y	 algunas	 parejas	 bailaban	 en	 el	hall—.
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Pero	no	 se	 trataba	 solo	del	parecido	 físico	—dijo,	 saliendo	de	 su	 abstracción—.	El
chico	era	bueno	de	verdad,	tenía	madera.	Creo	que	habría	llegado	lejos.

—¿Y	eso	es	todo?	—preguntó	entonces	Díaz-Ugarte.
—¿Qué	quiere	decir?
—Me	refiero	a	si	esa	era	toda	la	ayuda	que	usted	le	prestaba.
Un	camarero	se	acercó	con	una	botella	de	champán	envuelta	en	una	servilleta	de

lino	 para	 que	 la	 señora	 Lowmann	 le	 diera	 el	 visto	 bueno,	 igual	 que	 un	 doctor
mostrando	orgulloso	a	la	madre	a	un	recién	nacido	que	llevase	en	brazos.	Pero	Frida
Lowmann	no	era	una	mujer	a	quien	le	gustara	que	la	interrumpieran	mientras	estaba
hablando.	Se	 limitó	a	 indicarle	que	 se	marchase	 sin	 inspeccionarlo,	 con	un	evasivo
movimiento	del	dedo	índice	rematado	en	una	uña	carmesí.

—Bueno,	a	veces	también	hacía	gestiones	para	nosotros	—continuó.
—¿Qué	clase	de	gestiones?
Frida	Lowmann	se	encogió	de	hombros.
—Era	un	chico	muy	guapo	—sonrió	misteriosa,	como	si	supiera	algo	que	nadie

más	sabía,	algo	íntimo	y	vagamente	picaresco—.	Tenía	amigos	bien	relacionados	—
continuó—,	como	ese	sobrino	del	presidente,	un	joven	muy	divertido,	emprendedor,
un	poco	alocado…

—¿Se	refiere	a	Aureliano	Lerroux?
—Sí,	creo	que	se	 llama	así.	Ya	sabe	que	en	 los	negocios	son	 fundamentales	 las

relaciones	 públicas.	—Kate	 observó	 fascinada	 la	 elegancia	 con	que	 la	mujer	 fingía
estar	ocupada	removiendo	su	copa	con	el	palillo	del	cóctel;	luego	pinchó	la	aceituna	y
se	 la	 llevó	a	 la	boca,	 trazando	una	«o»	perfecta	 con	 sus	 labios	pintados.	Tenía	una
finísima	red	de	estrías	casi	inapreciables	sobre	el	labio	superior.	En	realidad,	todo	su
rostro	estaba	surcado	por	una	finísima	malla	de	líneas	de	expresión,	como	si	tuviese
la	piel	cosida	con	un	filamento	maravilloso	y	transparente,	como	el	hilo	de	plata	que
segregan	 las	 arañas	para	 sostenerse	 en	 el	 aire—.	Ya	 sabe	usted	 cómo	 son	 las	 leyes
españolas	 —continuó	 después	 de	 haberse	 tragado	 la	 aceituna—.	 Este	 país	 sería
mucho	 más	 divertido	 si	 en	 los	 salones	 de	 los	 hoteles	 pudiéramos	 hacer	 girar	 una
ruleta	como	en	Niza,	Saint	Tropez	o	Montecarlo.	Sus	leyes	son	un	poco	puritanas	con
el	asunto	de	los	juegos	de	azar,	profesor,	si	me	permite	que	se	lo	diga.

Díaz-Ugarte	carraspeó	un	poco,	aclarándose	la	voz.
—Señora	 Lowmann,	 lo	 que	 querríamos	 saber…	 —empezó	 a	 decir.	 Mientras

hablaba	sentía	que	algo	se	tensaba	dentro	de	él	como	la	cuerda	de	un	arco.	No	sabía
qué	era	exactamente	lo	que	iba	a	preguntarle	a	aquella	mujer.

—Dígame.	¿Qué	es	lo	que	querrían	saber?
—Lo	que	nos	gustaría	averiguar…	—El	profesor	volvió	a	dejar	la	frase	en	el	aire.

Después	hizo	una	inspiración	honda	por	la	nariz—.	Sabemos	que	el	chico	fue	a	algún
lugar	al	 salir	de	 la	comisaría	—dijo	 tras	 reflexionar	unos	 segundos	mientras	ella	 lo
miraba	con	la	cabeza	ligeramente	ladeada	y	aire	de	interrogación.	Kate	estaba	sentada
a	la	izquierda	de	Frida	Lowmann	y	volvió	a	estudiar	su	perfil	de	emperatriz.	Agripina
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tal	vez.	Creyó	notar	que	 le	 temblaba	el	párpado	con	un	 tic	casi	 imperceptible,	pero
quizá	 fueran	 imaginaciones	 suyas.	 El	 silencio	 se	 hizo	 un	 poco	 más	 denso.	 Díaz-
Ugarte	no	parecía	encontrar	la	manera	de	llevar	a	buen	puerto	aquella	conversación.
Se	 sentía	 torpe,	 incómodo,	 como	 un	 aprendiz	 de	 brujo	 a	 punto	 de	 echarlo	 todo	 a
perder.	Dio	un	sorbo	a	su	copa—.	Señora	Lowmann	—acabó	soltándole	a	bocajarro
—,	¿puede	decirme	 si	pasó	usted	 la	última	noche	con	Gabino	Aguirre?	—No	supo
por	qué	motivo	había	formulado	la	pregunta	de	esa	manera,	pero	era	demasiado	tarde
para	rectificar.

Frida	 Lowmann	 se	 incorporó	 en	 el	 sillón,	 repentinamente	 envarada,	 con	 la
espalda	completamente	recta,	cuadrando	los	hombros.

—Por	el	amor	de	Dios,	profesor,	supongo	que	no	estará	usted	insinuando	nada	—
dijo	 con	 un	 tono	 de	mujer	 agraviada.	 Luego	meció	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y
esbozó	una	media	sonrisa	entre	despectiva	y	conciliadora,	como	si	por	algún	motivo
hubiera	decidido	pasar	por	alto	aquella	pregunta—.	Creo	que	estamos	todos	un	poco
nerviosos.	 Es	 lógico	 con	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	—dijo,	 levantándose	 sin	 perder	 la
compostura—.	Y	ahora,	discúlpenme	—añadió,	volviendo	la	mirada	hacia	la	pista	de
baile	que	se	había	formado	en	el	centro	del	hall—.	Debo	atender	a	mis	invitados.	—
Empezaba	a	alejarse	cuando	se	detuvo	como	si	hubiera	olvidado	algo	y,	volviéndose
hacia	ellos,	añadió	con	voz	tintineante—:	Prueben	el	caviar	—dijo—.	Estoy	segura	de
que	les	gustará.	Y	diviértanse,	háganme	el	favor.

Luego	 se	 dirigió	 hacia	 un	 grupo	 que	 hablaba	 animadamente	 junto	 a	 una	 de	 las
columnas	del	fondo,	la	cabeza	bien	alta	y	la	copa	de	tallo	largo	entre	las	manos,	a	la
altura	 del	 pecho.	 Tenía	 casta,	 no	 cabía	 duda.	 La	 suficiente	 como	 para	 saber	 poner
punto	y	final	a	una	conversación	inconveniente	sin	perder	la	compostura.

En	 el	 hall	 la	 orquesta	 empezaba	 a	 interpretar	 un	 conocido	 vals	 vienés.	 Díaz-
Ugarte	no	le	preguntó	a	Kate	si	quería	bailar	o	no.	Estaba	irritado	consigo	mismo	por
haber	 metido	 la	 pata.	 Se	 limitó	 a	 pasarle	 un	 brazo	 por	 el	 talle,	 sosteniéndola
levemente.	Sin	darse	cuenta,	estaban	ya	en	el	centro	del	salón.	Notaba	en	el	cuerpo	de
ella	una	ligera	resistencia,	como	si	no	quisiera	dejarse	llevar	del	todo;	algo	de	lo	que
había	dicho	Frida	Lowmann	 le	 impedía	a	Kate	concentrarse	en	el	 compás.	Pero	no
sabía	qué	era.	Miró	hacia	al	suelo	para	intentar	recuperar	el	paso,	con	las	puntas	del
cabello	 oscilando	 sobre	 los	 hombros,	 y	 permaneció	 un	 instante	 así,	 cabizbaja,	 sin
conseguir	 coger	 el	 ritmo.	 Se	 le	 daba	mejor	 el	 boogie-woogie.	 Después	 se	 dio	 por
vencida	y,	alzando	la	vista,	se	echó	a	reír	de	un	modo	que	a	él	le	pareció	bellísimo,
con	la	cabeza	ligeramente	 inclinada	hacia	atrás,	 llegando	a	rozarle	el	rostro	con	sus
cabellos.	 De	 pronto,	 el	 profesor	 sintió	 como	 si	 estuviese	 descendiendo	 con	 sus
propios	 pasos	 hacia	 un	 lugar	 lejanamente	 conocido	 y	 escarpado	 al	 que	 no	 debería
acercarse	 ni	 por	 asomo,	 y	 esa	 sensación	 le	 embotaba	 los	 sentidos.	A	 veces	 uno	 no
sabe	muy	 bien	 hacia	 dónde	 va.	 Tal	 vez	Gabino	Aguirre	 hubiera	 tenido	 también	 su
lugar	 conocido	 y	 escarpado.	 Pensaba	 en	 sus	 amistades	 influyentes,	 en	 sus	 pasos
perdidos	en	 la	última	noche	mientras	 iba,	 sin	saberlo,	hacia	su	propia	 tumba.	Claro
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que	quién	sabe,	en	realidad,	hacia	dónde	va.
El	profesor	notó	una	presión	cardiaca	en	el	pecho.	Sus	ojos	no	ofrecían	 lugar	a

dudas.	Había	en	ellos	una	oscuridad	que	a	Kate	no	podía	pasarle	desapercibida,	algo
duro	 y	 de	 considerable	 peso,	 como	 un	 pozo	muy	 profundo	 al	 que	 alguien	 hubiera
lanzado	 una	 piedra.	 Los	 hombres	 en	América	 no	miraban	 así.	Kate	 se	 quedó	 seria
repentinamente,	con	el	ceño	ligeramente	fruncido,	como	si	sintiera	un	súbito	malestar
o	quisiera	protegerse	de	algo.

Sentía	 el	 calor	 de	 la	mano	 de	 él	 a	 través	 de	 la	 tela	 del	 vestido.	 Se	 dio	 cuenta
perfectamente	de	que	él	la	estaba	imaginando	desnuda.	Lo	supo	por	la	forma	en	que
la	 estrechaba	 con	 firmeza,	 por	 la	 proximidad	 de	 su	 boca.	 Cualquier	 mujer	 se	 da
cuenta	de	esas	cosas.	Sentía	el	cuerpo	ligero,	como	si	flotara,	sin	rastro	de	la	rigidez
inicial.	Se	deslizaban	sobre	el	pavimento	de	mármol	como	en	un	carrusel	que	girase
en	torno	a	una	policromía	de	telas	tornasoladas	y	brillos	de	espejo,	sin	percatarse	de
que	 en	 realidad	 estaban	 bailando	 sobre	 una	 frágil	 lámina	 de	 hielo	 extremadamente
quebradiza.	 Daniel	 Strauss	 los	 observaba	 a	 distancia,	 otros	 invitados	 también	 los
miraban,	el	ministro	de	Fomento,	la	mujer	del	secretario	de	Estado…

Díaz-Ugarte	pensó	que	tal	vez	se	estaban	poniendo	en	evidencia;	al	fin	y	al	cabo,
aquello	era	Madrid,	villa	y	corte,	donde	todo	acababa	por	ser	pregonado	a	los	cuatro
vientos.	Sabía	que	no	deberían	bailar	así.	Pero	por	más	que	lo	pensaba,	no	podía	dejar
de	enlazarla	como	lo	hacía,	dominado	por	una	especie	de	hechizo	que	lo	impulsaba	a
acoplarse	a	 la	cadencia	de	 la	música	como	quien	se	 somete	a	un	 ritmo	ceremonial.
Era	plenamente	consciente	de	que	bailaban	sobre	el	murmullo	de	los	demás,	pero	no
se	paró	a	analizar	las	consecuencias	que	aquello	tendría	para	su	propia	reputación.	Un
hombre	 casado.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 hablaba,	 solo	 se	 miraban	 manteniendo
retadoramente	 las	 miradas	 como	 en	 un	 duelo.	 Cuando	 un	 vals	 se	 ejecuta	 de	 esa
manera,	el	movimiento	no	es	una	elección,	sino	una	fatalidad.

Las	manos	 de	Díaz-Ugarte	 eran	 fuego	 en	 aquel	momento.	 Ella	 estaba	 un	 poco
mareada.	 La	 luz	 de	 oro	 viejo	 que	 caía	 de	 las	 lámparas	 de	 cristal	 le	 iluminaba	 el
mentón.	La	cabeza	le	daba	vueltas.	No	quería	pensar.	Por	un	momento	cerró	los	ojos
y	apoyó	la	frente	en	el	hombro	de	él,	con	cierta	actitud	entregada,	de	prisionera.	Se
mantuvo	así	un	 instante,	ajena	a	 todo	 lo	que	ocurría	a	 su	alrededor;	cuando	alzó	 la
cabeza	de	nuevo,	desfrunció	el	ceño;	el	último	rasgo	débil	de	antagonismo	se	había
desvanecido	de	su	frente.	Díaz-Ugarte	percibió	su	abandono	de	algún	modo.	Se	fijó
en	la	suave	línea	de	la	nariz,	los	pómulos	cubiertos	de	pecas	muy	tenues,	los	labios
levemente	 hinchados,	 el	 principio	 del	 escote…	 Y	 empezó	 a	 notar	 esa	 vibración
interior,	sin	epicentro	definido,	que	se	manifiesta	segundos	antes	de	que	a	uno	se	le
cruce	por	la	cabeza	la	idea	de	besar	a	una	mujer	que	no	es	la	suya.
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Capítulo	XI

Daniel	Strauss	era	un	judío	de	origen	centroeuropeo,	pero	de	nacionalidad	mexicana,
que	 hablaba	 perfectamente	 español	 y	 había	 patentado	 una	máquina	 a	 la	 que	 había
bautizado	con	el	nombre	de	«Straperlo»,	 juntando	 las	 letras	 iniciales	de	su	apellido
con	las	de	su	socio,	un	tal	Perlowitz,	y	las	de	su	esposa,	Frida	Lowmann.	Stra-Per-Lo.

El	 artilugio	 consistía	 en	 una	 especie	 de	 ruleta	 trucada	 en	 la	 que	 la	 rueda	 se
controlaba	dándole	a	un	botón,	y	de	este	modo	la	casa	ganaba	siempre	que	lo	deseara.
Su	 intención	 era	 ponerlo	 en	 funcionamiento	 por	 distintos	 casinos	 de	 toda	 España.
Cuando	 algún	 funcionario	 meticuloso	 le	 recordaba	 que	 la	 legislación	 española
prohibía	los	juegos	de	azar,	él	alegaba	con	socarronería:

—¡Por	favor!	¡Por	quién	me	ha	tomado	usted!	Mi	ruleta	no	tiene	nada	de	juego	de
azar.	Con	ella	siempre	se	sabe	de	antemano	el	número	que	va	a	salir.

¿Qué	 suponía	 en	 realidad	 que	 el	 Gobierno	 cambiara	 la	 ley	 de	 concesiones	 o
permitiera	abrir	un	casino?	Los	negocios	son	como	la	guerra,	recordaba	Díaz-Ugarte
que	le	había	oído	a	un	economista	keynesiano	que	había	pronunciado	una	conferencia
en	 el	 salón	 de	 actos	 de	 la	 Residencia	 a	 principios	 del	 verano,	 y	 pensó	 que	 quizá
tuviera	razón.	A	la	gente	la	mataban	en	la	guerra.	Y	a	veces	ocurría	lo	mismo	en	los
negocios.	Rodaban	cabezas.	Era	la	naturaleza	del	juego.	¿Cuánto	dinero	podía	ganar
en	una	noche	un	casino	como	el	de	Montecarlo?	¿Un	millón?	¿Dos	millones?	No	lo
sabía.

Había	distintas	razones	por	las	que	la	gente	parecía	dispuesta	a	matar	o	a	morir.	El
dinero	era	una	de	ellas,	sin	duda,	pero	no	la	única.	Él	profesor	pensó	en	Kate,	en	el
contoneo	 de	 sus	 caderas	 cuando	 subía	 delante	 de	 él	 las	 escaleras	 del	 Palace,	 en	 la
forma	en	la	que	sonreía	con	una	ceja	enarcada,	una	mano	sosteniendo	un	codo	y	la
otra	apoyada	en	el	mentón,	como	si	no	acabara	de	creerse	nada	del	 todo.	Por	cosas
así,	los	hombres	eran	capaces	de	destrozarse	vivos	unos	a	otros.	De	hacerse	picadillo.
Por	eso	se	levantaban	monumentos,	caían	imperios,	se	abrían	negocios	y	se	cerraban,
estallaban	 bombas,	 se	 encargaban	 asesinatos	 a	 tiro	 fijo,	 se	 sembraba	 trigo…,	 se
despertaba	uno	cada	mañana.

¿Y	 si	 resultara	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 Gabino	 Aguirre	 era	 amante	 de	 Frida
Lowmann?	Estaba	ese	asunto	de	la	homosexualidad	que	había	mencionado	el	Búho.
Pero	¿hasta	qué	punto	podía	alguien	estar	completamente	seguro	de	eso?	Los	ecos	de
sociedad	de	un	periódico	eran	un	patio	de	comadres	que	se	alimentaba	de	rumores	no
siempre	 fundados.	 Y,	 además,	 ¿cuántos	 amigos	 o	 conocidos	 suyos	 había	 que
mantenían	relaciones	con	hombres	y	mujeres	al	mismo	tiempo?	El	amor	era	una	cosa
y	 luego	 estaba	 el	 cuerpo,	 que	 era	 asunto	 exclusivo	 de	 cada	 cual.	 La	 corporeidad
mortal	y	rosa.	Los	poetas	todo	lo	abstraían,	pensaba	el	profesor.

Gabino	Aguirre	 también	 admiraba	 la	 poesía,	 pero	 era	 tal	 vez	 demasiado	 joven
para	 reconocer	 sus	 peligros.	 Venía	 de	 una	 familia	 humilde	 y	 tenía	 una	 hermana
pequeña,	de	siete	años,	a	la	que	siempre	que	podía	le	enviaba	un	regalo	envuelto	en
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papel	 manila.	 Unos	 guantes	 blancos,	 una	 cajita	 de	 lápices,	 dos	 pastillas	 de	 jabón
Heno	 de	 Pravia,	 un	 paquete	 de	 yemas	 de	 Santa	 Teresa,	 un	 libro	 infantil	 con
ilustraciones,	un	par	de	zapatos	con	hebillas,	un	mapamundi,	regalos	sin	demasiado
valor.	La	última	vez	había	sido	algo	más	caro,	una	bicicleta	roja	con	la	rueda	trasera
protegida	por	una	redecilla	con	la	que	la	niña	había	empezado	a	ir	a	la	escuela.	Todo
eso	 Díaz-Ugarte	 habría	 preferido	 no	 saberlo.	 Pero	 el	 director	 de	 la	 Residencia,
Jiménez	 Fraud,	 no	 había	 querido	 guardarse	 para	 él	 aquellos	 pequeños	 detalles
familiares.	Por	una	razón	o	por	otra,	uno	siempre	acababa	sabiendo	más	cosas	de	las
que	querría	saber	en	esta	puñetera	vida,	pensó	el	profesor.

Lo	que	más	temía	Díaz-Ugarte	era	cargar	a	cuestas	con	las	vidas	de	los	demás,	ya
bastante	tenía	con	la	suya	propia.	Siempre	se	había	movido	muy	precavidamente	en
torno	a	aquella	sutil	melancolía	que	 latía	en	 la	existencia	de	 los	otros,	 igual	que	un
merodeador.	Hasta	aquel	momento	Gabino	Aguirre	era	solo	un	nombre,	un	muchacho
muerto	en	extrañas	circunstancias,	un	buen	estudiante,	un	chico	apuesto,	con	 trazas
de	 galán	 de	 cine…	 Digamos	 que	 su	 interés	 en	 el	 caso	 no	 sobrepasaba	 el	 ámbito
personal.	Pero	ahora,	 además,	 estaban	 los	 zapatos	 con	hebillas,	 las	yemas	de	Santa
Teresa,	los	guantes	blancos	ceñidos	en	el	puño	con	un	lazo	de	raso	azul…	Objetos	sin
valor	 alguno,	 pero	 Díaz-Ugarte	 sentía	 que	 le	 quemaban	 entre	 los	 dedos	 como	 un
tesoro	ardiendo.	¿Quién	era	en	realidad	Gabino	Aguirre?	¿Un	soñador?	¿Un	vivales?
¿Un	radical?	Quizá	quería	cambiar	el	mundo,	quizá	solo	quería	labrarse	un	porvenir,
quizá	no	sabía	realmente	lo	que	quería.

Díaz-Ugarte	 pensaba	 en	 el	 tamaño	 de	 la	 ambición	 de	 un	 chico	 de	 provincias
llegado	a	la	capital	para	acabar	siendo	salvajemente	torturado	hasta	morir	una	noche
de	verano,	sin	comerlo	ni	beberlo.	Pensaba	en	todo	eso	como	si	su	cabeza	admitiera
distintos	niveles	de	pensamiento,	tantos	como	mundos	diferentes	y	separados	había.
En	el	mundo	académico	y	universitario	a	nadie	se	le	introducía	una	estaca	por	el	recto
hasta	reventarlo	por	dentro	ni	se	le	arrojaba	de	mala	manera	a	un	canal.	¿O	sí?	¿Y	qué
habían	llegado	a	saber	hasta	el	momento	del	chico,	salvo	que	le	interesaba	la	poesía
inglesa	y	que	de	vez	en	cuando	realizaba	algunos	encargos	para	los	Strauss?

Hablaba	de	ello	con	Kate.	Las	clases	de	Literatura	habían	pasado	a	un	segundo
plano.	El	Greco,	Unamuno,	Las	Meninas	apenas	formaban	un	pálido	telón	de	fondo
ante	la	realidad	inminente	de	la	muerte.

—Entonces	¿tú	crees	que	Frida	Lowmann	pudo	tener	algo	que	ver?	—le	preguntó
ella.	Estaban	sentados	en	uno	de	los	bancos	del	Jardín	Botánico.	Olía	a	mañana	tibia
de	principios	de	septiembre,	con	un	vago	aroma	a	bosque	y	a	seto	recién	regado.	A
Kate	le	encantaba	aquel	lugar.	Se	sentía	segura	entre	los	árboles.

—No	 lo	 sé	—respondió	 el	 profesor—.	 Es	 una	 mujer	 extraña,	 desde	 luego.	—
Díaz-Ugarte	miró	hacia	arriba	y	durante	unos	instantes	pareció	estudiar	el	ramaje	de
una	 secuoya	 gigante	 dando	muestras	 de	 estar	 sumamente	 concentrado—.	No	 estoy
diciendo	que	ella	lo	matase,	por	supuesto	que	no.	Pero	quizá	ella	pudiera	ser	parte	de
la	razón	por	la	que	alguien	lo	hizo	—dijo.
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—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Conozco	a	su	marido.	Coincidí	con	él	hace	tiempo	en	un	viaje	oficial.	Daniel

Strauss.	 ¿Te	 fijaste	 en	 él	 en	 la	 recepción	del	Palace?	Un	 tipo	grandullón,	hablador,
con	pinta	de	niño	grande.	—Díaz-Ugarte	se	quedó	en	silencio	escuchando	el	crujido
de	las	hojas	bajo	unas	pisadas	que	se	alejaban	por	el	sendero	de	los	parterres;	luego
continuó—:	Ella	parecía	estar	muy	al	tanto	de	los	negocios	de	su	esposo.	Esa	gente
no	soporta	perder	—volvió	a	decir—.	Los	hombres	de	negocios	suelen	ser	peligrosos.
Si	pierden,	se	toman	sus	venganzas.

—Puede	que	él	lleve	el	peso	de	los	negocios,	pero	no	me	cabe	la	menor	duda	de
que	es	ella	 la	que	mueve	 los	hilos	—replicó	Kate.	Pensaba	en	el	perfil	clásico	casi
tallado	 en	 mármol	 de	 Frida	 Lowmann,	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 le	 había
recordado	 a	 una	 emperatriz	 romana,	 no	 sabía	 cuál.	 Intentaba	 refrescar	 sus
conocimientos	de	historia	antigua	cuando,	sin	saber	por	qué,	 le	vino	a	 la	cabeza	un
famoso	dicho	sobre	la	honradez	de	la	mujer	del	César,	pero	lo	expresó	de	una	forma
un	tanto	confusa—.	La	mujer	del	César	no	tiene	que	ser	honrada,	sino	parecerlo	—
dijo.

—No	 es	 exactamente	 así	—le	 corrigió	 el	 profesor—.	Mulier	 Caesaris	 non	 fit
suspecta	etiam	suspicione	vacare	debet	—recitó	en	latín,	dándoselas	de	erudito,	con
un	 rastro	 de	 pedantería—.	 Plutarco	—añadió,	 y	 sonrió	 como	 si	 pidiera	 disculpas,
encogiendo	solo	un	hombro—.	Literalmente	quiere	decir	que	 la	mujer	del	César	no
solo	no	debe	ser	sospechosa,	sino	estar	libre	de	toda	sospecha.

—No	lo	entiendo	muy	bien	—dijo	Kate,	frunciendo	un	poco	el	ceño.	Llevaba	una
gabardina	ligera	y	hundió	las	manos	en	los	bolsillos—.	Creo	que	no	me	gusta	mucho
ese	refrán.

—Pues	 te	 gustaría	 menos	 si	 supieras	 su	 origen	—sonrió,	 rozándole	 apenas	 la
mano.	A	Díaz-Ugarte	le	resultaba	un	poco	extraña	la	forma	en	la	que	iban	sucediendo
las	cosas	entre	ellos;	la	cercanía	alcanzada	en	el	baile	parecía	diluirse	en	una	especie
de	renovado	pudor	por	la	mañana,	como	si	cada	vez	que	se	encontraban	tuvieran	que
volver	 a	 recuperar	 el	 terreno	 desde	 el	 principio,	 sin	 dar	 nada	 por	 conquistado.
Empezar	de	nuevo	cada	día	hacía	que	el	deseo	prendiera	en	él	hasta	tal	extremo	que
terminaba	por	dolerle	la	entrepierna.	La	conversación	era	una	forma	de	mantener	el
vínculo	que	había	entre	ellos	oculto	tras	las	palabras.

Ella	ladeó	la	cabeza,	colocó	una	mano	en	el	codo,	apoyando	la	barbilla	en	la	otra,
y	puso	cara	de	niña	esperando	a	que	le	cuenten	un	cuento.

Entonces	él	le	contó	la	historia	de	Pompeya,	la	segunda	mujer	de	Julio	César.
—En	 diciembre	 se	 celebraban	 en	Roma	 los	 ritos	 de	 la	Buena	Diosa	—empezó

diciendo—,	 una	 liturgia	 exclusivamente	 femenina	 cuya	 organización	 correspondía
por	 derecho	 a	 la	 primera	 dama	 de	 Roma,	 la	 esposa	 del	 emperador	 y	 pontífice
máximo,	Pompeya	Sila,	una	 joven	de	gran	belleza.	—Díaz-Ugarte	hablaba	con	voz
cautelosa,	como	si	realmente	estuviera	leyendo	el	pasaje	de	un	libro—.	En	el	año	62
antes	de	Cristo,	un	 joven	patricio	enamorado	en	 secreto	de	 la	emperatriz	consiguió
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colarse	en	el	templo	disfrazado	de	mujer	con	una	lira,	pero	fue	descubierto,	apresado
y	condenado	por	el	doble	cargo	de	traición	y	sacrilegio.	—El	profesor	hizo	una	pausa
y	 se	 aclaró	 la	 voz	 antes	 de	 continuar—.	Como	 consecuencia	 de	 este	 hecho,	 César
repudió	 a	 Pompeya,	 a	 pesar	 de	 estar	 seguro	 de	 que	 ella	 no	 tenía	 ninguna
responsabilidad	 en	 el	 suceso	 ni	 había	 cometido	 ningún	 acto	 indecoroso	 ni	 le	 había
sido	infiel.	Simplemente	porque	no	le	agradaba	el	hecho	de	que	su	mujer	hubiera	sido
codiciada	por	otro.	Fue	entonces	cuando	dijo	eso	de	que	no	bastaba	que	la	mujer	del
César	 fuera	 honesta,	 también	 tenía	 que	 parecerlo,	 y	 justificó	 su	 decisión	 con	 la
célebre	máxima	que	pasó	a	la	historia.	Así	actúan	los	grandes	hombres	—concluyó	el
profesor	con	sorna—.	Ya	ves…

—Ya	veo.
Así	pues	la	mujer	del	César	no	solo	no	debía	ser	sospechosa,	sino	estar	libre	de

sospecha.	¿Estaba	Frida	Lowmann	libre	de	toda	sospecha?
A	lo	lejos	sonó	un	trueno	y	la	brisa	trajo	el	olor	de	la	lluvia	que	se	avecinaba	con

un	vago	olor	a	humus	y	a	hojas	caídas	de	 los	árboles.	De	nuevo	volvieron	a	oír	un
crujido	rápido	de	pasos	por	el	sendero	que	separaba	el	bosque	de	la	parte	del	jardín
francés	con	flores	y	pérgolas.	Kate	se	volvió	instintivamente,	pero	no	vio	a	nadie	y	no
le	dio	más	importancia.

Sin	embargo,	había	gente	que	seguía	sus	movimientos:	el	café	a	media	mañana	en
una	terraza	de	la	plaza	de	Santa	Ana;	la	mano	de	ella	tomada	del	brazo	de	él	en	un
trayecto	 de	 tranvía	 en	 la	 glorieta	 de	Bilbao;	 la	 despedida	 en	 el	 interior	 de	 un	 taxi,
desde	la	Puerta	de	Alcalá	hasta	el	Club	Jazmín,	besándose	a	toda	prisa	en	el	asiento
de	 atrás;	 sus	 citas	 en	 aquellas	 tascas	 del	 viejo	Madrid	 que	 tanto	 le	 gustaban,	 con
manteles	de	cuadros	y	olor	a	aceitunas	y	a	boquerones	fritos;	el	sol	filtrándose	entre
los	dedos	de	ella	una	vez	que	se	lo	encontró	por	sorpresa	y	le	cubrió	los	ojos	con	las
manos	por	detrás	en	las	escaleras	del	Museo	de	Ciencias	Naturales;	la	carrera	bajo	la
lluvia	 la	mañana	 de	 septiembre	 en	 la	 que	 les	 sorprendió	 un	 chaparrón	 en	 el	 Jardín
Botánico…	Toda	una	red	de	espionaje	se	cernía	sobre	ella.	Pero	el	amor	no	ve	nada.
Es	ciego.	El	amor	es	un	gatito	metido	en	un	saco.

Solo	de	vez	en	cuando	notaba	extrañas	coincidencias,	caras	que	se	 repetían	con
excesiva	frecuencia	en	los	mismos	lugares,	esa	sensación	de	estar	siendo	observada
que	 había	 sentido	 desde	 el	 mismo	 momento	 de	 su	 llegada,	 los	 constantes
movimientos	 en	 su	 pensión	 de	 la	 calle	 Fortuny,	 circunvoluciones	 discretas	 que	 no
podían	augurar	nada	bueno.

Estaba	demasiado	ocupada	adaptándose	a	un	país	extranjero	para	darse	cuenta.	Se
sentía	 feliz,	 joven,	 invulnerable,	 como	 se	 siente	 cualquiera	 cuando	 empieza	 a
enamorarse.	Leía	los	poemas	que	él	le	escribía	y	se	metía	en	ellos	con	una	voluntad
de	exploradora	en	tierra	incógnita,	dispuesta	a	descubrir	el	mundo.	Una	metáfora	le
daba	 para	 adentrarse	 cientos	 de	 kilómetros.	 Pasaba	 sus	 dedos	 por	 encima	 de	 los
versos	como	una	pianista	para	tocar	sus	significados	más	profundos.	Quería	llegar	a
la	mayor	intimidad	posible	con	las	palabras.	Sobre	la	mesa	un	cafénoir,/	entre	tú	y	yo
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el	humo,	siempre	 tan	difícil	de	 franquear,	 /	 tú	dijiste	sin	pararte	mucho	a	pensar:	 /
No,	azúcar,	no.	Ese	último	verso	era	una	cosa	seria,	genial,	 toda	una	declaración	de
principios,	 algo	 que	 echaba	 por	 tierra	 todas	 las	 praderas	 floridas	 de	 la	 lírica
provenzal.	No,	azúcar,	no.	Una	podía	embarcarse	a	muerte	en	esas	tres	palabras	como
en	el	Titanic.

El	cine	era	otra	de	las	cosas.	El	resplandor	plateado	de	la	pantalla	le	hacía	soñar
con	 finales	 felices.	 Solían	 citarse	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 en	 una	 sala	 del
extrarradio,	donde	no	era	probable	que	nadie	 los	reconociera.	La	paranoia	del	amor
prohibido.	Entraban	en	el	local	por	una	puerta	batiente	con	ojos	de	buey.	Era	una	sala
enorme	y	oscura,	con	butacas	tapizadas	de	terciopelo	granate	que	olía	a	desinfectante.
La	última	vez	llegaron	cuando	la	película	ya	había	empezado.	A	Kate	le	sorprendió
de	pronto	 la	claridad	súbita	de	una	escena	a	pleno	sol.	Tenía	una	 facilidad	especial
para	 entrar	 en	 los	 mundos	 ficticios.	 La	 había	 adquirido	 de	 niña	 con	 la	 linterna
encendida	bajo	las	sábanas	a	modo	de	tienda	de	un	campamento	comanche	donde	ella
y	 Bogey	 se	 pasaban	 las	 horas	 leyendo	 novelas	 de	 aventuras.	 La	 película	 era	 una
comedia	 romántica	 interpretada	 por	 Clark	 Gable	 en	 el	 papel	 de	 simpático
sinvergüenza	y	por	Claudette	Colbert	en	el	de	encantadora	niña	mimada	tratando	de
escapar	de	una	boda	de	conveniencia.	Una	historia	llena	de	ritmo	y	con	un	finísimo
sentido	del	humor.	Kate	se	había	reído	con	ganas,	una	risa	juvenil,	casi	de	muchacho,
que	a	él	le	fascinaba	mientras	la	miraba	con	el	perfil	iluminado	por	los	fogonazos	de
la	pantalla.

Al	salir	del	cine,	mientras	caminaban	por	la	calle	Bravo	Murillo,	ella	habló	de	la
película	con	entusiasmo,	aunque	Clark	Gable	no	era	su	tipo,	desde	luego,	le	parecía
un	poco	presuntuoso.

—Con	 esa	 manera	 de	 andar	 y	 esos	 aires…,	 quite	 cocky,	 ¿cómo	 se	 dice	 en
español?	—preguntó.

—Un	poco	gallito	—tradujo	el	profesor.
—Sí,	bastante	gallito.	Especialmente	en	esa	escena	en	la	que	sale	sin	camiseta.
El	profesor	la	escuchaba	en	silencio	con	una	media	sonrisa.	El	público	femenino

que	se	encontraba	en	la	sala	no	había	podido	reprimir	una	callada	ovación	al	ver	al
actor	con	el	torso	desnudo.	¿Cómo	se	enamorarán	las	mujeres?,	se	preguntaba.

Fue	 entonces	 cuando	 ella	 volvió	 a	 mencionar	 el	 curioso	 parecido	 que	 tenía	 el
chico	 muerto	 con	 el	 actor.	 Y,	 al	 hacerlo,	 su	 frente	 se	 oscureció	 como	 un	 paisaje
cuando	el	sol	se	mete	dentro	de	una	nube.	Díaz-Ugarte	notó	en	ella	esa	oscuridad	que
casi	 podría	 describirse	 como	 un	 negro	 remolino	 de	 agua	 que	 en	 algunas	 ocasiones
parecía	 engullirla	 por	 completo.	 Kate	 tenía	 su	mundo	 propio,	 con	 compartimentos
estancos	y	estampidos	lejanos.

Caminaban	por	una	calle	lateral	con	hileras	de	casas	bajas	y,	en	vez	de	continuar
hacia	 la	 parada	 lejana	 del	 tranvía,	 siguieron	 por	 una	 zona	 descampada,	 libre	 de
miradas	incómodas.	Pasaron	junto	a	una	torre	del	depósito	de	aguas	y	doblaron	a	la
izquierda	por	una	zona	de	campos	salpicados	de	casetas	aisladas	con	 tejas	pardas	y
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paredes	de	adobe.	Había	indicios	de	obras	de	edificación	de	solares,	sacos	de	cemento
apilados,	 rastrillos	 y	 herramientas	 de	 construcción.	 La	 ciudad	 crecía	 de	 un	 modo
desmañado,	como	un	muchacho	al	que	se	le	hubiera	quedado	pequeño	el	traje.	Kate
miró	hacia	la	izquierda	y	en	ese	momento	creyó	ver,	bajo	los	hierros	de	un	andamio,
una	silueta	que	le	resultó	vagamente	fuera	de	lugar.

Un	 individuo	 raro,	 montañoso,	 de	 rasgos	 persas	 o	 caucásicos,	 con	 la	 cabeza
afeitada	como	una	bala	de	cañón.	Llevaba	una	especie	de	capote	negro	de	hule	que
acentuaba	su	aspecto	de	monje	otomano.	El	tipo	estaba	allí	de	pie,	montando	guardia,
o	 lo	 que	 fuera,	 enorme	 como	 una	 roca.	 El	 aire	 casual.	 Kate	 notó	 en	 el	 pecho	 una
sensación	 acalorada	 que	 no	 era	 miedo	 exactamente,	 sino	 un	 presentimiento	 casi
olvidado	que	le	hizo	entrar	en	estado	de	alerta.	Si	alguien	la	hubiera	llamado	en	ese
momento	por	su	nombre,	no	habría	sido	capaz	de	oírlo.	Le	zumbaban	los	oídos.	Un
latido	sordo	superpuesto	a	sus	propios	pasos.	La	anticipación.	Había	leído	suficientes
novelas	de	Henry	James	para	saber	exactamente	en	qué	consistía	ese	presentimiento.
Una	podía	encontrarse	en	una	situación	apacible,	aparentemente	inocente,	en	medio
de	una	tarde	feliz	con	flores	y	estanques	dorados,	y	notar	de	pronto	algo	extraño,	una
incongruencia	indefinida,	como	si	alguien	acabara	de	introducir	un	tornillo	en	el	ojo
de	aquella	 tarde	espléndida	hasta	volverla	del	 revés.	Una	pequeña	vuelta	de	 tuerca.
Desde	luego	aquel	tipo	no	tenía	pinta	de	vender	catecismos.	Había	algo	amenazante
en	él	más	allá	de	su	aspecto.

Se	volvió	hacia	Díaz-Ugarte	para	advertirlo,	pero	él	ya	se	había	dado	cuenta	de
que	 algo	 no	marchaba	 como	 debía.	 Lo	 vio	 en	 sus	 ojos.	Como	 una	 locura,	 a	Díaz-
Ugarte	 se	 le	ocurrió	un	pensamiento	que	no	era	propio	de	 él.	Nunca	había	 sido	un
hombre	de	acción.	Kate	intentó	sujetarlo	por	un	brazo.

—Álvaro,	por	favor.
Pero	 él	 se	 revolvió	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 andamio,	 como	 si	 su	 actitud

respondiera	a	otra	versión	desconocida	de	sí	mismo.
El	grandullón	se	quedó	inmóvil,	viendo	cómo	se	acercaba	sin	inmutarse.	Aquello

iba	a	ser	divertido,	igual	que	lanzar	una	canoa	de	mimbre	contra	un	destructor	de	la
armada.

—Esto	no	va	con	usted,	profesor	—oyó	que	decía	alguien.
Pero	 el	 gigante	 no	 había	 despegado	 los	 labios.	Díaz-Ugarte	miró	 entonces	 a	 su

izquierda	y	vio	a	un	tipo	menudo	con	orejas	de	soplillo.	No	le	gustó	su	mirada	ni	el
tonillo	sobrado	con	el	que	le	había	llamado	«profesor».

—¿Se	puede	saber	quiénes	demonios	son	ustedes?	—preguntó	mirando	primero	a
uno	y	después	a	otro.

—Álvaro	—volvió	a	llamar	ella,	alarmada,	desde	el	otro	extremo	de	la	calle.
—Tenga	 cuidado,	 profesor	—dijo	 el	 tipo	 menudo	 al	 tiempo	 que	 le	 ponía	 una

mano	amistosa	en	el	hombro—.	Ella	no	es	la	mosquita	muerta	que	parece	ser.
Había	sonreído	más	de	la	cuenta.	Los	ojos	de	Díaz-Ugarte	pasaron	de	la	mano	en

su	 hombro	 a	 la	 cara	 del	 tipo	 y	 de	 la	 cara	 del	 tipo	 a	 la	mano	 en	 su	 hombro.	No	 le
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gustaban	 ciertas	 confianzas.	Pareció	 reflexionar	 durante	 unos	 segundos.	El	 otro	 era
más	bajo	que	él,	pero	no	había	que	perder	de	vista	al	gigante	que	tenía	como	perro
guardián.	 En	 aquel	 instante	 y	 sin	 saber	 por	 qué,	 al	 profesor	 se	 le	 nubló	 el
entendimiento	 y	 por	 segunda	 vez	 volvió	 a	 hacer	 algo	 que	 no	 era	 propio	 de	 él.	 Se
balanceó	 un	 poco	 sobre	 los	 talones	 y	 le	 soltó	 un	 revés	 con	 ganas.	 Fue	 entonces
cuando	la	mole	se	le	echó	encima.	Oyó	el	grito	ahogado	de	Kate	a	su	izquierda.

—Run	away	—le	ordenó	él	en	inglés.
Pero	ella	no	corrió.	Vio	cómo	se	quedaba	quieta	con	los	hombros	encogidos.	En

ese	momento	el	gigante	le	sacudió	a	él	un	puñetazo	en	la	cara	que	le	hizo	trastabillar
y	caer	de	espaldas.	Fue	un	golpe	 seco,	duro	y	cortante	 como	 la	 arista	de	un	cristal
roto.	Sintió	que	le	estallaba	un	oído	por	dentro.	Intentó	ponerse	en	pie	pero	no	pudo	y
el	tipo	empezó	a	darle	patadas	y	empellones	en	el	suelo	como	si	fuera	un	saco.	Visto
desde	 abajo,	 su	 agresor	 parecía	 un	 ser	 mitológico,	 una	 especie	 de	 titán	 o	 cíclope
cubierto	por	una	capa	que	se	agitaba	en	el	aire	como	un	remolino.	Se	volvió	como
pudo	 de	medio	 lado,	 en	 posición	 fetal,	 tratando	 de	 proteger	 sus	 órganos	 vitales:	 la
cabeza,	el	hígado,	los	genitales.	Pero	el	tipo	lo	levantó	por	el	aire	agarrándolo	por	las
solapas	 y	 volvió	 a	 golpearlo.	 Esta	 vez	 lo	 hizo	 casi	 sin	 ganas,	 como	 si	 estuviera
haciendo	un	verdadero	esfuerzo	para	no	darle	demasiado	 fuerte.	Kate	confirmó	sus
sospechas	 del	 primer	 día:	 Díaz-Ugarte	 podía	 ser	 una	 eminencia	 en	 literatura
contemporánea,	 pero	 de	 pelear	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Trató	 de	 buscar	 ayuda,	 pero	 no
pasaba	nadie	por	aquel	solar	descampado.	Vio	de	nuevo	al	profesor	en	el	suelo	con
toda	la	cabeza	ensangrentada.	El	gigante	estaba	encabalgado	encima	de	él	a	punto	de
aplastarle	definitivamente	el	cráneo	con	un	puño	del	tamaño	de	una	maza.	Pero	en	ese
momento	el	tipo	menudo	lo	detuvo.

—Ya	basta,	Khalil.
Y	 aquel	 gigante	 obedeció	 como	 un	 corderito	manso,	 deteniendo	 el	 brazo	 en	 el

aire.
—Ándese	 con	 cuidado,	 profesor	—añadió—,	no	 siempre	 va	 a	 tener	 usted	 tanta

suerte	como	hoy.
Díaz-Ugarte	hizo	un	esfuerzo	por	fijar	en	su	memoria	aquel	rostro	con	orejas	de

soplillo	 que	 daba	 las	 órdenes.	 Tenía	 un	 ligero	 estrabismo	 en	 el	 ojo	 derecho	 que	 le
daba	un	aspecto	medio	simpático	y	por	un	momento	creyó	reconocerlo,	pero	no	supo
identificarlo.	¿De	qué	conocía	a	aquel	tipo?	Le	fastidió	no	saberlo.

Por	encima	de	él,	el	cielo	tenía	un	color	enfermizo,	embadurnado.	El	plano	de	la
realidad	 se	 había	 torcido.	 En	 su	 cabeza	 se	 mezclaban	 muchas	 otras	 cosas.	 Cosas
complejas	 y	 antiguas.	Vio	 la	 cuba	 del	 depósito	 de	 agua	 extrañamente	 desenfocada.
Paladeó	 en	 la	 boca	 el	 sabor	 acre	 de	 la	 sangre,	 como	 hierro	 oxidado,	 y	 por	 un
momento,	allí	tirado	boca	arriba	en	la	calle	polvorienta	y	todavía	caliente,	casi	tuvo
un	 instante	de	 alivio,	 de	paz,	una	 especie	de	distanciamiento	de	 sí	mismo	mientras
algo	le	palpitaba	despacio	en	la	boca	del	estómago.	Medio	muerto.	Le	pareció	que	el
mundo	 se	 encogía	muy	deprisa	y	 soñó	que	vagaba	por	una	noche	vacía	donde	una
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mujer	morena	con	un	hoyuelo	en	la	barbilla	lo	miraba	con	tristeza	porque	no	era	feliz.
Entonces	oyó	la	voz	de	Kate,	que	intentaba	hacerlo	volver	en	sí.
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Capítulo	XII

Le	dio	al	interruptor	de	la	luz	y	lo	que	vio	no	le	gustó.	Una	mesa	de	roble	maciza	con
seis	 sillas	 de	 respaldo	 alto	 en	 las	 que	 parecía	 que	 nunca	 se	 hubiera	 sentado	 nadie.
Toda	la	estancia	estaba	amueblada	con	el	típico	estilo	castellano,	seco	y	austero,	que
incrementaba	todavía	más	el	aire	monacal	de	la	casa.	Los	sofás	cubiertos	con	sábanas
blancas,	 todo	asépticamente	ordenado,	 los	 libros	 tras	 los	cristales	de	 las	vitrinas,	 el
escritorio	con	su	 lámpara	y	su	cartapacio	de	cuero,	un	perchero	del	que	no	colgaba
una	 sola	prenda.	Había	 algo	 frío	 en	 aquella	 casa,	 como	 si	 no	 fuera	un	 lugar	donde
alguna	 vez	 hubiera	 vivido	 gente.	 Kate	 arrugó	 la	 nariz	 y	 una	 sensación	 de
incomodidad	afloró	a	su	piel	como	un	sudor	repentino.	No	le	gustaba	invadir	espacios
ajenos.	Aquel	ordenamiento	de	 los	muebles,	 aquella	 intimidad	de	cocina,	 cuarto	de
baño	y	dormitorio	la	desasosegaba	profundamente.	¿Qué	hacía	ella	allí?

Pero	 a	 algún	 lugar	 tenían	 que	 ir.	 Ella	 habría	 querido	 llevarlo	 a	 que	 lo	 viera	 un
médico,	dado	el	estado	en	el	que	se	encontraba,	pero	él	se	había	negado	en	rotundo.

—No	 podemos	 quedarnos	 aquí	 —insistió	 mientras	 le	 sostenía	 la	 cabeza	 e
intentaba	limpiarle	la	sangre	de	la	cara.	Empezaba	a	anochecer.

Fue	entonces	cuando	a	él	se	le	ocurrió	lo	de	la	casa	de	la	sierra.	Era	un	chalé	que
había	pertenecido	a	su	suegro	y	que	solo	utilizaban	de	vez	en	cuando	para	pasar	algún
fin	de	semana.	Pero	estaba	a	más	de	cuarenta	kilómetros	de	Madrid,	al	pie	de	la	sierra
de	Guadarrama.

—¿Dónde	tienes	el	coche?	—le	preguntó	Kate.
El	Bugatti	 verde	 de	Díaz-Ugarte	 estaba	 estacionado	 cerca	 de	 la	Residencia,	 en

una	 calle	 estrecha	 detrás	 del	Museo	de	Ciencias	Naturales.	Tuvieron	 que	 tomar	 un
taxi	para	llegar	hasta	allí.	El	taxista	estuvo	a	punto	de	no	pararles,	por	no	meterse	en
líos.

—Entiéndame,	 señorita,	pasan	muchas	cosas.	El	otro	día,	 sin	 ir	más	 lejos,	unos
falangistas	dispararon	a	un	grupo	de	sindicalistas	que	estaban	tomándose	una	cerveza
en	un	bar	de	aquí	al	lado	y	en	el	tiroteo	murió	la	muchacha	que	estaba	sirviendo	las
mesas	y	que	no	tenía	culpa	de	nada.	Uno	tiene	familia	y	nadie	quiere	verse	metido	en
medio	de	un	fuego	cruzado.

Para	que	accediera	a	llevarlos,	Kate	tuvo	que	asegurarle	al	hombre	que	el	estado
en	el	que	se	encontraba	su	acompañante	no	era	debido	a	ningún	asunto	político,	sino
fruto	de	una	pelea	por	un	lance	amoroso.

Díaz-Ugarte	 no	 estaba	 del	 todo	 inconsciente,	 pero	 apenas	 podía	mantenerse	 en
pie.	Con	el	brazo	 izquierdo	cruzado	sobre	el	pecho,	 se	presionaba	el	estómago	con
ademán	 protector,	 tratando	 de	 contener	 las	 náuseas.	 Más	 que	 un	 dolor	 concreto,
único,	 localizado,	 lo	 que	 sentía	 era	 una	 enorme	 confusión,	 como	 si	 todo	 aquello
hubiera	sido	un	terrible	error	de	cálculo	que	pronto	se	arreglaría.

Vio	cómo	Kate	rebuscaba	en	el	bolsillo	interior	de	su	americana	hasta	que	palpó
las	llaves.	No	sabía	muy	bien	dónde	se	encontraba,	pero	reconoció	su	coche,	el	olor,
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la	tapicería	de	color	manteca,	el	cierre	metálico	de	la	guantera.	Fue	ella	la	que	se	puso
al	 volante.	 Él	 intentó	 mantenerse	 despierto	 para	 guiarla	 hacia	 la	 carretera	 de	 El
Escorial.	 Notaba	 una	 presión	 sorda	 en	 la	 nuca	 y	 en	 las	 sienes,	 como	 si	 la	 masa
encefálica	no	encontrara	suficiente	espacio	dentro	de	su	cráneo	y	estuviera	a	punto	de
reventar.	 Apoyó	 la	 cabeza	 contra	 el	 respaldo	 del	 asiento	 y	 cerró	 los	 ojos	 solo	 un
instante,	pero	al	abrirlos	de	nuevo	la	oscuridad	había	cambiado	por	completo.	La	luz
de	los	faros	iluminaba	un	paisaje	de	jaras	y	monte	bajo	contra	el	fondo	negro	de	la
sierra.	La	noche,	 la	carretera,	pequeñas	aldeas	a	oscuras…	Parecía	que	no	 fuesen	a
llegar	nunca.	Kate	 conducía	 con	 la	ventanilla	 abierta,	 para	que	 el	 aire	 la	 ayudara	 a
estar	 despejada,	 procurando	 mantener	 el	 coche	 lejos	 del	 peligroso	 bordillo	 y	 los
precipicios.	Tomaba	las	estrechas	curvas	con	una	calma	fría,	segura,	una	mano	en	el
volante	y	la	otra	en	la	palanca	de	cambios,	mirando	de	vez	en	cuando	por	el	espejo
retrovisor	 con	 gesto	 atento.	 Él	 nunca	 antes	 en	 su	 vida	 había	 visto	 conducir	 a	 una
chica.	Su	soltura	lo	estimulaba	y	lo	amedrentaba	a	la	vez.	Aquella	no	era	una	mujer	a
la	 que	 un	 hombre	 pudiese	 cobijar	 bajo	 sus	 alas	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.
Permanecieron	 callados	 durante	 varios	 kilómetros,	 haciendo	 cada	 uno	 sus	 propias
cábalas	sin	que	ninguno	supiera	muy	bien	qué	era	lo	que	había	sucedido.

—¿Cómo	te	encuentras?	—le	preguntó	ella	mirándolo	de	soslayo	al	cabo	de	un
rato.

Él	no	respondió.
Entonces	Kate	apartó	 la	mano	del	 cambio	de	marchas	y	 la	 apoyó	en	 su	 rodilla.

Fue	solo	un	segundo.	Y	él	recostó	la	nuca	en	el	reposacabezas	del	asiento,	casi	feliz.
La	miró	de	medio	lado,	la	melena	lisa,	la	barbilla	decidida,	el	perfil	recortado	por	el
resplandor	de	los	focos,	igual	que	la	había	visto	en	el	cine	iluminada	por	la	luz	de	la
pantalla	en	blanco	y	negro.

Kate	le	ayudó	a	salir	del	coche,	cargando	un	brazo	sobre	su	hombro	y	sujetándolo
por	 la	 cintura,	 como	 dos	 camaradas	 regresando	 del	 combate.	 Sintió	 el	 calor	 de	 su
carne	apaleada,	que	ardía.	El	profesor	nunca	le	había	parecido	un	hombre	fuerte,	pero
hasta	 aquel	 momento	 no	 había	 tomado	 verdadera	 conciencia	 de	 su	 fragilidad.	 Le
pareció	que	estaba	sosteniendo	un	saco	de	huesos.

Encendió	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 y	 lo	 condujo	 al	 dormitorio.	 Se	 movía	 con
diligencia	 pero	 cauta,	 como	 si	 pisase	 territorio	 enemigo.	 El	 baño,	 el	 botiquín,	 la
cocina,	donde	puso	a	hervir	un	cazo	con	agua.	A	la	luz	de	la	lámpara	de	la	mesilla	el
rostro	 de	Díaz-Ugarte	 le	 resultaba	 casi	 irreconocible,	 lleno	 de	 hematomas	 de	 color
berenjena,	uno	de	los	párpados	completamente	cerrado.

—Quieto	—le	dijo.
Le	desabrochó	la	camisa.	Nunca	había	visto	su	cuerpo	desnudo.	Las	costillas	se

podían	 contar	 una	 a	 una,	 como	 las	 cuadernas	 de	 un	 barco,	 los	 brazos	 largos,	 la
oquedad	del	estómago,	las	caderas	estrechas	y	duras.	Cristo	crucificado.

Él	la	veía	inclinarse	sobre	la	palangana	a	la	luz	de	la	lámpara	entre	una	nebulosa
de	 vapor.	 Mojaba	 un	 paño	 en	 el	 agua,	 lo	 escurría	 y	 le	 limpiaba	 con	 cuidado	 las
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heridas.	 La	 mirada	 concentrada	 en	 el	 instrumento	 curvo	 con	 el	 que	 sujetaba	 los
apósitos	empapados	en	yodo,	el	ceño	fruncido.	Percibía	el	tacto	suave	y	diligente	de
sus	dedos	bajo	las	costillas.	Sentía	la	carne	del	mentón	aplastada,	aunque	lo	peor	era
el	ojo	izquierdo.	No	podía	abrirlo.	No	veía	nada.	Sin	embargo,	cuanto	más	le	dolía,
más	 avanzaba	 en	 su	 piel	 la	 conciencia	 de	 la	 proximidad	 física,	 las	 manos	 de	 ella
pasándole	 una	 gasa	 alrededor	 del	 tórax,	 pero	 entonces	 el	 dolor	 no	 era	 ya,	 ni	 con
mucho,	la	sensación	más	poderosa.	Sentía	su	respiración	tan	próxima	que	casi	podía
inhalar	 su	 aliento,	 el	 suave	 balanceo	 de	 sus	 pechos.	 Pensó	 en	 lo	 difusa	 que	 era	 la
frontera	 que	 separaba	 el	 miedo	 del	 deseo,	 como	 un	 peldaño	 que	 faltase	 en	 una
escalera.

Entonces	Kate,	inesperadamente	pero	de	un	modo	preciso	y	deliberado,	le	pasó	el
dorso	de	la	mano	por	su	mejilla	hasta	el	cuello	y	luego	no	la	retiró,	sino	que	la	dejó
allí	quieta,	como	si	aquel	fuera	el	lugar	natural	para	su	mano.	Permanecieron	así	unos
instantes,	 sin	 atreverse	 a	moverse,	por	 temor	a	deshacer	 el	hechizo,	hasta	que	él	 le
apartó	el	pelo	de	la	cara	y	entonces	Kate	buscó	su	boca,	con	los	labios	entreabiertos,
y	murmuró	algo	en	voz	muy	baja	que	él	no	llegó	a	entender.	Permaneció	un	momento
desconcertado,	 más	 sorprendido	 que	 indeciso.	 Y	 luego,	 sí,	 con	 ansiedad,	 casi	 con
violencia,	 con	 todo	 el	 ímpetu	 que	 le	 permitía	 su	 estado,	 la	 besó	 despacio,	 muy
adentro.

El	dolor	regresó	de	nuevo,	agudo	y	 triangular	como	una	flecha,	 traspasándolo	a
traición	al	contorsionarse,	en	el	preciso	momento	en	que	se	giraba	para	tumbarla	a	su
lado	en	 la	 cama	y	abrazarla	más	estrechamente.	Ella	 lo	detuvo	con	delicadeza	y	 le
obligó	a	permanecer	quieto,	acariciándole	las	sienes,	hundiéndole	los	dedos	entre	el
pelo	antes	de	que	se	produjera	un	nuevo	golpe	de	dolor.	Ahuecó	la	almohada	y	se	la
colocó	 debajo	 de	 la	 nuca,	 tratando	 de	 evitar	 que	 se	 moviese,	 con	 una	 mezcla	 de
autoridad	 y	 ternura.	 Después	 apagó	 la	 luz	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 se	 fue	 con	 un
almohadón	y	una	manta	a	dormir	al	sofá.

Díaz-Ugarte	no	supo	contar	el	tiempo	transcurrido.	Percibía	la	subida	de	la	fiebre
en	 el	 calor	 de	 las	 sábanas.	 Soñó	 que	 su	 cuerpo	 se	 enredaba	 con	 algas	 en	 la
profundidad	de	un	río,	intentaba	desprenderse	de	ellas	a	talonazos,	sin	conseguir	salir
a	 la	 superficie.	En	algún	momento	del	 sueño	 se	 le	 apareció	 la	mirada	estrábica	del
tipo	con	las	orejas	de	soplillo	y,	por	un	instante,	casi	estuvo	a	punto	de	saber	quién
era,	como	una	palabra	que	tuviera	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	al	final	su	nombre	se
diluyó	 en	 el	 aire.	 Se	 desvaneció	 varias	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche	 y	 volvió	 a
despertarse	otras	tantas,	mareado,	sin	saber	muy	bien	cómo	había	llegado	hasta	allí	ni
si	 habían	 pasado	 solo	 unas	 horas	 o	 habían	 transcurrido	 días.	 Creía	 recordar	 haber
visto	a	Kate	levantarse	y	acercarse	para	tomarle	la	temperatura	en	más	de	una	ocasión
y	darle	un	comprimido	con	un	vaso	de	agua.	Pasos	 ligeros,	de	puntillas,	 como	una
bailarina.

Ella	 se	 ocupó	 de	 todo.	 La	 intendencia,	 las	 curas,	 el	 desayuno,	 la	 llamada
telefónica	a	 la	Residencia	para	explicarle	al	director	 todo	 lo	ocurrido,	o	parte	de	 lo
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ocurrido.	Kate	sabía	que	Díaz-Ugarte	y	Jiménez	Fraud	no	eran	amigos	íntimos	pero
se	llevaban	bien	y	solo	él	podía	encontrar	una	excusa	razonable	para	que	su	familia
no	se	alarmase.	Al	final	la	coartada	vino	a	través	del	poeta	Pedro	Salinas,	que	vivía
muy	cerca	de	 la	 casa	del	 profesor,	 en	 el	mismo	barrio	de	Salamanca.	Fue	 él	 quien
habló	 con	 su	 mujer	 para	 explicarle	 que	 Álvaro	 había	 tenido	 que	 trasladarse
urgentemente	a	Santander	para	encargarse	de	la	apertura	de	uno	de	los	cursos,	porque
a	 última	 hora	 les	 había	 fallado	 uno	 de	 los	 ponentes	 extranjeros.	 La	 complicidad
masculina.

Si	Mari	 Paz	 le	 creyó	 o	 no	 era	 algo	 que	 nadie	 podría	 asegurar	 a	 pies	 juntillas,
aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 la	 esposa	 de	 Díaz-Ugarte	 la	 situación	 no	 pareció
sorprenderla	demasiado.	Tal	vez	estaba	acostumbrada	a	ese	tipo	de	ausencias.

El	profesor	 iba	 tomando	conciencia	poco	a	poco	de	 la	naturaleza	de	 la	agresión
que	había	sufrido,	y	eso	curiosamente	le	hacía	recobrar	cierta	autoestima.	Lo	despertó
el	 sonido	de	 la	 lluvia,	que	caía	con	 fuerza	en	una	artesa	de	hojalata.	Se	encontraba
mejor.	Giró	la	cabeza	de	perfil	y	vio	que	Kate	estaba	sentada	a	su	lado	y	le	tomaba	la
mano.	 El	 tacto	 suave	 y	 firme	 le	 provocó	 una	 sensación	 de	 vitalidad	 intensa,	 casi
difícil	de	creer,	pero	algo	se	interponía	entre	ellos	como	una	barrera,	y	no	sabía	qué
era.	Miró	a	su	alrededor:	aquella	habitación,	las	puertas	del	armario	con	los	recuadros
de	madera	oscura	y	los	tiradores	de	bronce,	las	cortinas	verdes,	la	colcha	con	brocado
de	flores	antiguas…	Todo	aquel	decorado	pertenecía	a	otra	realidad,	a	otra	vida.	No
tenía	nada	que	ver	con	Kate.

Ella	 venía	 de	 otro	 mundo.	 Su	 acento	 extranjero	 era	 para	 él	 un	 bálsamo	 de
enajenación.	Se	acostumbró	a	su	presencia	en	la	casa,	a	su	manera	de	plantarse	ante	el
ventanal	del	jardín	como	si	allí	sucediera	algo	misterioso	que	solo	ella	atinaba	a	ver.
La	 oía	 hablar	 como	 una	 voz	 que	 estuviera	 llamando	 a	 un	 barco	 desde	 la	 orilla.
Necesitaba	todas	aquellas	palabras	cuya	pronunciación	correcta	ella	se	esforzaba	en
mejorar.	Kate	le	habló	de	las	praderas	de	bisontes,	de	su	tío	Benjamin,	con	su	camisa
de	 leñador	 y	 sus	 pantalones	 de	 faena	 protegidos	 por	 perneras	 de	 cuero.	 Había	 un
fondo	de	nostalgia	en	sus	palabras,	algo	parecido	a	un	universo	familiar	perdido,	o	a
la	infancia	perdida,	un	lugar	predilecto,	como	la	linterna	encendida	bajo	las	sábanas
en	las	mañanas	de	invierno	en	las	que	no	había	escuela	y	ella	y	Bogey	se	pasaban	las
horas	 leyendo	 novelas	 de	 aventuras	 mientras	 fuera	 nevaba	 y	 los	 copos	 se	 iban
amontonando	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventana.	 ¿Y	 quién	 no	 echa	 de	menos	 algo?;	 unas
viejas	botas	de	montar,	el	libro	con	el	que	aprendió	a	leer,	un	postre,	como	la	tartaleta
de	manzana	churrascada	por	los	bordes	que	cocinaba	la	tía	Bett,	la	voz	de	Josephine
regañándoles	 desde	 la	 cocina,	 Bogey	 jugando	 con	 sus	 soldaditos	 al	 pie	 de	 la
chimenea.	Kate	 se	 acordaba	mucho	de	Bogey.	Aún	 le	 quedaban	 recuerdos	de	 ellos
dos	en	bicicleta	y	Amy	sentada	en	el	sillín	de	atrás,	abrazada	a	su	espalda,	empapados
por	 la	 lluvia	 de	 una	 tormenta	 repentina.	 Estaba	 dejándole	 entrar	 en	 el	 territorio
comanche	 donde	 viven	 felices	 los	 niños	 asilvestrados.	 No	 era	 tan	 fácil	 para	 ella
hablar	 del	 pasado,	 pero,	 por	 alguna	 razón,	 necesitaba	 hacerlo.	 También	 habló	 del
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futuro,	sin	darse	cuenta	de	que	se	había	metido	en	él	de	contrabando,	por	una	puerta
falsa.

El	tiempo	estaba	cambiando.	Tan	pronto	lucía	el	sol	como	venía	un	viento	fresco
que	traía	ya	los	olores	del	otoño	en	la	sierra.	Díaz-Ugarte	se	levantó	para	beber	agua
y	 la	 encontró	 sentada	en	 las	 escaleras	del	porche	con	un	 jersey	gris	de	 lana,	varias
tallas	por	encima	de	 la	suya,	que	debió	de	encontrar	en	algún	armario.	Las	 rodillas
flexionadas,	el	mentón	apoyado	en	la	mano	como	el	pensador	de	Rodin.

—Ven	—le	dijo.	Y	ella	obedeció.
Estaban	muy	cerca,	uno	frente	a	otro.	Él	la	tomó	de	la	mano	y	quiso	conducirla

hacia	 la	habitación,	pero	Kate	no	era	una	mujer	que	se	dejase	guiar	 tan	 fácilmente.
Tenía	el	típico	orgullo	del	Medio	Oeste.	Permaneció	quieta,	defendiendo	su	posición,
como	 cualquier	 soldado	 en	 territorio	 hostil.	 Él	 deslizó	 la	 palma	 de	 la	mano	 por	 su
hombro,	bajo	el	hueso	marcado	de	la	clavícula,	y	fue	bajando	lentamente	 la	mirada
por	 su	 escote	 hasta	 llegar	 al	 borde	 del	 jersey.	 Ella	 levantó	 los	 brazos	 como	 una
prisionera	que	se	rindiera	y	su	rostro	se	iluminó	para	desaparecer	luego	cuando	él	le
subió	 el	 jersey	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Lo	miró	 así,	 despeinada,	 sacudiéndose	 el
pelo	 brillante	 y	 rubio	 como	 un	 ave	 exótica,	 y	 él	 contempló	 con	 sorpresa	 que	 no
llevaba	nada	debajo.	Solo	piel	tibia	y	limpia	moteada	de	miles	de	pecas	de	un	color
dorado	 muy	 tenue.	 Las	 mujeres	 a	 las	 que	 estaba	 acostumbrado	 llevaban	 prendas
interiores	rígidas,	corsés	pertrechados	con	varillas	y	apretados	con	lazadas	que	apenas
les	permitían	respirar.	Acunó	sus	pechos	en	el	cuenco	de	la	mano,	fascinado	como	un
adolescente	 que	 nunca	 antes	 hubiera	 visto	 a	 una	 mujer	 desnuda,	 mientras	 ella	 lo
miraba	de	aquella	manera	en	que	 lo	hacía	a	veces,	con	una	especie	de	complicidad
interior,	casi	con	indulgencia,	consciente	de	todo	su	poder	en	ese	instante.

Fue	ella	entonces	quien	lo	guio	hacia	el	sofá,	segura	de	sí	misma.	Se	tumbó	boca
arriba	 y,	 arqueando	 elásticamente	 los	 riñones	 como	 un	 delicioso	 animal	 joven,	 se
desabrochó	el	botón	de	los	pantalones	y	deslizó	hacia	abajo	la	cremallera,	dejando	al
descubierto	 sus	 piernas	 largas	 ligeramente	 flexionadas	 entre	 las	 cuales	 él	 buscó
acomodo	como	pudo.

Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 iba	 a	 poder.	 Fue	 una	 de	 esas	 certezas	 que	 hunden	 a
cualquier	 hombre	 en	 la	 mayor	 de	 las	 miserias.	 Pero	 así	 eran	 las	 cosas.	 Estaba
demasiado	 débil	 y	 tenía	 demasiadas	 ganas.	 Además	 ella	 le	 intimidaba	 de	 alguna
manera,	 su	 carácter	 de	 no	 andarse	 por	 las	 ramas,	 su	 altivez	 congénita	 y	 la	 forma
desenvuelta	que	 tenía	de	 comportarse	 le	hacían	perder	pie.	El	 caballero	 andante	de
resplandeciente	 armadura	 estaba	 a	 punto	 de	 caer	 en	 desgracia	 sin	 remedio.	 La
erección	 que	 había	 tenido	 inicialmente	 se	 hallaba	 en	 franco	 retroceso.	 Aquello	 le
produjo	 una	 súbita	 angustia.	 Una	 desesperada	 sensación	 de	 extravío,	 como	 la	 de
cualquier	hombre	al	borde	de	la	derrota	final.	Pero	no	se	echó	atrás.	Algo	dentro	de	él
había	cambiado	después	de	la	pelea.

Kate	 tenía	 el	don	de	 leer	 sus	pensamientos.	La	vio	 sonreír	un	poco;	después	 lo
besó	 en	 el	 cuello	 con	 extraordinaria	 dulzura	 y	 condujo	 su	mano	 hacia	 el	 pequeño
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triángulo	 rizado	entre	 los	muslos,	y	él	 se	dejó	 llevar,	 auscultándola	a	 tientas	con	 la
yema	de	los	dedos	hasta	percibir	la	humedad	en	el	tacto,	y	en	ese	momento	su	propio
pulso	 volvió	 a	 latir	más	 deprisa,	 despertándole	 la	 carne.	 Se	 veía	 a	 sí	mismo	 desde
lejos,	sin	apenas	reconocerse.	Durante	demasiado	tiempo	el	sexo	había	sido	para	él	un
animal	perezoso	y	dormido	entre	tesinas,	octavas	reales	e	informes	académicos.	Algo
nuevo	 y	 en	 gran	medida	 desconocido	 le	 impulsó	 a	 alzarse	 sobre	 ella,	 buscando	 la
manera	de	entrar,	apresándola,	apartándole	el	pelo	de	la	cara	para	mirarla	a	los	ojos,
antes	de	volcarse	 enceguecido	entre	 sus	piernas,	 con	una	urgencia	ya	despojada	de
cualquier	preámbulo,	empujándola	muy	adentro	en	cada	embestida.	No	era	un	amante
experto.	 Temía	 sobre	 todo	 no	 ser	 capaz	 de	 retrasar	 el	 momento,	 de	 contenerse,
mientras	 ella	 lo	 miraba	 con	 un	 brillo	 de	 impaciencia	 en	 los	 ojos,	 los	 rasgos
contraídos,	insólitamente	confusa	antes	de	echar	la	cabeza	hacia	atrás	con	un	gemido
lento,	esperando	tensamente	la	llegada	del	primer	golpe	de	placer.	Las	contracciones
de	 ella	 lo	 estremecían	 por	 dentro.	 Sístole	 y	 diástole.	 Percibía	 ya	 en	 las	 ingles	 los
golpes	de	la	sangre	cuando	la	oyó	gritar,	como	si	le	sobreviniera	de	pronto	un	dolor
muy	intenso.	Fue	un	gemido	hondo,	de	una	criatura	a	medias	salvaje	y	herida.	Y	él	tal
vez	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 sin	 saberlo	 de	 que	 ese	 iba	 a	 ser	 el	 último	 instante	 de
felicidad	pura	y	animal	que	iba	a	disfrutar	sobre	la	tierra.

Fuera,	 en	 la	 tarde	 ya	 oscurecida,	 se	 avecinaba	 la	 lluvia.	 Al	 final	 se	 quedaron
quietos,	en	el	sofá,	un	poco	asombrados	de	 la	 intensidad,	pero	dulces	el	uno	con	el
otro.	 Él	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Notaba	 el	 cuerpo	 dolorido,	 todavía	 tenía	 partes
entumecidas	que	ahora	volvían	a	resentirse	pasada	la	anestesia	del	placer.	La	miró	a
su	lado,	sin	creérselo	todavía	del	todo,	con	la	brasa	del	cigarrillo	brillándole	entre	los
dedos.

—¿Cuándo	supiste	que	esto	iba	a	ocurrir?	—le	preguntó.
Ella	sonrió.
—El	primer	día,	me	imagino,	cuando	recitaste	aquel	poema	frente	a	la	ventana	del

aula	—dijo,	 y	 se	 acordó	 del	 roble	 de	 la	 granja	 de	 Kansas	 con	 una	 de	 sus	 ramas
enfermas.	Luego	soltó	una	suave	carcajada	y	arqueó	una	ceja,	mirándolo	burlona—.
Aunque	 estuve	 a	 punto	 de	 cambiar	 de	 opinión	 cuando	 te	 pusiste	 a	 presumir	 del
artículo	 que	 habías	 publicado	 en	 El	 Sol,	 «le	 recomiendo	 que	 lo	 lea,	 señorita,	 le
ayudará	a	entender	mejor	este	país	de	bandoleros»	—lo	remedó	con	voz	de	chanza.

Él	se	echó	a	reír,	soltándole	un	almohadazo	en	toda	la	cara.
Era	extraño	estar	enamorado.	La	experiencia	que	Díaz-Ugarte	tenía	sobre	el	amor

lo	inclinaba	a	prevenirse,	sabiendo	como	sabía	que	a	fin	de	cuentas	nadie	podía	salvar
a	 nadie.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 el	 amor	 era	 un	 sentimiento	 que	 podía	 implicar
terribles	 consecuencias.	Kate	 tal	 vez	 fuera	 demasiado	 joven	 para	 saberlo.	No	 tenía
conciencia	del	tiempo.	¿Y	qué	era	el	amor	sin	el	tiempo?	La	lluvia,	las	promesas…,
determinadas	 tardes	en	 las	que	uno	se	vuelve	un	exaltado	y	dice	cosas	a	 la	persona
amada	que	no	puede	cumplir	o	son	imposibles.

Resultaba	 tan	 sencillo	 enamorarse…	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 significaba	 ese
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sentimiento	en	el	fondo?	¿Hasta	dónde	era	capaz	de	llegar?	¿Acaso	lo	sabía	alguien
cuando	se	enamoraba?	Díaz-Ugarte	dio	una	calada	honda	al	cigarrillo.

Kate	 no	 tenía	 nada	que	ver	 con	 todo	 aquello.	En	 realidad,	Díaz-Ugarte	 hubiera
preferido	 que	 ella	 no	 existiese	 de	 verdad,	 que	 fuera	 solo	 un	 producto	 de	 su
imaginación,	una	parte	de	sus	fantasías.	De	ese	modo	todo	sería	mucho	más	fácil.	No
tendría	que	hacer	ninguna	llamada	de	teléfono	desde	el	pueblo,	simulando	que	estaba
en	Santander,	con	una	punzada	de	culpabilidad	que	le	atenazaba	la	voz,	ni	pensar	en
cuánto	tiempo	les	quedaba	todavía	por	delante	ni	en	qué	pasaría	cuando	regresaran	a
Madrid.	Porque	tenía	que	regresar	a	Madrid,	donde	le	esperaba	Mari	Paz,	asomada	al
abismo	de	su	bolsito	negro,	y	la	casa	de	la	calle	Velázquez,	con	su	galería	acristalada,
su	 trabajo	en	el	ministerio,	con	despacho	y	coche	oficial,	donde	a	veces	se	cruzaba
con	su	suegro,	al	que	saludaba	con	una	mezcla	de	familiaridad	y	pavor.	No	quería	ni
pensar	 en	 lo	 que	 podría	 suceder	 si	 el	 viejo	 cacique	 llegara	 a	 enterarse	 de	 aquello.
Díaz-Ugarte	había	visto	una	vez	un	conejo	de	monte	perseguido	y	acorralado	frente	al
cañón	de	una	escopeta	y	pensó	que	algunos	animales	tenían	un	uso	de	razón	que	no
era	muy	común	entre	los	seres	humanos.

Don	Epifanio	había	sido	un	peso	pesado	durante	la	Restauración.	Fue	un	hombre
muy	poderoso	en	tiempos	de	la	monarquía	y	seguía	siéndolo	ahora	gracias	sobre	todo
a	 su	 relación	 con	Gil-Robles	 y	 sus	 contactos	 en	 el	Ministerio	 de	 la	Guerra.	 Podía
tolerar	a	regañadientes	que	su	yerno	simpatizara	con	las	ideas	de	izquierdas,	pero	de
ahí	a	humillar	el	apellido	de	la	familia	había	un	trecho.	Era	un	político	conservador,
pero	ante	todo	se	consideraba	un	católico	a	ultranza	que	contemplaba	el	matrimonio
como	una	institución	sagrada	en	general.	Y	en	particular	con	mucho	mayor	motivo,
tratándose	 de	 su	 propia	 hija	 y	 única	 heredera.	Un	 adulterio	 eran	 palabras	mayores.
Díaz-Ugarte	 siempre	había	 tenido	un	miedo	 inconfesable,	 terror	más	bien,	 a	 lo	que
aquel	 hombre	 sería	 capaz	 de	 hacerle,	 a	 lo	 que	 podría	 quitarle:	 su	 reputación,	 sus
clases,	sus	artículos	en	la	prensa,	su	dedicación	en	cuerpo	y	alma	a	la	literatura	para
escribir	de	una	vez	ese	libro	definitivo	que	tantas	veces	había	empezado,	palabra	por
palabra,	y	que	algún	día…,	estaba	seguro,	algún	día	llegaría	a	escribir.

Todo	 aquello	 era	 el	 mundo	 real,	 su	 vida	 antes	 de	 que	 Kate	 irrumpiera	 en	 ella
como	un	vendaval	y	empezara	a	ver	en	él	al	caballero	andante	de	brillante	armadura
que	nunca	había	soñado	ser.	Antes	también	de	que	la	Brigada	Criminal	entrara	en	un
salón	de	la	Residencia	de	Estudiantes	para	detener	a	Gabino	Aguirre	y	antes	de	que
su	cuerpo	apareciese	flotando	en	un	canal	de	riego.

Díaz-Ugarte	 había	 cumplido	 treinta	 y	 nueve	 años	 y	 su	 existencia	 ya	 estaba
demasiado	 armada,	 demasiado	 construida.	 No	 era	 ningún	 quijote.	 Solo	 un	 hombre
como	tantos	ante	una	encrucijada.	Le	había	costado	mucho	llegar	hasta	allí.	Y	aunque
nada	 en	 su	 vida	 pudiera	 compararse	 en	 cuanto	 a	 intensidad	 y	 emoción	 con	 lo	 que
tenía	con	Kate,	no	se	sentía	capaz	de	renunciar	a	todo	por	ella.	Ya	lo	había	intentado
en	 una	 ocasión	 y	 todo	 había	 acabado	 en	 tragedia.	 Otra	 vez	 volvió	 a	 su	 cabeza	 la
imagen	 de	 la	 mujer	 muerta	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres.	 Una	 muchacha	 dulce	 y
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risueña	que	nunca	le	había	hecho	daño	a	nadie.
Se	decía	a	sí	mismo	que	deseaba	mantener	a	Kate	al	margen	de	todo	aquello	para

protegerla,	para	que	no	llegara	a	contaminarse.	Le	daba	pavor	que	pudiera	ocurrirle
algo.	Pero	hasta	ese	pensamiento	le	sonaba	a	excusa	para	ocultar	su	falta	de	coraje,	su
conformismo.	¿Quién	puede	conocer	hasta	el	fondo	la	esencia	de	sus	contradicciones
más	íntimas?	Le	había	costado	tanto	conseguir	lo	que	tenía…

No.	Nada	era	fácil.	Y	el	amor	lo	complicaba	todo;	estaba	lleno	de	aristas	ocultas	y
por	alguna	de	ellas	a	veces	asomaba	la	verdad.	Como	decía	su	amigo	Bergamín.

—Un	hombre	puede	hacer	lo	que	le	dé	la	gana	siempre	que	vuelva	a	cenar	a	casa.
Era	verdad.	La	Residencia	 reunía	en	 su	entorno	a	un	corralillo	de	 seres	divinos

que	 se	 creían	 muy	 vanguardistas	 y	 modernos,	 pero	 continuaban	 solucionando	 sus
asuntos	 terrenales	 como	 en	 el	 sigloXIX:	 en	 una	 casa	 de	 putas	 de	 la	 calle	 de	 las
Naciones.	A	las	nueve	y	media	lo	más	tardar	todos	aquellos	intelectuales	cristalinos
estaban	sentados	a	la	mesa	familiar	delante	de	una	pescadilla	rebozada	y	unas	torrijas.

Se	oyó	un	trueno	al	fondo,	lejos,	en	las	montañas,	y	por	la	ventana	entró	el	olor	a
tierra	mojada	de	la	lluvia	que	empezaba	a	caer	en	lentos	goterones.	De	pronto	Díaz-
Ugarte	sintió	una	especie	de	comprensión	humana	infinita	por	todos	los	acorralados
del	 mundo.	 Amor,	 amor	 catástrofe,	 qué	 hundimiento	 del	 mundo,	 recitó	 para	 sí,
calibrando	bien	el	peso	y	la	medida	de	cada	palabra,	como	si	sopesara	manzanas	de
un	cuenco.

Fueron	apenas	cinco	días	con	todas	sus	horas	contadas.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora	tú	y	yo?	—preguntó	Kate	al	amanecer	del	último

día	desde	el	umbral	de	la	puerta—.	¿Crees	que	tendremos	tiempo	para	nosotros?	—
Llevaba	una	bandeja	con	café	brasileño,	el	Negrito,	varias	rebanadas	gruesas	de	pan
de	 centeno	 y	 un	 cuenco	 de	mermelada	 de	manzana	 del	 que	 salía	 el	mango	 de	 una
cucharilla.	Él	estaba	tumbado	a	lo	largo	de	la	cama,	en	diagonal,	con	un	libro	abierto
sobre	la	cara.

—Todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 —respondió,	 apartando	 el	 libro	 a	 un	 lado	 con
solemne	teatralidad.

En	la	radio	sonaba	en	directo	desde	los	Reales	Alcázares	de	Sevilla	un	concierto
para	piano	y	orquesta	titulado	El	amor	brujo,	de	Manuel	de	Falla,	interpretado	por	la
cantaora	 Pastora	 Imperio.	 A	 Kate	 le	 encantaba	 esa	 pieza,	 la	 originalidad	 de	 la
partitura,	 que	 parecía	 trabajada	 artesanalmente	 sobre	 un	 crepitar	 de	 llamas	 y	 le
evocaba	un	mundo	agitanado	de	flamencos	y	contrabandistas.	Amor,	baile	y	muerte.
Todos	 aquellos	 instrumentos	 —violines,	 contrabajos,	 violas	 y	 violonchelos—	 al
servicio	de	un	contenido	extrañamente	primitivo,	sonando	en	un	escenario	andaluz	a
cientos	de	kilómetros	y	llegando	hasta	ellos	a	través	de	un	receptor	de	radio	con	una
lucecita	verde	y	el	dial	en	letras	doradas	en	una	casa	de	campo	de	la	sierra	de	Madrid.
La	electricidad.

De	pronto	la	retransmisión	se	interrumpió	para	dar	paso	al	boletín	informativo	de
Unión	Radio.
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Durante	el	día	de	hoy	varios	individuos	armados	asaltaron	una	emisora	de
la	 capital,	 amordazaron	 al	 locutor	 y	 pronunciaron	 un	 discurso	 subversivo
anunciando	la	inminente	llegada	de	la	dictadura	del	proletariado.	La	Brigada
Criminal	y	Social,	 ayudada	por	guardias	de	asalto,	ha	practicado	numerosas
detenciones,	 entre	 ellas	 la	 de	 un	 conocido	 abogado	 de	 Madrid.	 La
documentación	 incautada	en	su	despacho	ha	destapado	una	peligrosa	 red	de
agentes	prosoviéticos.	Todos	los	detenidos	han	sido	trasladados	a	la	Dirección
General	de	Seguridad,	en	la	Puerta	del	Sol.	Debido	a	sus	declaraciones,	se	ha
abierto	 una	minuciosa	 investigación	 que	 parece	 implicar	 a	 algunos	 sectores
del	mundo	cultural	e	intelectual	ligados	a	la	Residencia	de	Estudiantes.	Cabe
destacar	que	entre	 los	más	buscados	figura	una	mujer	 joven	de	nacionalidad
extranjera.

Kate	sintió	un	brusco	deslizamiento	en	su	interior,	como	si	estuviera	a	bordo	de
un	transatlántico	que	se	hubiera	escorado	de	repente.	Los	dos	se	miraron	en	silencio.
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Capítulo	XIII

El	 canal	 olía	 a	 agua	 estancada.	 En	 la	 orilla	 se	 acumulaban	 hojas	 y	 detritus	 en
pequeños	 montículos	 que	 el	 guarda	 de	 la	 acequia	 se	 encargaba	 de	 limpiar
periódicamente	con	un	rastrillo	para	que	no	obstaculizaran	las	bocas	de	riego.	Hans
Müller	caminaba	pegado	a	la	hilera	de	árboles	con	sus	andares	un	poco	amanerados,
los	hombros	encorvados	y	la	cabeza	baja,	examinando	el	suelo,	removiendo	la	tierra
de	 vez	 en	 cuando	 con	 la	 puntera	 del	 zapato.	 Recordaba	 un	 poco	 a	 un	 toro	manso
coceando	la	arena	del	ruedo.	De	pronto	pareció	tropezar	con	algo	duro,	metálico,	con
un	brillo	 pulido,	 y	 se	 agachó	 como	 si	 hubiera	 encontrado	 lo	que	 andaba	buscando.
Aquel	 era	 el	 sitio	 exacto	 donde	 Gabo	 escondía	 su	 pistola.	 Una	 Astra	 de	 nueve
milímetros	con	las	cachas	de	nácar.	Tampoco	tenía	nada	de	particular.	Todo	el	mundo
en	 la	 Residencia	 ocultaba	 sus	 armas	 en	 el	 canal	 de	 Isabel	 II,	 a	 la	 sombra	 de	 los
chopos	 y	 las	 moreras.	 Había	 más	 de	 ochenta	 pistolas	 enterradas	 en	 el	 borde	 del
canalillo.	Un	verdadero	arsenal.

La	luz	que	se	filtraba	entre	los	árboles	tenía	un	matiz	dorado	de	septiembre	tardío.
A	Hans	Müller	 la	muerte	 de	 su	 compañero	 de	 habitación	 le	 resultaba	 todavía	 algo
difícil	 de	 digerir,	 algo	 demasiado	 excesivo,	 demasiado	 apabullante.	 Se	 mordió	 las
uñas,	pensativo,	sin	saber	qué	hacer.

La	visita	del	tipo	de	la	chaqueta	de	rayas	le	había	puesto	nervioso.	No	parecía	un
policía,	pero	hacía	demasiadas	preguntas.	Llevaba	pajarita,	una	americana	de	doble
abotonadura	dorada	y	unos	zapatos	de	dos	tonos	atados	con	cordones.	Su	manera	de
presentarse	 allí	 y	 adoptar	 un	 aire	 casual,	 mirando	 al	 cielo	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	 resultaba	 claramente	 impostada.	 Tenía	 algo	 de	 vendedor	 profesional,	 con
una	sonrisa	 tirando	a	exagerada.	Hans	no	terminaba	de	saber	cómo	debía	 tomarse	a
aquel	 tipo	 de	 aspecto	 tan	 atildado,	 que,	 durante	 la	 conversación,	 no	 paraba	 de
estirarse	 los	puños	de	 la	camisa	y	de	 retocarse	el	cuello.	 Iba	enredando	unas	 frases
con	otras,	sin	aparente	ton	ni	son,	como	si	quisiera	sonsacarle	algo.	Decía	que	había
conocido	bien	a	Gabino	Aguirre,	quería	hacerse	pasar	por	amigo	suyo.	Pero	él	sabía
bien	quiénes	habían	sido	sus	amigos	y	quiénes	no.

Hans	ya	le	había	visto	las	orejas	al	lobo	en	su	país	y	sabía	los	distintos	pelajes	que
podía	adoptar.	Durante	la	República	de	Weimar,	Berlín	había	sido	una	ciudad	liberal
y	alegre,	llena	de	cabarés	y	clubes	nocturnos	gays	como	Eldorado,	en	la	esquina	de
las	calles	Motz	y	Kalckreuth,	donde	eran	famosos	los	espectáculos	de	travestis.	Había
también	otros,	como	el	Golden	Schwan	o	el	Johnny’s,	donde	se	podía	escuchar	jazz
hasta	altas	horas	de	la	madrugada,	beber	cerveza	barata,	bailar	o	criticar	al	Gobierno.
Pero	desde	la	llegada	del	Führer	al	poder,	todos	aquellos	locales	habían	sido	cerrados
y	las	SA	y	la	Gestapo	eran	dueñas	de	la	calle.

No	 es	 que	 las	 Leyes	 de	 Núremberg	 hubieran	 desposeído	 a	 los	 judíos	 de	 sus
derechos	civiles	básicos,	incluido	el	de	votar.	Bien	pensado,	eso	era	lo	de	menos,	ya
que	el	derecho	a	voto	para	 los	demás	alemanes	solo	suponía	 la	obligación	de	votar
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por	 el	 partido	nazi.	Lo	peor	 es	que	había	 abierto	 las	 alcantarillas	del	país	para	que
pudieran	salir	todas	las	ratas	a	comerse	unas	a	otras.	Había	ratas	de	primera	clase	que
pertenecían	a	 la	categoría	de	ciudadanos	del	Reich	y	ratas	destinadas	al	exterminio,
cuyo	 grueso	 estaba	 formado	 por	 judíos,	 gitanos,	 comunistas,	 socialdemócratas,
personas	 con	 alguna	 discapacidad	 física	 o	 mental	 y	 homosexuales,	 que	 eran
considerados	literalmente	como	infrahumanos,	untermensch.

El	órgano	oficial	del	partido	nazi	comparaba	a	los	gays	con	lo	peor	del	alma	judía
e	 instaba	 a	 tratarlos	 como	 a	 criminales	 aberrantes.	 Desde	 entonces	 la	 persecución
había	ido	en	aumento.	Cualquiera	que	se	negase	a	hacer	el	saludo	hitleriano,	tuviera
una	sastrería	o	le	apeteciera	dar	un	paseo	nocturno	por	algún	rincón	escondido	de	la
ciudad	en	busca	de	compañía	 tenía	muchas	posibilidades	de	acabar	apaleado	en	un
callejón	 oscuro	 con	 todos	 los	 huesos	 rotos	 o	 flotando	 boca	 abajo	 en	 un	 dique	 del
canal	 Landwehr.	 En	 eso	 se	 había	 convertido	 su	 adorada	 ciudad	 bajo	 el	 Gobierno
nacionalsocialista.	Hans	tenía	el	miedo	metido	en	el	cuerpo.	Por	eso	se	había	largado
en	 cuanto	 había	 podido,	 aprovechando	 una	 beca	 de	 estudios.	 Pero,	 por	 lo	 visto,
también	en	España	cualquiera	podía	acabar	flotando	en	una	acequia	de	riego	con	el
cuerpo	 cubierto	 de	 cieno	 y	 fango.	 Los	 métodos	 seguían	 siendo	 los	 mismos.	 No
parecía	haber	ningún	lugar	en	el	que	uno	pudiera	sentirse	seguro.

Gabo	nunca	se	había	 tomado	demasiado	en	serio	sus	advertencias.	Se	creía	que
Hans	estaba	un	poco	obsesionado	con	el	 tema	de	 los	 escuadrones	de	defensa	de	 la
pureza	 de	 la	 raza	 y	 todo	 eso.	 Él	 tendía	 a	 ver	 la	 vida	 por	 el	 lado	 positivo,	 de	 una
manera	 despreocupada	 y	 risueña,	 expansiva,	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 fuera	 a	 estar
siempre	de	 su	parte	y	 la	buena	 racha	pudiera	durar	 eternamente.	Era	 cierto	que	 las
cosas	no	le	habían	ido	mal	desde	su	llegada	a	Madrid.	Conocía	a	gente	con	dinero,
actores	 famosos,	 empresarios	 con	 los	 que	 tenía	 una	 relación	 íntima,	 aunque	 Hans
jamás	se	había	atrevido	a	preguntarle	a	qué	clase	de	intimidad	se	refería.

Gabo	no	tenía	nada	de	amanerado	en	sus	gestos.	Todo	lo	contrario.	Resultaba	casi
excesivamente	 masculino,	 exhibiendo	 una	 apostura	 de	 torero	 y	 aquella	 sonrisa	 de
medio	lado	con	la	que	uno	nunca	sabía	muy	bien	a	qué	atenerse.	No	era	de	extrañar
que	 les	gustase	 tanto	a	 los	hombres	como	a	 las	mujeres.	A	veces	no	 resultaba	 fácil
adivinar	 si	 un	 hombre	 tenía	 ciertas	 inclinaciones	 o	 no.	 Había	 muchos	 jóvenes
homosexuales	 que	 se	 dejarían	 matar	 antes	 de	 mostrar	 siquiera	 levemente	 sus
verdaderos	sentimientos.	Y,	además,	qué	más	daba.	Gabo	era	un	ser	con	luz	propia.
En	 eso	 tenía	 un	 don.	 Sabía	 cómo	 hacer	 que	 alguien	 se	 sintiera	 elegido	 a	 su	 lado.
Nunca	trataba	a	nadie	con	ese	despotismo	de	los	jóvenes	ilustrados	que	Hans	conocía
tan	bien	por	haberlo	sufrido	a	menudo	por	parte	de	otros	individuos	de	esa	especie.

Muchos	estudiantes	de	la	Residencia	se	dirigían	a	él	con	un	poco	de	displicencia,
mirándolo	por	encima	del	hombro,	como	si	él	fuese	algo	inferior,	«ese	chico	alemán
un	 poco	 raro»,	 igual	 que	 si	 fuese	 un	 niño	 con	 el	 que	 se	 podía	 bromear	 sin	 que	 se
percatase	de	que	le	estaban	tomando	el	pelo.	Pero	sí	que	se	percataba.	Se	daba	cuenta
perfectamente	y	entonces	 la	vergüenza	y	 la	 indignación	hervían	en	 su	cabeza	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	80



ponérsela	al	rojo	vivo,	con	las	orejas	como	amapolas.	La	sensación	que	lo	invadía	en
esos	momentos	 era	 parecida	 en	 cierto	modo	 a	 cuando	 de	 crío	 se	 despertaba	 en	 la
cama	y	notaba	que	había	mojado	las	sábanas.

Gabo	 era	 distinto.	Nunca	 había	 abusado	 de	 su	 posición	 de	 ventaja,	 ni	 lo	 había
puesto	 en	 ridículo,	 ni	 se	había	 reído	de	 las	bromas	que	otros	hacían	 a	 su	 costa.	Se
comportaba	más	bien	como	un	ángel	exótico	y	protector.	Eso	fue	 lo	primero	que	le
gustó	de	él.	Su	manera	de	mover	las	manos	como	si	fueran	alas.

Pero	todos	los	ángeles	poseen	un	lado	oscuro	y	Hans	tuvo	tiempo	de	descubrirlo
en	los	pocos	meses	que	ambos	compartieron	habitación.	Había	algo	en	Gabo	que	lo
inquietaba.	La	forma	en	la	que	hablaba	de	sus	nuevas	amistades,	por	ejemplo,	con	un
brillo	de	ambición	en	los	ojos.	Su	admiración	hacia	el	éxito,	las	apuestas	arriesgadas,
el	 juego,	 la	 fama…	 Trataba	 de	 disimularlo	 a	 veces,	 pero	 no	 podía	 evitarlo,	 se	 le
iluminaba	el	rostro	al	hablar	de	ese	mundo	de	lujo,	transatlánticos	y	alfombras	rojas.
Cuando	Hans	 le	 reconvenía	 su	actitud,	 él	 se	 limitaba	a	desviar	 la	mirada	y	 sonreír,
mordiéndose	un	poco	el	labio	inferior,	como	un	adolescente	al	que	hubieran	pillado
en	un	renuncio.

Pero	¿quién	era	él	para	 juzgarlo?	¿Acaso	estaba	dentro	de	su	cabeza?	¿Sabía	 la
miseria	que	cobraba	un	jornalero?	¿Había	estado	alguna	vez	vareando	los	olivares	a
su	 lado	 hasta	 partirse	 el	 espinazo?	 ¿Qué	 sabía	 él	 de	 todo	 eso?	Y	 además	 estaba	 la
niña.	 Su	 hermana	 pequeña,	 cuya	 foto	 guardaba	 en	 la	 mesilla	 como	 si	 fuera	 una
estampa	de	la	Virgen,	vestida	de	blanco,	morena,	un	poco	enfermiza,	con	tirabuzones
y	una	cinta	en	el	pelo.	Si	Gabo	quería	un	futuro	distinto	para	la	cría,	¿qué	mal	podía
haber	en	ello?	Solo	era	un	chico	de	pueblo	que	aspiraba	a	abrirse	camino	en	la	jungla
de	 la	 gran	 ciudad.	 Tal	 vez	 esperaba	 demasiado	 de	 la	 vida.	 Pero	 ¿quién	 era	 él	 en
realidad	para	recriminárselo?	Él,	precisamente,	que	se	había	criado	en	una	familia	de
la	 alta	 burguesía	 alemana	 con	 secreterbiedermeieren	 el	 cuarto	 de	 estar,	 sofás
tapizados	y	una	niñera	castellana	con	medias	blancas	y	cofia,	entre	otros	miembros
del	servicio	doméstico.	¿Qué	importancia	podía	tener	que	el	chico	quisiera	llegar	a	lo
más	alto?

No	 es	 que	 Gabo	 mostrase	 un	 aprecio	 desmedido	 por	 el	 dinero.	 Era	 otra	 cosa
mucho	más	 simple	 e	 inocente	y,	 en	 cierto	 sentido,	mucho	peor.	Algo	parecido	 a	 la
fascinación.	La	forma	en	que	le	contó	cómo	había	conocido	a	la	señora	Lowmann	era
la	 de	 un	 niño	 describiendo	 un	 escaparate	 lleno	 de	 golosinas.	 Lo	 recordaba
perfectamente:	estaban	en	la	habitación	y	Gabo	caminaba	de	un	lado	a	otro	del	cuarto
a	pasos	 largos,	 con	gran	 excitación.	Tenía	 en	 la	mano	una	 caja	de	 cerillas	 en	 cuyo
reverso	 estaba	 escrito	 el	 nombre	 de	 ella.	 Le	 explicó	 cómo	 alguien	 se	 la	 había
presentado	en	el	Club	Jazmín,	uno	de	los	 locales	más	frecuentados	por	 la	gente	del
cine	 y	 del	 teatro.	 Un	 sitio	 elegante,	 exclusivo,	 situado	 en	 el	 moderno	 ensanche
residencial.	En	aquel	momento	Gabo	no	mencionó	el	nombre	de	su	marido,	pero	dijo
que	era	una	persona	muy	conocida.	Sin	embargo,	era	ella	quien	le	interesaba.	Estaba
encandilado,	 esa	 era	 la	 palabra,	 por	 su	 acento	 extranjero,	 su	 clase,	 su	 elegancia,	 el
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modo	en	que	Frida	Lowmann	lo	tomaba	por	el	brazo	en	medio	de	una	conversación,
distinguiéndolo	de	todos	los	demás,	como	si	él	fuera	alguien	muy	especial.

Había	sido	ella	quien	había	puesto	a	Gabo	en	contacto	con	 los	estudios	de	cine
CIFESA.	Tenía	buenas	conexiones	y	por	algún	motivo	estaba	dispuesta	a	ayudarlo.
Una	mujer	educada,	inteligente,	de	una	belleza	clásica,	una	auténtica	señora,	le	había
dicho.	Aunque	Hans	dudaba	mucho	que	lo	fuera.

Cada	vez	que	Gabo	le	hablaba	de	ella	sentía	que	algo	se	amotinaba	dentro	de	él
con	 un	 zumbido	 ensordecedor,	 como	 si	 tuviese	 un	 avispero	 entero	 dentro	 de	 la
cabeza.	De	lo	que	le	daban	ganas	en	esos	momentos	era	de	agarrar	a	Frida	Lowmann
y	asestarle	un	golpe	 seco	del	 revés,	 soltando	 los	nudillos	en	el	puente	de	 su	bonita
nariz	clásica	hasta	partirle	el	tabique.	Imaginaba	que	la	lanzaba	de	cabeza	contra	una
piedra	 y	 que	 la	 sangre	 brotaba	 a	 borbotones	 de	 su	 boca	 reventada	 con	 todos	 los
dientes	rotos.	Quería	borrar	aquella	sonrisa	de	la	faz	de	la	tierra.	Sabía	que	no	tenía
ningún	derecho	a	sentir	celos,	pero	el	corazón	no	es	un	órgano	neutral.

En	 esos	 ataques	 de	 ira	 Hans	Müller	 nunca	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 podía	 ser
capaz	 de	 hacer,	 como	 si	 entrase	 en	 una	 especie	 de	 trance	 que	 empezaba	 con	 un
hormigueo	en	la	planta	de	los	pies	y	acababa	con	ganas	de	romper	algo,	de	triturar	y
astillar	huesos	a	puñetazos,	de	golpear	sin	tregua,	como	si	sufriese	un	embotamiento
repentino	de	la	razón	del	que	luego	no	recordaba	apenas	nada.

Todo	procedía	de	ahí.	En	realidad	hacía	ya	tiempo	que	se	veía	venir.	Toda	aquella
gente	adulándolo,	Gabo	por	aquí,	Gabo	por	allá,	demasiadas	salidas	nocturnas,	fiestas
en	 las	que	 se	cerraban	acuerdos	 importantes	entre	 risas	breves	y	abundantes	copas,
demasiadas	oportunidades.	Nadie	ofrece	algo	a	cambio	de	nada.	Luego	vinieron	los
problemas.	Era	 la	vieja	historia	de	 siempre.	Alguien	es	presentado	en	 sociedad	por
una	persona	de	confianza,	los	demás	lo	aceptan	porque	confían	en	quien	le	avala.	Al
principio	todo	son	facilidades:	un	contrato,	regalos	de	alta	gama,	un	reloj	de	leontina,
una	pitillera,	una	estilográfica	de	oro,	un	pequeño	papel	en	una	película…	Después
cada	 cual	 debía	 pagar	 sus	 deudas,	 eran	 las	 reglas	 del	 juego,	 y	 si	 no	 lo	 hacía,	 ellos
sabían	muy	bien	cómo	apretarle	las	tuercas.

Ya	había	tenido	un	aviso,	aquel	día	que	se	le	presentaron	dos	matones	a	la	salida
del	Teatro	Español,	pero	él	no	le	dio	más	importancia	que	a	una	pelea	callejera.	No
era	consciente	del	alcance	de	la	aventura	en	la	que	se	había	embarcado.	Muchas	veces
Hans	había	querido	advertírselo,	cualquier	día	te	van	a	dar	un	susto	de	verdad.	Pero
¿le	había	hecho	caso	él?	Pues	no.	Terco	era	como	una	mula.

A	veces	Hans	 tenía	esa	 sensación	 típica	de	 las	pesadillas	 en	 las	que	uno	quiere
gritar	pero	no	le	sale	la	voz.	Así	se	sentía	en	los	últimos	tiempos	cuando	estaba	con
Gabo.	Como	si	algo	grave	estuviera	a	punto	de	suceder	delante	de	sus	narices,	pero
sin	 poder	 hacer	 nada	 para	 impedirlo	 más	 que	 quedarse	 petrificado	 mirando	 cómo
pasaba	lo	que	inevitablemente	tenía	que	pasar.

A	Gabo	se	le	daba	muy	bien	jugar	con	los	secretos	ajenos.	Le	gustaba	indagar	y
sabía	 cómo	 hacerlo.	 Lo	mismo	 para	 sacar	 a	 la	 luz	 unos	 versos	 enterrados	 junto	 al
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cuerpo	de	una	mujer	del	siglo	pasado	que	se	había	suicidado	al	perder	a	su	bebé	que
para	destapar	los	trapos	sucios	de	un	destacado	miembro	del	Gobierno.	Pero	no	era
un	chantajista.

¿Qué	 sabía	 sobre	 los	 negocios	 de	 Daniel	 Strauss?	 Probablemente	 el	 holandés
tendría	secretos	que	no	le	gustaría	que	viesen	la	luz,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	la
clase	de	negocios	a	los	que	se	dedicaba.	Pero	Gabo	nunca	había	hablado	de	eso	con
él.	No	le	dio	ningún	indicio	sobre	 la	clase	de	secreto	que	había	descubierto.	Estaba
sometido	a	demasiadas	presiones.	¿Qué	era	lo	que	sabía	y	le	costó	la	vida?	No	tenía
ni	idea.	No	era	muy	dado	a	compartir	esa	clase	de	información.	Lo	apuntaba	todo	en
su	agenda,	un	cuaderno	azul	con	las	tapas	de	cartón,	cerrado	con	una	cinta	elástica.
Allí	anotaba	sus	cosas	y	luego	lo	guardaba	en	el	cajón	de	su	mesa	de	trabajo.	A	Hans
nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 fisgar	 en	 él	 hasta	 la	 noche	 en	 que	 la	 policía	 detuvo	 a
Gabino	Aguirre	en	la	Residencia.	Entonces	sí.	Se	sentó	en	la	cama,	soltó	el	elástico	y
abrió	 el	 cuaderno,	 temblándole	 las	 manos.	 El	 corazón	 le	 latía	 fuerte	 y	 notaba	 la
garganta	tan	seca	que	a	duras	penas	podía	tragar.	No	era	miedo	exactamente,	sino	una
especie	de	 intuición,	el	 terror	a	que	algo	dañara	 sus	ojos	más	 irreparablemente	que
una	 explosión	 de	 luz	 súbita.	 Gabo	 le	 había	 dicho	 en	 una	 ocasión	 que	 no	 se	 le
ocurriera	abrir	la	agenda	salvo	que	a	él	le	sucediese	algo.

Al	principio	no	entendió	nada	de	lo	que	había	escrito.	Solo	nombres.	El	de	Frida
Lowmann	estaba	allí,	 junto	al	de	su	marido	y	su	socio	Perlowitz	y	el	del	periodista
José	Hidalgo,	alias	el	Búho.	Pero	había	otros	nombres	que	le	dieron	escalofríos	solo
de	mirarlos	por	encima.	Nombres	de	empresarios,	de	altos	cargos	del	Partido	Radical,
periodistas,	 diputados	 y	miembros	 del	Gobierno.	 Joaquín	Gasa,	 empresario	 catalán
del	mundo	del	espectáculo;	Rafael	Salazar	Alonso,	ministro	de	la	Gobernación;	Joan
Pich	 i	Mon,	subsecretario	de	Marina,	dueño	de	varios	diarios	y	miembro	destacado
del	radicalismo	barcelonés;	José	Valdivia,	exdirector	general	de	Seguridad;	Aureliano
Lerroux,	sobrino	carnal	e	hijo	adoptivo	del	presidente;	Martín	Luis	Guzmán,	político
mexicano,	dueño	de	varios	medios	de	comunicación.	Sin	embargo,	hasta	que	no	leyó
el	último	nombre	no	llegó	a	calibrar	bien	el	alcance	de	lo	que	tenía	en	las	manos.	El
pulso	se	le	paró	unos	segundos	al	descubrir	que	al	final	de	la	lista	estaba	el	nombre
del	propio	presidente	del	Gobierno,	don	Alejandro	Lerroux.

Había	teléfonos,	direcciones,	puntos	de	contacto,	intermediarios,	cifras	demasiado
altas	como	para	no	asociarlas	con	un	soborno,	porcentajes	cuyo	sentido	preciso	se	le
escapaba:	 cinco	 por	 ciento,	 diez	 por	 ciento,	 veinticinco	 por	 ciento…,	 pero	 no	 su
alcance.	 Aquello	 era	 dinamita	 pura.	 Algo	 mucho	 más	 grave	 de	 lo	 que	 se	 había
temido.

Conforme	iba	leyendo,	Hans	notaba	que	se	quedaba	sin	aliento	y,	cuando	llegó	al
final,	sintió	una	fuerte	presión	en	la	región	cardiaca,	como	si	le	hubiera	caído	un	peso
a	plomo	en	el	corazón.	Fue	en	ese	momento	cuando	comprendió	que	nunca	más	iba	a
volver	a	ver	con	vida	a	Gabino	Aguirre.

La	angustia	se	había	apoderado	de	él	desde	entonces,	rondándolo	de	cerca	como

www.lectulandia.com	-	Página	83



una	 hiena	 hambrienta.	 No	 era	 capaz	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 La	 hiena	 y	 él	 se
encontraban	en	el	fondo	de	un	desfiladero	profundísimo,	una	sima	secreta	abierta	en
el	panorama	habitual	del	mundo.

Hans	miró	a	uno	y	otro	lado	del	canal.	No	se	veía	un	alma	y	era	raro.	Hacía	una
mañana	espléndida	para	pasear.	El	silencio	de	aquel	lugar	le	zumbaba	en	los	oídos	y
el	 agua	 del	 canal	 brillaba	 como	 el	 filo	 de	 una	 navaja	 con	 una	 nube	 de	mosquitos
flotando	alrededor.	Era	la	clase	de	silencio	que	reverbera	como	un	eco	en	los	lugares
donde	 la	atmósfera	ha	sido	alterada	por	un	hecho	violento	o	un	grito.	El	olor	de	 la
vegetación,	los	montículos	de	hojas	inertes,	todo	parecía	querer	decir	algo.	Lo	decía.

El	canalillo	era	un	lugar	habitual	de	paseo	para	los	estudiantes.	Solía	estar	lleno
de	parejas	tumbadas	en	la	hierba	que	iban	allí	con	sus	libros	a	retozar	al	sol.	No	era
un	 sitio	 solitario	 donde	 un	 asesino	 pudiera	 pasar	 desapercibido.	 Si	 alguien	 había
decidido	tirar	un	cadáver	al	agua,	tendría	que	haberlo	hecho	por	la	noche	o	en	la	alta
madrugada.	Hans	se	quedó	allí	quieto,	paralizado,	mirando	cómo	el	barro	del	fondo
ascendía	 en	 ondas	 espesas	 de	 color	 marrón	 chocolate,	 mezclado	 con	 limo	 y	 hojas
muertas	 que	 impedían	 ver	 el	 fondo.	 Se	 esforzaba	 por	 explicar	 algo	 que	 quizá	 solo
comprendía	a	medias.

A	veces	tampoco	resultaba	fácil	ver	en	el	fondo	de	uno	mismo.	No	se	encontraba
bien.	 Había	 algo	 que	 le	 obturaba	 la	 boca	 del	 estómago.	 Creyó	 que	 iba	 a	 vomitar.
Llevaba	 un	 rato	 dándole	 vueltas	 a	 una	 cosa,	 como	 si	 tuviera	 un	 buche	 demasiado
grande	que	no	podía	digerir.	Era	una	sensación	extraña	que	le	oprimía	el	diafragma	y
no	 acababa	 de	 identificar,	 un	 dolor	 cóncavo	 y	 espeso	 y	 esquinado,	 parecido	 a	 la
culpa.	 Sí,	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 sentía.	 La	 culpa.	 Aunque	 ¿por	 qué	 iba	 él	 a
sentirse	culpable?	¿Acaso	había	hecho	algo	de	lo	que	tuviera	que	arrepentirse?	Cerró
los	ojos	y	el	buche	le	reventó	en	el	estómago.

Hans	 tenía	miedo	y	no	sabía	adónde	 ir.	No	sabía	a	quién	 recurrir.	Entonces	 fue
cuando	 se	 acordó	 de	 la	 chica	 americana.	 ¿Cómo	 no	 lo	 había	 pensado	 antes?	Kate.
Ella	 era	 extranjera,	 como	 él,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 las	 cosas	 que	 sucedían	 en
España.	Solo	había	hablado	con	ella	en	una	ocasión,	pero	le	había	caído	bien.	Parecía
lista,	 aunque	 un	 poco	 ingenua,	 como	 todos	 los	 americanos.	 Tenía	 pinta	 de	 creer
todavía	en	las	hadas	y	en	los	caballeros	andantes,	con	sus	aires	de	heroína	justiciera.
Pero	manifestaba	una	actitud	peleona.	Eso	le	gustaba.	Había	sido	la	única	persona	en
la	 Residencia	 que	 había	 mostrado	 verdadero	 interés	 por	 averiguar	 qué	 le	 había
ocurrido	 a	Gabo.	Casi	 había	 estado	 a	 punto	 de	 confiarse	 a	 ella	 en	 aquella	 ocasión,
cuando	 habían	 hablado	 a	 solas	 en	 su	 cuarto.	 Entonces	 le	 había	 mencionado	 la
posibilidad	de	un	escándalo,	pero	en	el	último	momento	no	se	atrevió	a	ir	más	allá.
Tal	vez	después	de	todo	no	fuera	mala	idea	entregarle	a	ella	el	diario	de	Gabo,	antes
de	que	pudiera	caer	en	otras	manos.
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Capítulo	XIV

Tengo	 algo	 que	 puede	 interesarte	—dijo	 alguien	 al	 otro	 lado	 del	 hilo	 telefónico,	 y
aunque	Díaz-Ugarte	llevaba	mucho	tiempo	esperando	aquella	llamada,	al	principio	no
reconoció	la	voz.	Hubo	un	silencio	en	la	línea,	hasta	que	por	el	auricular	le	llegó	una
risa	 contenida—.	 ¿Qué	 pasa,	 profesor?	 ¿Ya	 no	 te	 acuerdas	 de	 los	 amigos?	 Soy
Hidalgo.

Se	acordaba	perfectamente.	Por	un	 instante	 le	pareció	volver	a	ver	al	periodista
con	sus	gafas	de	búho,	sentado	en	 la	especie	de	 tambucho	lleno	de	humo	que	 tenía
por	despacho,	donde	no	había	sitio	ni	para	cruzar	las	piernas.	Había	algo	en	su	tono
que	no	le	sonó	del	todo	natural.

—El	chico	por	el	que	me	preguntaste	—dijo	el	periodista—,	el	que	apareció	en	el
canal.

—¿Sí?
—He	hecho	algunas	pesquisas…	—El	Búho	dejó	la	frase	en	el	aire.	Le	gustaba	ir

poco	 a	 poco,	 como	 una	 gallina	 picoteando	 el	 grano.	 Un	 viejo	 truco	 del	 oficio—.
Parece	 que	 tenía	 una	 especie	 de	 guarida,	 una	 pensión	 a	 la	 que	 a	 veces	 iba
acompañado.	Ya	me	entiendes…	—dijo	con	una	risita.

—Ya…	—le	cortó	el	profesor	con	un	punto	de	impaciencia.
—He	pensado	que	quizá	podría	 interesarte	pasar	por	 allí	 a	 echar	un	vistazo.	El

local	se	llama	Venta	de	los	Tejares.	Está	en	la	calle	Quintanar,	número	17.	Puedes	ir
por	el	antiguo	camino	de	Hortaleza,	cruzando	López	de	Hoyos	al	final.	Es	un	edificio
de	ladrillo,	detrás	de	las	cocheras	del	tranvía.

Díaz-Ugarte	conocía	el	barrio,	 llamado	La	Prosperidad.	Un	arrabal	de	calles	de
tierra,	casas	bajas	y	corralas	que	no	hacía	precisamente	honor	a	su	nombre.	Madrid
reventaba	por	 todas	 sus	costuras	y	aquel	extrarradio	en	 los	 límites	de	 la	ciudad	era
adonde	se	iban	los	traperos	a	hacer	sus	negocios.

Apuntó	la	dirección	en	una	cuartilla.	Después	se	acercó	a	la	ventana	y	se	pasó	el
dedo	por	la	cicatriz	que	le	partía	la	ceja.	Un	gesto	recordatorio.	Todavía	le	quedaba
una	 red	 amoratada	 de	 capilares	 rotos	 en	 el	 pómulo	 izquierdo,	 donde	 el	 gigante	 de
rostro	cetrino	le	había	asestado	el	primer	puñetazo	al	salir	del	cine.

El	 profesor	 vestía	 un	 traje	 entero,	 como	 siempre	 que	 acudía	 a	 su	 oficina	 del
ministerio.	 Se	 aflojó	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 y	miró	 hacia	 el	 hormiguero	 de	 la	 calle
inundada	por	el	ajetreo	de	la	salida	del	trabajo	a	mediodía:	bocinas	de	tráfico,	gente
caminando	 enérgicamente,	 subiendo	 y	 bajando	 a	 los	 tranvías	 con	 agilidad,	 terrazas
concurridas,	 hombres	 con	 sombrero,	 mujeres	 que	 regresaban	 a	 comer	 a	 casa,
taconeando	a	toda	prisa	por	las	aceras	cubiertas	con	las	primeras	hojas	del	otoño.	Una
mañana	 laboral	 más.	 Nada	 diferente	 a	 otro	 lunes	 cualquiera	 más	 allá	 quizá	 de	 un
inusual	ir	y	venir	de	camionetas	de	la	Guardia	de	Asalto.

Desde	el	mitin	del	día	anterior	había	cierto	nerviosismo	en	el	ambiente.	Se	notaba
que	 el	 Gobierno	 estaba	 intranquilo.	 Desde	 luego	 el	 acto	 había	 sido	 impresionante.
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Medio	 millón	 de	 personas.	 Muchos	 madrileños	 habían	 acudido	 andando	 desde	 el
centro	de	la	ciudad	aprovechando	la	jornada	dominical	y	habían	esperado	allí	desde
tres	 horas	 antes	 de	 comenzar.	 En	 principio	 el	Ministerio	 de	 Gobernación	 le	 había
negado	a	Izquierda	Republicana	el	permiso	para	celebrar	el	mitin	en	la	plaza	de	toros,
y	 por	 eso	 habían	 tenido	 que	 cambiar	 la	 convocatoria	 al	 campo	 de	 Comillas,	 una
explanada	inmensa	a	la	orilla	derecha	del	Manzanares,	entre	los	puentes	de	Toledo	y
Legazpi.	 Fue	 el	mitin	más	multitudinario	 al	 que	 había	 asistido	Díaz-Ugarte,	 desde
luego,	y	probablemente	el	más	masivo	desde	la	proclamación	de	la	República.	En	las
redacciones	 de	 los	 periódicos	 había	 una	 gran	 expectación.	 Circulaban	 rumores.
Demasiadas	 idas	 y	 venidas	 entre	 los	 gabinetes	ministeriales.	Existía	 la	 idea	 de	 que
Manuel	 Azaña	 iba	 a	 decir	 algo	 que	 finalmente	 eludió.	 El	 candidato	 de	 Izquierda
Republicana	era	un	orador	brillante.	Dijo	lo	que	quería	decir.	Expuso	su	programa	de
gobierno,	 sin	 halagos	 fáciles	 ni	 promesas	 que	 no	 pensara	 cumplir,	 señalando	 con
perfecta	nitidez	hasta	dónde	estaba	dispuesto	a	llegar	y	de	dónde	no	quería	pasar	en
ningún	 caso.	Hasta	 aquí,	 sí.	Más	 allá,	 no.	Claridad	meridiana	 y	 refrendada	 además
por	 la	ovación	de	una	auténtica	muchedumbre	pacífica.	Ni	a	 la	 ida	ni	a	 la	vuelta	ni
durante	el	mitin	se	había	producido	el	más	mínimo	incidente.	Sin	embargo,	en	el	aire
de	 aquella	mañana	 de	 domingo	 flotaba	 la	 idea	 de	 que	 el	 principal	 candidato	 de	 la
oposición	sabía	algo	que	por	alguna	razón	prefirió	callarse.	¿Qué	era	eso	que	no	dijo?
Díaz-Ugarte	 no	 tenía	 ni	 idea.	 ¿Y	 por	 qué	 decidió	 guardárselo	 si	 era,	 como	 se
rumoreaba,	 una	 bomba	 contra	 el	 Gobierno	 de	 derechas?	 Tampoco	 lo	 sabía.	 Había
misterios	de	naturaleza	humana	y	otros	de	naturaleza	política.	Este	sin	duda	debía	de
pertenecer	a	la	primera	categoría.

Díaz-Ugarte	vio	cómo	un	furgón	daba	la	vuelta	a	la	glorieta.	Eran	casi	las	dos	de
la	tarde	en	el	gran	reloj	del	ministerio.

A	aquella	hora,	Kate	se	hallaba	en	su	cuarto	de	la	calle	Fortuny.	La	luz	exterior
entraba	a	través	de	la	ranura	de	las	persianas	como	un	polvo	tamizado	de	partículas
doradas.	Estaba	tumbada	boca	arriba	en	la	cama	con	los	pies	descalzos,	pensando	en
la	 forma	 en	 que	 se	 había	 ido	 complicando	 la	 vida	 sin	 darse	 cuenta.	Era	 extraño	 el
modo	 en	 que	 las	 cosas	 se	 habían	 encadenado	 unas	 con	 otras	 como	 una	 riada	 que
arrastrara	consigo	una	enorme	capa	de	sedimentos.	Hacía	solo	unos	meses	que	había
salido	 de	 su	 país	 y	 le	 parecían	 años,	 como	 si	 la	 Quinta	 Avenida	 que	 cruzaba
diariamente	 para	 ir	 a	 la	 biblioteca	 pública,	 la	 tienda	Cross	&	Blackwell,	 donde	 los
sábados	 compraba	 pancakes	 rellenos	 de	 pasas	 y	 nueces	 para	 el	 desayuno,	 o	 los
grandes	 almacenes	 McCreery’s,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Veintitrés	 con	 la	 Sexta,
formaran	parte	de	una	existencia	anterior	que	ya	había	dado	por	cancelada.	Madrid,
con	sus	calles	en	sombra	y	sus	olores	penetrantes	y	sus	misterios,	se	le	había	metido
en	las	venas	en	forma	de	un	enamoramiento	descabellado	que	amenazaba	con	hacerle
perder	el	sentido	de	la	realidad.	Tardó	demasiado	en	tomar	conciencia	del	peligro.	No
imaginaba	que	el	deseo	sostenido	en	vilo	demasiado	tiempo	pudiera	encerrar	un	filón
oculto	 de	 exasperación.	 Se	 pasaba	 el	 día	 contando	 las	 horas	 que	 faltaban	 hasta	 el
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momento	de	encontrarse	con	él,	aunque	luego	el	tiempo	se	le	escurría	entre	las	manos
como	 agua	 que	 no	 has	 de	 beber.	 Ya	 no	 sabía	 si	 aquellos	 insomnios	matinales,	 las
punzadas	 súbitas,	 la	 sensación	de	 falta	 de	 aire	 en	 los	 pulmones	 se	 debían	 a	 alguna
dolencia	física	recién	contraída	o	eran	los	síntomas	cifrados	de	una	pasión	imposible.

En	 cualquier	 caso,	 siguió	 el	 único	 remedio	 que	 había	 aprendido	 de	 niña	 en	 los
libros:	meterse	en	el	amor	como	en	una	novela	de	aventuras.	De	alguna	forma,	seguir
el	 rastro	 de	 un	 crimen	 le	 ayudaba	 a	 borrar	 de	 su	 mente	 cualquier	 tentación	 de
romanticismo.

Tenía	en	 la	mano	el	cuaderno	azul	de	 tapas	duras	sujetas	con	un	elástico	que	 le
había	 entregado	Hans	Müller.	 El	 chico	 la	 había	 esperado	 a	 la	 salida	 de	 clase	 y	 se
había	dirigido	a	ella	de	una	forma	abrupta,	con	la	cabeza	cubierta	por	una	capucha	y
sus	manazas	escondidas	en	los	bolsillos	de	una	chaqueta	deportiva	con	sus	iniciales
bordadas	 en	 rojo:	 H.	 M.	 Estaba	 asustado.	 Aparentaba	 ser	 poco	 más	 que	 un	 niño
grande.	Desde	luego,	no	parecía	un	asesino.

—Tú	sabrás	qué	hacer	con	él	—le	había	dicho.	Pero	ella	no	tenía	ni	idea	de	qué
hacer	con	aquello.

Estaba	a	punto	de	retirar	el	elástico	para	abrirlo	cuando	oyó	un	toque	de	nudillos
en	la	puerta	y	volvió	a	guardarlo	rápidamente	en	su	bolso.

—Señorita,	la	llaman	al	teléfono.
Le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Se	 calzó	 unas	 chinelas	 y	 bajó	 las	 escaleras	 que

llevaban	a	la	centralita	del	hostal	con	tanta	rapidez	que	dejó	estupefacta	a	la	chica	de
la	recepción.

Díaz-Ugarte,	al	otro	 lado	del	hilo,	hablaba	en	un	 tono	bajo,	 sigiloso,	con	 frases
cortas	murmuradas	tan	cerca	del	auricular	que	Kate	casi	podía	sentir	su	respiración,	el
roce	 de	 su	 aliento	 en	 el	 oído.	 Le	 gustaba	 el	 timbre	 grave	 de	 su	 voz	 a	 través	 del
teléfono.	Sonaba	 como	un	 locutor	 de	 radio.	Lo	 escuchó	 con	 el	 pulso	 alterado,	más
atenta	a	sus	propias	palpitaciones	que	al	contenido	de	la	conversación.	No	entendió
muy	bien	cuando	él	le	contó	la	llamada	del	periodista.	En	lo	que	estaba	pensando	no
era	en	lo	que	él	decía,	ni	siquiera	en	lo	que	ella	le	contestaba,	sino	en	la	inmediatez	de
la	cita.	Quería	verlo	cuanto	antes,	le	daba	igual	el	motivo.	Cada	vez	le	pesaban	más
los	 intervalos	 sin	 su	 compañía.	Calculó	 la	media	 hora	 escasa	 que	 le	 llevaría	 llegar
hasta	 la	 calle	 estrecha	 detrás	 del	Museo	 de	 Ciencias	 Naturales	 donde	Díaz-Ugarte
solía	dejar	estacionado	su	coche	cuando	iba	a	la	Residencia.	Le	había	pedido	que	se
reuniera	allí	con	él.

—De	acuerdo	—dijo	antes	de	colgar,	 sin	 saber	muy	bien	qué	era	 lo	que	 iban	a
hacer	ni	adónde	iban	a	ir.

Se	 echó	 sobre	 los	 hombros	 una	gabardina	 fina	 y	 un	pañuelo	 vaporoso	de	 color
gris	perla	con	diminutos	lunares	blancos.	Había	tomado	por	costumbre	detenerse	en
el	portal	y	mirar	a	un	lado	y	a	otro	antes	de	salir	de	la	pensión.	Una	costumbre	nueva,
recién	adquirida.	La	sensación	de	que	alguien	la	espiaba	era	más	intensa	que	nunca,
aunque	no	se	trataba	de	nada	demasiado	evidente,	sino	de	pequeños	detalles	difusos,
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un	crujido	en	las	escaleras,	unos	pasos	que	se	acoplaban	demasiado	a	su	itinerario,	la
sensación	de	que	cuando	llegaba	a	su	cuarto	las	cosas	no	estaban	exactamente	como
ella	 las	 había	 dejado,	 el	 modo	 de	 mirarla	 algunos	 taxistas	 a	 través	 del	 espejo
retrovisor.	Al	principio	se	había	inquietado,	pero	ahora	estaba	tan	acostumbrada	que
sentía	que	aquello	formaba	parte	de	la	rutina	diaria	de	la	vida	prendida	siempre	por
alfileres.	 Por	 la	 acera	 bajaba	 contoneándose	 una	 mujer	 que	 vestía	 una	 falda	 tubo
ceñida	 hasta	 media	 pierna	 y	 sujetaba	 un	 caniche	 con	 una	 correa.	 Un	 mozo	 pasó
silbando	con	una	saca	de	correos	al	hombro.	Dos	vecinas	conversaban	en	voz	baja	en
el	 chaflán.	 Kate	 salió	 a	 la	 prisa	 de	 la	 calle	 y	 una	 vaharada	 de	 otoño	 le	 llenó	 los
pulmones	con	olor	a	humo	de	leña.

Contaba	los	minutos	como	si	temiera	no	llegar	a	tiempo.	El	reloj	era	un	traje	que
nunca	 se	 ajustaba	a	 sus	medidas.	O	 le	 sobraba	o	 le	quedaba	corto.	En	eso	pensaba
mientras	 iba	 caminando	 deprisa,	 con	 los	 faldones	 de	 la	 gabardina	 aleteando,	 el
pañuelo	echado	al	desgaire	sobre	un	lado	y	esa	mirada	llena	de	promesas	que	tienen
las	mujeres	cuando	acuden	a	una	cita.	Había	cambiado	el	 tiempo	y	el	sol	 tenía	una
densidad	oblicua	que	apenas	calentaba	el	aire.	Vio	el	coche	del	profesor	aparcado	al
final	de	 la	calle.	Sus	pensamientos	eran	un	hueco	 sin	 forma,	como	si	 algo	 se	 fuera
hinchando	 en	 su	 interior.	 Díaz-Ugarte	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 cuando	 se
sentó	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	 ella	 pensó	 que	 iba	 a	 besarla,	 pero	 él	 se	 limitó	 a
adelantar	el	brazo	derecho	y	apoyar	el	dorso	de	los	dedos	por	la	parte	de	los	nudillos
en	 su	 cuello	 y	 los	 dejó	 allí	 unos	 segundos.	 Un	 gesto	 comedido	 de	 amantes
clandestinos.	 Ella	 apartó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 soltó	 un	 leve	 gruñido	 por	 toda
respuesta.	 Se	 sentía	 desposeída,	 como	 si	 él	 le	 hubiera	 escatimado	 algo.	 El	 coche
arrancó.

Soplaba	un	viento	dorado	que	hacía	volar	 remolinos	de	hojas	y	papeles	por	 las
aceras.	 El	 sombrero	 de	 un	 transeúnte	 salió	 rodando	 por	 la	 calzada	 hasta	 terminar
aplastado	bajo	las	ruedas	de	un	tranvía.	Kate,	pensativa,	miraba	por	la	ventanilla	los
retazos	 de	 la	 ciudad	 aventada	 que	 iban	 dejando	 atrás.	No	 es	 que	 se	 arrepintiera	 de
nada,	 pero	 sus	 sentimientos	 ya	 no	 eran	 tan	 transparentes	 como	 al	 principio.	 Algo
había	cambiado.

—Ojalá	pudiéramos…	—dijo	al	cabo	de	un	rato.
—¿El	qué?	—preguntó	él.
—Nada	—respondió	 ensimismada,	 renunciando	 a	 seguir.	 Desde	 el	 día	 en	 que

volvieron	de	 la	 sierra,	 había	 entre	 ellos	un	vínculo	nuevo,	 estrecho	y	 angustioso	 al
mismo	tiempo,	que	a	menudo	la	dejaba	sin	palabras.	Se	trataba	de	un	terreno	minado
y	 desconocido	 en	 el	 que	 se	 había	 aventurado	 sin	 pensárselo	 dos	 veces.	 Como	 si
hubiera	 traspasado	 una	 frontera.	 Pero	 los	 obstáculos	 del	 amor	 prohibido	 la
sobrepasaban,	 el	 deseo	 era	más	 intenso	 ahora	 pero	 estaba	 envuelto	 por	 una	 secreta
exasperación,	el	 tiempo	de	estar	 juntos	 le	sabía	a	poco	y	había	en	ella	un	 fondo	de
resentimiento	que	no	sabía	cómo	expresar.	Demasiado	orgullosa	para	ser	una	amante
en	secreto.	Nunca	antes	había	estado	enamorada	de	un	hombre	casado.
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Atravesaron	la	Castellana	hacia	la	antigua	carretera	de	Hortaleza,	en	dirección	al
Ventorro	 del	Tío	Chaleco,	 siguiendo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 indicaciones	 de	Hidalgo.
Ella	iba	callada	y	él	 la	notaba	meditabunda,	encerrada	en	la	secreta	armadura	de	su
conciencia.	Díaz-Ugarte	había	aprendido	a	temer	el	silencio	de	las	mujeres	como	a	la
pólvora	 y	 por	 un	momento	 el	 fantasma	 de	 la	mujer	morena	 con	 un	 hoyuelo	 en	 la
barbilla	 se	 coló	 en	 el	 coche	y	 él	 la	 vio	 claramente	 con	un	 sombrero	de	 paja	 y	 una
falda	 amplia	 de	muselina	 caminar	 descalza	 hacia	 él,	 con	 las	 sandalias	 en	 la	mano
sobre	la	arena	de	una	playa	mediterránea,	y	aún	tuvo	tiempo	de	verla	hacer	el	gesto
de	levantar	la	mano	para	despedirse.	Otra	a	la	que	le	gustaban	los	silencios.	Otra	que
tal.	Por	más	que	lo	intentaba,	jamás	llegaría	a	entender	a	las	mujeres.	Díaz-Ugarte	no
comprendía	ese	lenguaje,	desprovisto	de	sonido,	que	representaba	para	él	el	emblema
de	todos	los	misterios.	Creía	que	era	una	sabiduría	que	no	estaba	a	su	alcance	ni	al	de
ningún	varón.	Tenía	la	firme	convicción	de	que	había	que	nacer	mujer	para	conocer
las	 claves	 de	 ese	mutismo	 antiguo	 que	 ellas	manejaban	 a	 la	 perfección,	 porque	 lo
practicaban	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 como	 sacerdotisas	 de	 un	 rito	 ancestral
transmitido	 por	 herencia	 genética	 desde	 la	 noche	 de	 los	 cazadores.	 El	 silencio.	 El
profesor	 notó	 que	 en	 su	 propio	 interior	 crecía	 una	 intranquilidad	 acuciante	 de
procedencia	desconocida.	Nadie	decía	nada.

Al	 rato	 de	 enfilar	 López	 de	Hoyos	 se	 encontraron	 con	 un	 entramado	 de	 calles
estrechas	 y	 sinuosas	 de	 firme	 irregular	 por	 donde	 el	 automóvil	 empezó	 a
bambolearse.	La	rodilla	de	Kate,	junto	a	la	caja	de	cambios,	se	acercaba	y	se	apartaba
con	los	baches.

—Lo	siento	—dijo	él	sin	saber	bien	por	qué	se	estaba	disculpando—,	ya	sé	que
tengo	una	habilidad	casi	sobrenatural	para	que	 todo	resulte	 incómodo.	—Y	puso	su
mano	 conciliadora	 sobre	 la	 de	 ella.	Entonces	Kate	 entrelazó	 sus	 dedos	 y	 le	 dio	 un
empujoncito	cariñoso	con	el	hombro.	De	pronto,	por	alguna	razón,	había	cambiado	su
humor.	Ya	no	estaba	enfadada.

—¿Sabes	que	a	veces	eres	un	poco…	—dejó	la	frase	en	el	aire—	a	little	bit	silly?
—concluyó	en	inglés,	girándose	hacia	él,	y	le	revolvió	el	pelo	con	simpatía,	ese	gesto
a	medio	camino	entre	tomarle	la	fiebre	y	darle	un	pescozón.

—Tonto	de	 remate	—concedió	él,	 respirando	aliviado.	El	nublado	había	pasado
de	largo.

En	aquella	zona	un	automóvil	deportivo	de	color	verde	con	el	capó	brillante	y	los
remaches	 cromados	no	pasaba	precisamente	desapercibido.	Una	mujer	 sentada	 a	 la
puerta	 de	 un	 zaguán	 con	 una	 labor	 en	 la	mano	 alzó	 la	 cabeza	 y	 los	 siguió	 con	 la
mirada.	Varios	obreros	que	intentaban	levantar	un	poste	de	la	luz	caído	se	volvieron
con	suspicacia.

La	 temperatura	 era	 agradable,	 a	 pesar	 del	 viento,	 pero	 el	 cielo	 tenía	 un	 color
desvaído,	 sin	 relieve,	y	había	unas	nubes	 laminadas	por	el	oeste	en	 forma	de	cuña.
Octubre	y	sus	sombras	anhelantes.

Pasaron	delante	de	una	iglesia	encalada	con	un	sagrado	corazón	en	la	puerta	y	una
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pequeña	cúpula	de	azulejos	rematada	en	una	cruz	que	se	alzaba	sobre	una	elevación
del	terreno	de	un	modo	un	tanto	desolado.	Lo	demás	eran	casas	humildes	de	ladrillo,
algunas	con	un	terrenito	plantado	alrededor,	balcones	con	ropa	tendida,	cobertizos	de
cañas	y	yeso	en	donde	 se	notaba	una	bruma	de	pobreza	 suspendida	en	el	 aire:	una
fachada	a	medio	pintar	de	un	color	amarillo	chillón	entre	desconchones	de	cemento,
una	vaquería,	 un	 taller	 de	 alfarero	 que	 exhibía	 botijos	 de	 arcilla	 roja	 y	 una	pila	 de
cazuelas	de	distinto	tamaño,	un	portal	en	el	que	había	un	colchón	de	lana	arrumbado
junto	 a	 otros	 trastos	 viejos,	 sillas	 rotas,	 ruedas	 de	 bicicleta,	 aperos	 de	 labranza…
Doblaron	 en	 la	 esquina	 de	 un	 pequeño	 parque	 con	 un	 quiosquito	 de	 música	 y
enseguida	 dieron	 con	 las	 cocheras	 del	 tranvía.	 Aquella	 zona	 parecía	 menos
concurrida.	No	se	veía	a	nadie.	Estacionó	el	coche	en	una	esquina.

—La	venta	no	debe	de	estar	muy	lejos.	Mejor	espérame	aquí.	Volveré	a	buscarte
enseguida	—dijo	Díaz-Ugarte,	rozándole	con	un	dedo	la	barbilla.

Cuando	 cerró	 la	 portezuela,	 un	 perro	 flaco	 y	 callejero	 empezó	 a	 ladrar,
siguiéndolo	por	las	calles.

—Que	no	se	 te	olvide	—le	gritó	Kate	desde	 la	ventanilla	abierta,	 sonriente.	Un
golpe	de	viento	la	despeinó	y	se	quedó	allí,	asomada,	mirándolo	mientras	se	alejaba,
con	la	barbilla	apoyada	en	el	antebrazo,	un	mechón	rubio	despeinado	sobre	la	frente	y
una	esquina	de	su	pañuelo	gris	agitado	al	viento.

La	calle	era	ancha	y	sin	asfaltar,	con	rastrojos	empujados	por	el	viento.	A	Díaz-
Ugarte	 le	 recordó	 a	 uno	 de	 esos	 poblados	 abandonados	 del	 Oeste.	 Estaba	 a	 poca
distancia	 de	 un	 arroyo	 llamado	 el	 Abroñigal,	 donde	 los	 carros	 de	 la	 limpieza
arrojaban	 las	 inmundicias	 de	 Madrid,	 con	 lo	 cual	 el	 olor	 imperante	 no	 era
precisamente	a	 jazmines	del	valle.	También	 iban	a	parar	allí	 los	desperdicios	de	un
matadero	contiguo,	cabezas	de	pollo	destazadas,	vísceras	podridas,	restos	de	animales
que	se	quedaban	flotando	al	sol	en	una	rebatiña	perpetua	que	se	disputaban	los	perros
y	las	ratas.	El	firme	se	hallaba	ligeramente	en	cuesta	y	a	un	lado	y	a	otro	había	unas
cuantas	casas	de	una	sola	planta	desperdigadas.

La	Venta	de	los	Tejares	ocupaba	la	esquina	del	número	17,	pero	estaba	cerrada	a
cal	 y	 canto.	 Tenía	 las	 contraventanas	 desvencijadas	 y	 cubiertas	 con	 carteles	 de	 la
CNT.	No	 parecía	 que	 hubiera	 tenido	 huéspedes	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 Isabel	 II
usaba	 patucos.	 Díaz-Ugarte	 fue	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada	 e	 intentó	 empujarla	 sin
éxito.	Miró	por	la	ranura	de	la	cerradura	y	no	vio	señales	de	que	hubiera	nadie	dentro.
Por	unos	instantes	permaneció	inmóvil	con	expresión	de	contrariedad,	pensando	que
tal	vez	se	había	equivocado,	pero	el	rótulo	con	el	nombre	de	la	venta	que	colgaba	de
la	 puerta	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas.	Así	 que	 buscó	 la	manera	 de	 entrar,	 rodeando	 el
edificio.	En	 la	 parte	 trasera	 había	 una	 especie	 de	patio	 flanqueado	por	 un	muro	de
más	 de	 dos	metros	 de	 altura.	 Tuvo	 suerte	 de	 que	 en	 uno	 de	 los	 lados	 hubiera	 una
cañería	que	aprovechó	para	escalar.	Desde	arriba	vio	que	había	una	ventana	sin	rejas
que	daba	al	 interior.	Tragó	saliva	al	pensar	en	el	desnivel,	pero	una	osadía	nueva	y
quizá	quijotesca	se	había	adueñado	de	su	carácter	en	los	últimos	tiempos.	Contó	hasta
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tres	y	saltó.	Lo	consiguió,	pero	se	hizo	un	rasguño	en	la	mano	al	caer	y	la	palma	de
los	pies	se	le	quedó	tan	escocida	como	si	hubiera	pisado	brasas	ardiendo.

Tal	como	había	pensado,	 la	ventana	solo	estaba	cerrada	por	un	pasador	 interior.
No	le	resultó	difícil	abrirla	de	un	empujón.	Se	quedó	quieto	en	la	penumbra,	un	poco
extrañado	 de	 sí	 mismo,	 como	 si	 no	 se	 reconociera	 del	 todo	 en	 aquella	 situación.
Atravesó	 un	 pasillo	 y	 echó	 un	 vistazo	 por	 el	 interior:	 habitaciones	 pequeñas	 con
polvorientas	 cortinas	 de	 malla	 y	 paredes	 adornadas	 con	 cuadros	 dieciochescos	 de
escenas	cortesanas.	El	decorado	habitual	de	una	casa	de	mala	reputación.	Pero	Díaz-
Ugarte	no	supo	calcular	el	tiempo	que	la	venta	podía	llevar	cerrada.	Si	es	que	estaba
cerrada.	Podían	ser	días,	semanas	o	meses.	No	creía	que	ni	en	sus	mejores	tiempos	de
actividad	 hubiera	 tenido	 un	 aspecto	 más	 presentable.	 Se	 dirigió	 al	 registro	 de	 la
recepción,	para	ver	si	podía	encontrar	alguna	pista	de	que	el	chico	se	hubiera	alojado
allí,	pero	no	había	rastro	de	documentación	ni	libro	de	entradas	de	ningún	tipo.

Se	disponía	ya	a	darse	la	vuelta	y	volver	al	coche	cuando	reparó	en	una	especie	de
trastero	interior	empotrado	en	el	muro	trasero.	La	puerta	era	pequeña,	como	de	cuadra
o	 granero.	 La	 abrió	 de	 una	 patada	 y	 tuvo	 que	 agacharse	 para	 entrar.	 Encendió	 el
mechero	 para	 alumbrarse.	 Sus	 ojos	 tardaron	 unos	 segundos	 en	 adaptarse	 a	 aquella
penumbra.	Al	principio	no	fue	muy	consciente	de	lo	que	veía.	Una	silla	con	cuerdas
al	fondo,	una	polea	colgada	del	techo,	algunas	herramientas	que	parecían	de	un	taller
de	carpintería,	arrumbadas	al	fondo:	serruchos,	buriles,	tornos,	tenazas…	La	peste	era
insoportable	en	el	interior,	pero	le	costó	un	momento	darse	cuenta	de	en	qué	clase	de
lugar	se	encontraba.	En	el	mundo	intelectual	y	civilizado	que	él	habitaba	al	aire	libre
en	la	colina	de	los	Chopos,	a	nadie	se	le	arrancaban	las	uñas	de	cuajo,	ni	se	le	colgaba
cabeza	abajo	del	cañón	de	una	chimenea,	ni	se	le	golpeaba	hasta	dejarlo	inconsciente,
ni	se	 le	 introducía	una	estaca	por	detrás	hasta	reventarle	 las	vísceras	por	dentro.	La
luz	 de	 alarma	 se	 le	 encendió	 a	 Díaz-Ugarte	 cuando	 descubrió	 en	 el	 suelo	 un
montículo	 de	 larvas	 blancuzcas	 moviéndose	 sinuosamente	 sobre	 lo	 que	 parecían
restos	 del	 tasajo	 de	 una	 carnicería.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 le	 representó	 toda	 la
escena	y	vio	a	Gabino	Aguirre	atado	de	pies	y	manos	y	colgado	cabeza	abajo	de	un
gancho	de	despiezar	reses.	En	ese	momento	se	alegró	de	haberle	pedido	a	Kate	que	le
esperase	en	el	coche.	Tragó	saliva	varias	veces,	tratando	de	contener	una	arcada,	y	se
preguntó	si	José	Hidalgo	conocería	la	existencia	de	esa	sala	de	tortura	oculta	cuando
le	 dio	 la	 dirección	 de	 la	 venta.	 Era	 probable	 que	 el	 Búho	 manejara	 información
policial,	pero	lo	que	tenía	claro	era	que	aquello	no	podía	ser	una	dependencia	 legal
del	cuerpo	de	Policía,	sino	un	matadero	clandestino.

Desde	 lo	 ocurrido	 en	 Asturias,	 el	 país	 había	 cambiado	 de	 plano.	 Ya	 no	 era	 la
nación	confiada	y	alegre,	de	champán	barato	y	filosofías	despreocupadas,	que	había
proclamado	 la	 República	 con	 tanto	 entusiasmo.	 Tres	 mil	 muertos	 eran	 muchos
muertos	 y	 las	 cárceles	 estaban	 abarrotadas	 de	 presos.	 Pero	 el	 número	 de	 los
ejecutados	oficialmente	era	muy	inferior	a	los	que	desaparecían	de	una	manera	más
oscura	sin	dejar	rastro.	Hacía	apenas	unos	meses	que	se	había	levantado	el	estado	de

www.lectulandia.com	-	Página	91



guerra	 y	 las	 paredes	 empapeladas	 de	 carteles	 todavía	 reflejaban	 la	 profunda	 zanja
ideológica	 que	 dividía	 a	 los	 españoles	 entre	 los	 que	 habían	 simpatizado	 con	 los
mineros	y	los	que	estaban	de	parte	del	Ejército.	Madrid	se	estaba	convirtiendo	en	una
ratonera,	 llena	de	detenidos,	 rincones	oscuros,	 escaleras	 torcidas,	delatores,	 sótanos
siniestros,	habitaciones	cerradas	y	 laberintos	que	no	 llevaban	a	ninguna	parte.	Pero
Kate	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 todo	 aquello,	 pensó	 para	 sus	 adentros.	 Para	 ella	 España
todavía	 era	 el	 país	 idealista	 de	 un	 hidalgo	 pobre	 que	 luchaba	 contra	 molinos	 de
viento.

El	nombre	del	comandante	Doval	fue	el	primero	que	le	vino	a	la	cabeza	a	Díaz-
Ugarte.	En	aquellos	días	 todo	el	mundo	estaba	al	 tanto	de	sus	andanzas.	Y	 recordó
algo	que	le	había	oído	al	doctor	Ochoa	al	referirse	al	informe	pericial	sobre	las	causas
de	la	muerte	de	Gabino	Aguirre.	El	forense	se	había	quejado	de	lo	absurdo	que	era
tener	 que	 presentar	 el	 parte	 médico	 de	 un	 homicidio	 a	 los	 mismos	 que	 lo	 habían
causado.	 Pero	 entonces	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 quién	 era	 Lisardo	 Doval.	 Ahora,	 sin
embargo,	 no	 había	 nadie	 en	 Madrid	 que	 no	 estuviera	 al	 tanto	 de	 su	 historial.	 Se
trataba	 de	 un	 excomandante	 de	 la	 Guardia	 Civil	 que	 iba	 por	 libre	 y	 reclutaba	 su
equipo	 de	 matones	 entre	 las	 mafias	 turcas	 y	 balcánicas,	 familiarizadas	 con	 los
métodos	de	extorsión	orientales.	Se	había	hecho	famoso	por	las	ejecuciones	ilegales	y
los	excesos	cometidos	contra	los	detenidos	durante	la	represión	de	la	rebelión	minera
de	Asturias.	El	tipo	había	impuesto	un	auténtico	régimen	de	terror	que	había	llegado	a
escandalizar	 hasta	 a	 sus	 propios	 superiores.	 Cuando	 el	 asunto	 transcendió,	 no
tuvieron	más	remedio	que	destituirlo.

Sin	embargo,	aunque	había	sido	expulsado	del	cuerpo,	corrían	rumores	de	que	le
hacía	el	trabajo	sucio	a	la	Policía.	Recordó	que	el	doctor	Ochoa	le	había	informado	de
que	el	chico	había	muerto	empalado	y	durante	unos	segundos	cruzó	por	su	mente	el
rostro	de	rasgos	otomanos	con	el	cráneo	pelado	y	la	nariz	prominente	del	gigante	con
la	capa	de	hule	que	lo	había	apaleado	a	la	salida	del	cine.	Una	mosca	abotargada	le
zumbó	a	Díaz-Ugarte	 alrededor	de	 la	oreja	y	 él	 la	 apartó	de	un	manotazo	 antes	de
salir	de	aquel	lugar	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Estaba	mareado	y	necesitaba	con
urgencia	una	copa.

En	el	exterior	la	luz	había	cambiado,	reflejándose	como	un	incendio	por	el	oeste,
y	el	viento	soplaba	con	menor	intensidad,	mientras	una	bandada	de	vencejos	cruzaba
el	 aire	 hacia	 el	 sur.	 El	 profesor	 miró	 a	 izquierda	 y	 derecha	 y	 no	 vio	 nada	 que	 lo
inquietara.	Dobló	en	la	esquina	de	la	calle	Cartagena	y	se	dirigió	hacia	la	parte	trasera
de	las	cocheras	del	tranvía,	donde	había	dejado	el	coche.	Caminaba	a	paso	rápido	por
la	 calle	 desierta,	 con	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 de	 frente,	 deslumbrándolo	 un	 poco;	 pero,	 a
medida	que	se	 iba	acercando,	notó	que	se	 le	dilataban	 las	 fosas	nasales.	Un	 reflejo
instintivo	de	caballo	que	huele	el	peligro.	No	podría	decir	por	qué,	pero	supo	que	algo
no	iba	bien.	No	era	por	lo	que	había	visto	en	el	sótano.	Se	trataba	de	otra	cosa.	Un
aguijonazo	 seco,	 como	 una	 alarma	 anticipada.	 La	 sensación	 era	 la	 de	 encontrarse
delante	 de	 una	 de	 esas	 reproducciones	 falsas	 donde	 todo	 estaba	 aparentemente	 en

www.lectulandia.com	-	Página	92



orden	salvo	un	pequeño	detalle	que	había	sido	alterado	con	respecto	al	original.	En	el
momento	 no	 fue	 consciente	 en	modo	 alguno	de	 qué	 era	 lo	 que	 fallaba.	 Su	 cerebro
registraba	 los	pormenores	más	 triviales	a	 toda	velocidad	 sin	percibir	nada	anormal.
Los	pájaros,	la	calle	de	tierra,	el	quiosquito	de	música	en	el	parque…	Vio	el	Bugatti
deportivo	a	unos	treinta	metros,	aparcado	exactamente	en	el	mismo	lugar	en	el	que	lo
había	dejado,	con	sus	manivelas	niqueladas	y	el	capó	cubierto	por	una	fina	capa	de
polvo	de	 color	ocre.	Caminó	hacia	 él	 con	el	 corazón	en	un	puño.	La	puerta	 estaba
abierta	y	las	llaves	puestas.

Pero	en	su	interior	no	había	rastro	de	Kate	por	ningún	lado.
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Capítulo	XV

Díaz-Ugarte	dejó	vagar	 sus	pensamientos	por	 las	 estanterías.	Tenía	 la	 impresión	de
ser	 presa	 de	 un	 extraño	 letargo,	 como	 si	 hubiera	 hecho	 un	 viaje	 larguísimo	 para
regresar	al	mismo	sitio	en	el	que	estaba,	a	aquel	despacho	de	paredes	llenas	de	libros,
donde	 había	 llegado	 a	 un	 punto	muerto	 como	 escritor.	Un	 espacio	 opresivo	 donde
cada	detalle,	desde	las	fotografías	hasta	los	diplomas	enmarcados,	estaba	dispuesto	en
su	 honor	 como	 en	 un	 ostentoso	 pedestal.	 Se	 hallaba	 ensimismado,	 con	 el	 ceño
fruncido,	junto	a	la	ventana	que	daba	a	la	calle	Velázquez.	Habían	pasado	varios	días
desde	que	el	mundo	se	le	había	caído	encima.

El	aire	en	el	exterior	se	había	vuelto	de	un	gris	invernal,	el	vapor	humeaba	en	las
calles	 y	 fuera	 todo	 parecía	 tocado	 por	 una	melancolía	 incurable,	 blanda	 y	 húmeda
como	en	una	pesadilla.	El	profesor	 se	aflojó	el	nudo	de	 la	corbata	y	 se	 la	 sacó	por
encima	 de	 la	 cabeza	 con	 las	 dos	 manos	 como	 un	 condenado	 a	 la	 horca	 al	 que	 le
hubiera	 llegado	el	 indulto	en	el	último	momento.	Pero	no.	Él	 seguía	con	 la	 soga	al
cuello.

Desde	la	desaparición	de	Kate	le	había	dado	mil	vueltas	a	lo	mismo,	recordando,
paso	a	paso,	todo	lo	que	había	hecho	aquel	día,	tratando	de	encontrar	algún	agujero,
algo	 que	 le	 hubiera	 pasado	 desapercibido,	 una	 grieta	 por	 donde	 pudiera	 colarse
todavía	alguna	esperanza.

En	 un	 primer	 momento	 había	 tratado	 de	 mantener	 la	 calma,	 intentando	 no
alarmarse.	Había	encendido	un	cigarrillo	y	se	había	sentado	en	el	coche	a	esperarla
con	la	ventanilla	abierta.	Confiaba	en	que	ella	hubiera	salido	a	echar	un	vistazo	por	su
cuenta	 y	 volviera	 enseguida.	 Eso	 era	 típico	 de	 Kate,	 siempre	 fue	 una	 mujer	 con
iniciativa	 propia.	 Además	 no	 había	 nada	 en	 el	 coche	 que	 hiciera	 pensar	 en	 que	 la
hubieran	sacado	a	 la	 fuerza.	Ni	un	golpe,	ni	una	rayadura,	ni	un	rastro	de	 la	menor
violencia.	 Nada.	 Todo	 estaba	 en	 orden.	 Había	 esperado	 un	 buen	 rato	 junto	 a	 las
cocheras	del	 tranvía,	hasta	que	empezaron	a	encenderse	las	primeras	 luces	de	aquel
barrio	con	lomas	y	pequeñas	hondonadas	de	tierra.	Fue	entonces,	ya	angustiado	por
los	peores	augurios,	cuando	se	decidió	a	llamar	a	las	puertas	de	las	casas	y	preguntar
si	 habían	 visto	 por	 allí	 a	 una	 joven	 extranjera,	 rubia,	 alta,	 con	 un	 pañuelo	 gris
anudado	al	cuello.	Tras	los	umbrales	humildes	de	cañizo,	las	mujeres	lo	miraban	con
asombro	y	cierto	temor,	como	si	les	hubiera	preguntado	por	una	princesa	fugitiva	de
la	 ley.	Nadie	 la	había	visto.	Dio	varias	vueltas	con	el	coche	por	el	barrio,	pasó	dos
veces	por	delante	de	 la	 iglesia	del	Sagrado	Corazón,	con	su	 torre	rematada	por	una
cruz,	envuelta	en	una	soledad	espectral	y	apagada.	Escrutaba	la	negrura	en	los	trechos
sin	iluminar,	imaginando	que	se	hallaba	perdido	en	uno	de	esos	laberintos	en	los	que
la	gente	era	abducida	y	desaparecía	sin	dejar	rastro	y	nadie	decía	nada.	Tampoco	en	la
taberna	de	La	Prosperidad,	donde	bebían	acodados	en	la	barra	algunos	de	los	obreros
que	estaban	reparando	el	poste	de	la	luz	cuando	ellos	habían	pasado,	supieron	darle
razón.
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—Tienen	que	haberla	 visto	—insistió	 él	 desesperado,	 describiéndola	 una	y	otra
vez	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles,	 rubia,	 de	 un	 metro	 setenta—.	 Venía	 conmigo	 en	 el
coche	—dijo,	señalando	hacia	el	automóvil.

—Perdone	que	se	lo	diga,	pero	se	arriesga	usted	mucho	viniendo	por	aquí	con	un
deportivo	 como	 ese	 —le	 soltó	 uno	 de	 los	 albañiles,	 un	 tipo	 moreno	 de	 hombros
montañosos—.	Este	es	un	barrio	de	gente	humilde.	No	nos	gustan	los	señoritos.

—Déjalo,	Paco	—intervino	otro,	más	condescendiente,	poniéndole	una	mano	en
el	antebrazo—,	solo	está	preguntando.

Díaz-Ugarte	se	quedó	mirando	al	grupo	con	cautela	 instintiva	y	se	dio	 la	vuelta
eludiendo	las	miradas.	No	creía	que	aquellos	hombres	 tuvieran	nada	que	ver	con	 la
desaparición	de	Kate,	pero	la	hostilidad	del	lugar	se	palpaba	en	el	aire.

¿Por	qué	lo	habría	mandado	allí	el	Búho?	¿Acaso	pensaba	que	iba	a	tragarse	que
Los	Tejares	era	un	nido	de	amor	o	quería	que	descubriese	el	matadero	clandestino?	El
profesor	se	había	hecho	las	mismas	preguntas	cientos	de	veces.	Pero	cada	vez	ganaba
más	 peso	 en	 él	 la	 sospecha	 de	 que	 quizá	 alguien	 estuviera	 interesado	 en	 que
acudieran	a	aquel	lugar,	tal	como	hicieron,	con	un	fin	concreto,	y	hubiera	utilizado	al
periodista	para	su	objetivo.	Aunque,	conociendo	a	Hidalgo,	tampoco	era	descartable
que	el	propio	periodista	hubiera	accedido	a	actuar	como	 intermediario	a	cambio	de
alguna	compensación.	Se	sentía	como	un	pez	que	había	mordido	el	anzuelo.

Durante	los	días	siguientes	preguntó	por	Kate	en	la	pensión	para	señoritas	de	la
calle	Fortuny,	pero	allí	no	sabían	nada	de	la	estudiante	americana	desde	el	día	en	que
ella	descendió	precipitadamente	 las	escaleras	para	atender	una	 llamada	de	 teléfono.
También	 intentó	 ponerse	 en	 contacto	 con	 su	 directora	 de	 estudios,	 pero	 miss
Abramson	hacía	seis	días	que	había	regresado	a	América.	Cada	paso	que	daba,	se	le
cerraba	una	puerta	en	las	narices.	La	buscó	por	todas	partes.	Informó	a	la	embajada
estadounidense	para	que	tomara	cartas	en	el	asunto.	Habló	con	Jiménez	Fraud	y	con
el	poeta	Pedro	Salinas	y	les	pidió	que	denunciaran	la	desaparición	ante	la	Oficina	de
Relaciones	Internacionales,	aunque	sabía	que	el	resultado	de	esas	gestiones	sería	solo
testimonial.	 Intentó	 utilizar	 sus	 contactos	 en	 el	 ministerio	 para	 saber	 si	 había	 sido
detenida.	El	subsecretario	de	su	negociado,	con	el	que	mantenía	una	buena	relación,
le	 prometió	 hacer	 averiguaciones.	 Era	 un	 hombre	 eficiente	 y	 bien	 dispuesto.	 El
profesor	 no	dudó	de	 su	buena	voluntad,	 aunque	 tal	 como	 funcionaba	 el	ministerio,
con	 capillas	 y	 comisionados	 que	 actuaban	 como	 feudos	 aislados,	 podía	 llevarle
semanas	averiguar	algo.

Habló	con	los	alumnos	de	la	Residencia	que	asistían	a	su	mismo	curso	y	entonces
se	sorprendió	de	lo	poco	que	sabía	en	realidad	de	Kate,	de	quiénes	eran	sus	amigos,
de	 adónde	 iba	 o	 a	 qué	 dedicaba	 el	 tiempo	 que	 no	 compartía	 con	 él.	Nunca	 habría
imaginado,	por	ejemplo,	que	ella	hubiera	trabado	cierta	amistad	con	el	compañero	de
habitación	 de	Gabino	Aguirre	 y	 que	 este	 le	 hubiese	 entregado	 la	 agenda	 donde	 el
chico	muerto	apuntaba	sus	cosas.	¿Por	qué	no	le	había	comentado	Kate	nada	de	eso?
No	lo	sabía.	En	cualquier	caso,	ya	no	importaba.	A	aquellas	alturas	podía	hacerse	una
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idea	 bastante	 aproximada	 de	 lo	 que	Gabino	Aguirre	 había	 escrito	 en	 su	 cuaderno.
Hacía	días	que	los	periódicos	no	hablaban	de	otra	cosa.

El	escándalo	del	estraperlo	ocupaba	las	primeras	páginas	de	todos	los	diarios.	La
dimisión	 del	 presidente	 y	 la	 caída	 del	 Gobierno	 de	 derechas	 abrían	 una	 brecha
demasiado	profunda	en	el	futuro	de	la	República.

Nadie	 imaginaba	 que	 las	 cosas	 hubieran	 podido	 llegar	 tan	 lejos.	 El	 caso	 había
empezado	cuando	unos	cuantos	políticos	del	partido	en	el	poder	habían	hecho	valer
sus	influencias	para	autorizar	la	famosa	ruleta	patentada	por	Daniel	Strauss	a	cambio
de	un	sustancioso	porcentaje	en	el	negocio	del	juego.	Según	El	Heraldo,	el	ministro
de	la	Gobernación	había	recibido	en	un	sobre	la	nada	desdeñable	cantidad	de	cien	mil
pesetas	y	el	propio	presidente	del	Gobierno,	Alejandro	Lerroux,	había	sido	agasajado
con	un	reloj	de	oro	macizo.

Al	principio	daba	 la	 impresión	de	que	 la	cosa	 funcionaba.	Los	crupieres	habían
tenido	 su	 momento	 de	 gloria	 en	 el	 Gran	 Casino	 de	 San	 Sebastián	 y	 en	 el	 hotel
Formentor	 de	Mallorca.	En	menos	 de	 una	 semana,	miles	 de	 personas	 tentaron	 a	 la
suerte	en	sus	salones.	Pero	la	fiebre	de	las	apuestas	no	duró	mucho	y	finalmente	los
casinos	fueron	cerrados	por	iniciativa	del	ministro	católico	de	la	CEDA,	José	María
Gil-Robles.	Fue	 entonces	 cuando	el	 empresario	Daniel	Strauss	 recurrió	 al	 chantaje,
amenazando	 con	 hacer	 públicos	 los	 sobornos	 si	 el	 Gobierno	 no	 le	 pagaba
cuatrocientas	veinticinco	mil	pesetas	en	concepto	de	pérdidas.	Fue	el	comienzo	de	su
estrategia	 de	 venganza,	 en	 la	 que	 a	 Gabino	 Aguirre	 quizá	 le	 tocó	 ser	 el	 peón
sacrificado,	la	pieza	más	indefensa	en	medio	de	un	fuego	cruzado.

Díaz-Ugarte	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 desaparición	 de	 Kate	 guardaba	 un
estrecha	relación	con	aquel	caso,	por	eso	no	podía	dejar	de	darle	vueltas.	Era	la	única
manera	que	tenía	de	controlar	su	angustia.	Rebuscó	en	su	cabeza	intentando	encontrar
algo	 que	 le	 permitiera	 aclarar	 un	 poco	 las	 ideas.	 Lo	 consiguió	 solo	 a	 medias,	 al
recuperar	datos	que	llevaban	tiempo	ahí	esperando.	Esa	clase	de	información	que	por
alguna	razón	uno	intuye	que	un	día	significará	algo	y	la	guarda	hasta	entonces	en	un
rincón	trasero	de	la	memoria	hasta	que	de	pronto	algo	hace	clic	y	cada	cosa	encaja	en
su	sitio.	O	casi.

Resultaba	evidente	que	 los	Strauss	habían	utilizado	a	Gabino	Aguirre	de	enlace
por	sus	contactos	con	el	sobrino	del	presidente.	Era	un	chico	listo,	apuesto,	con	aires
de	 galán	 de	 cine	 y	 con	 amistades	 masculinas	 influyentes,	 lo	 suficientemente
ambicioso	para	arriesgarse	y	lo	bastante	ingenuo	para	creer	que	podía	salir	indemne.
Pero	cuando	las	cosas	empezaron	a	complicarse,	no	hubo	marcha	atrás.	El	chico	sabía
demasiado,	 tal	 vez	 quiso	 aprovechar	 su	 ventaja,	 jugando	 a	 dos	 bandas.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	en	un	juego	de	azar	cada	cual	puede	hacer	sus	propias	apuestas.

Lo	 cierto	 era	 que	 finalmente	Gabino	Aguirre	 había	 acabado	 por	 convertirse	 en
una	amenaza	para	el	empresario	y	para	el	propio	Gobierno.	Alguien	debió	de	ponerse
nervioso	 y	 dar	 la	 orden	 de	 detención.	 Fue	 entonces	 cuando	 la	 Brigada	 Criminal
irrumpió	por	la	fuerza	en	la	Residencia	de	Estudiantes	y	se	lo	llevó	esposado.	Hasta
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ahí,	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 había	 visto.	 Lo	 que	 Díaz-Ugarte	 había	 conseguido
averiguar	 por	 su	 cuenta	 era	 que,	 poco	 después	 de	 ser	 interrogado,	 al	 chico,
misteriosamente,	 lo	 habían	 puesto	 en	 libertad.	A	 partir	 de	 ese	momento,	 todo	 eran
suposiciones.	Según	sus	cábalas,	debió	de	ser	entonces	cuando	entraron	en	acción	los
hombres	de	Doval	en	el	sótano	de	Los	Tejares	para	apretarle	las	tuercas.	Nada	oficial,
un	 trabajo	sencillo,	discreto,	eficaz.	Visto	y	no	visto.	La	 implicación	del	presidente
del	Gobierno	no	había	trascendido	aún	a	la	opinión	pública,	las	cosas	todavía	podían
enderezarse.	 Además	 el	 muchacho	 no	 era	 nadie,	 un	 simple	 estudiante,	 demasiado
ambicioso	y	demasiado	joven.	¿Qué	edad	tenía?,	pensó	Díaz-Ugarte,	¿veintidós	años?

A	 juzgar	 por	 lo	 que	 decía	 la	 prensa,	 no	 parecía	 que	 el	 presidente	 del	Gobierno
hubiese	calculado	bien	 la	 fuerza	de	su	adversario.	Strauss	era	un	viejo	caimán	muy
entrenado.	 Durante	 los	 días	 siguientes	 varias	 copias	 del	 dossier,	 con	 información
detallada,	 pruebas,	 nombres	 y	 cantidades,	 habían	 llegado	 a	 la	 sede	 del	 principal
partido	de	la	oposición.

El	 plan	 inicial	 de	 intentar	 tapar	 el	 asunto	 se	 vio	 alterado	 por	 el	 temor	 a	 que	 la
izquierda	 aprovechara	 la	 situación	 con	 fines	 electorales.	 Fue	 eso	 lo	 que	 decantó
finalmente	 al	 ejecutivo	 a	 crear	 una	 comisión	 de	 investigación	 y	 poner	 el	 caso	 en
manos	 del	 Tribunal	 Supremo.	 A	 partir	 de	 ese	 instante	 la	 suerte	 estaba	 echada.	 Se
precipitó	el	desmantelamiento	de	la	telaraña	de	secretos	tramada	por	los	Strauss	y	sus
socios.	 Se	 rompió	 la	 confidencialidad.	 El	 informe	 llegó	 a	 todos	 los	 periódicos.	 La
bomba	estalló	haciendo	saltar	por	los	aires	el	rentable	y	civilizado	arreglo	que	todos
tenían	concertado.

Decenas	 de	 políticos	 fueron	 relevados	 de	 sus	 puestos.	El	 alcalde	 de	Madrid,	 el
ministro	 de	 Instrucción	 Pública	 y	 Bellas	 Artes	 y	 el	 presidente	 del	 Gobierno
dimitieron	 también	de	 sus	 cargos.	La	mayor	 crisis	 política	de	 la	República.	Mucha
gente	perdió	su	dinero,	su	reputación,	su	posición	política…	Pero	un	chico	perdió	la
vida.	 Siempre	 hay	 un	 cabeza	 de	 turco.	 Un	 humilde	 peón	 de	 ajedrez,	 una	 pieza
insignificante	en	el	esquema	general	de	las	cosas.

Empezaba	 a	 lloviznar,	 unos	 sacos	 de	 nubes	 oscuras	 se	 amontonaban	 sobre	 los
tejados	de	enfrente,	donde	empezaba	a	agazaparse	la	noche.	Todo	el	despacho	parecía
envuelto	en	una	luz	cenicienta.	Díaz-Ugarte	frunció	el	ceño	en	silencio,	un	día	más
pasado	en	balde.	Se	acarició	varias	veces	el	mentón	con	la	mano,	un	gesto	particular,
una	especie	de	tic	que	se	le	manifestaba	cuando	en	una	situación	aparentemente	clara
y	resuelta	había	algo	que	no	terminaba	de	encajar.	La	pieza	del	rompecabezas	que	le
venía	 sobrando	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 menú	 de	 un	 restaurante	 de	 lujo.	 Ostras	 y
champán.	 ¿Cómo	 se	 explicaba	 esa	 última	 cena?	 ¿Dónde	 había	 tenido	 lugar?	 ¿Con
quién?	Preguntas	sin	respuesta.

Díaz-Ugarte	había	pensado	que	tenía	en	su	poder	todos	los	elementos	del	puzle,
pero	la	desaparición	de	Kate	había	añadido	una	incógnita	nueva	de	lóbrego	cariz.

No	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	última	imagen	que	tenía	de	ella.	Kate	le	estaba
diciendo	algo	desde	la	ventanilla	abierta	del	coche	con	la	cabeza	ladeada	y	el	mentón
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apoyado	en	el	antebrazo,	sonriendo,	mientras	un	golpe	de	viento	le	revolvía	el	pelo.
Tenía	un	aire	de	heroína	de	las	películas	americanas.	Era	la	chica	de	la	diligencia,	la
rubia	en	peligro,	y	él	no	había	sabido	defenderla.

Díaz-Ugarte	oyó	un	crujido	de	madera	en	el	pasillo.	Al	volverse	vio	a	su	mujer
apoyada	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 su	 estudio	 con	 un	 batín	 largo	 de
terciopelo	 verde.	 Desde	 el	 salón	 llegaba	 el	 tictac	 de	 un	 reloj	 suizo	 que	 les	 habían
regalado	cuando	contrajeron	matrimonio.	No	sabía	cuánto	 tiempo	podía	 llevar	Mari
Paz	allí,	observándolo	con	aquella	sonrisa	extraña.	Tuvo	una	intuición,	un	atisbo	de
algo	oscuro.

—Olvídate	de	Kate	—fue	todo	lo	que	dijo	ella.
No	 le	chocó	el	 tono	 imperativo	que	empleó	su	esposa,	 sino	 la	mención	expresa

del	nombre	de	Kate,	pronunciado	lentamente,	como	si	destilara	veneno.	Lo	que	había
dicho	lo	había	dicho	con	la	clase	de	aplomo	que	solo	se	consigue	si	se	tiene	mucho
poder	o	se	es	hija	de	quien	lo	tiene.

Una	 sola	 frase	 fue	 suficiente	 para	 que	 de	 repente	 él	 lo	 entendiera	 todo.	 Y
entonces,	 por	 fin,	 las	 piezas	 hicieron	 clic	 y	 encajaron	perfectamente.	Se	 le	 erizó	 la
piel	de	la	espalda.	Si	existía	un	infierno,	en	aquel	preciso	instante	el	profesor	Díaz-
Ugarte	acababa	de	entrar	en	él.

No	fue	hasta	ese	momento	cuando	acabó	de	verdad	de	ordenar	en	su	cabeza	todas
las	cosas	que	llevaban	tanto	tiempo	esperando,	las	palabras	que	no	se	había	llevado	el
viento,	 sino	 que	 se	 habían	 ido	 quedando	 en	 el	 aire,	 pululando	 por	 el	 techo,
revoloteando	 de	 una	 habitación	 a	 otra	 como	 buitres	 alrededor	 de	 un	 cadáver.	 Un
infierno	privado,	hecho	a	la	medida	exacta	de	sus	ambiciones.	Volvió	a	recorrer	con
la	vista	aquel	despacho	rancio	amueblado	con	la	severidad	de	un	eterno	aspirante	a
premio	 nobel.	 Conocía	 los	 mecanismos	 literarios,	 tenía	 su	 propia	 corte	 de	 fieles.
Odiaba	el	talento	ajeno,	como	cualquier	poeta	de	su	generación.	O	más.	Sabía	en	qué
consistía	un	gran	poema,	pero	había	algo	en	su	 interior	que	 le	empujaba	en	sentido
contrario,	como	si	una	parte	de	él	buscase	adrede	su	propio	fracaso.	El	espíritu	de	la
contradicción,	podría	decirse.	Una	versión	de	sí	mismo	dispuesta	siempre	a	echarlo
todo	a	perder.	Habría	dado	la	vida	por	escribir	como	Pedro	Salinas,	sin	ir	más	lejos.
Podía	recitar	sus	versos	en	nombre	propio	como	un	masoquista	refinado	que	se	recrea
en	 su	 propia	 tortura.	No	 le	 faltaba	 talento,	 sino	 otra	 cosa.	Algo	 esencial	 que	 había
perdido	por	 el	 camino	y	que	nada	 tenía	que	ver	 con	 las	palabras.	Al	 fin	y	 al	 cabo,
pensó,	el	remordimiento	era	un	ejercicio	meticuloso	que	compensaba	no	haber	escrito
un	gran	libro	a	los	tipos	como	él.

Cuando	descubrió	en	su	personalidad	esa	cualidad	negativa,	sintió	algo	parecido	a
la	necesidad	de	expiación,	una	especie	de	arrepentimiento,	como	el	del	artista	que	se
equivoca.	No	fue	algo	que	vislumbrara	de	un	día	para	otro,	sino	un	proceso	lento	que
había	ido	fermentando	en	su	interior	sin	darse	cuenta	hasta	que	un	día	se	encontró	con
que	le	había	devorado	el	cerebro.	Necesitó	remontarse	muy	atrás,	cuando	todo	lo	que
había	de	ocurrir	no	había	ocurrido	aún	y	por	lo	tanto	el	mundo	era	todavía	un	lugar

www.lectulandia.com	-	Página	98



distinto	 y	 mejor.	 Hacía	 mucho	 de	 eso.	 Retrocedió	 hasta	 la	 mujer	 morena	 con	 el
hoyuelo	en	 la	barbilla.	El	poeta	y	su	primera	musa.	Él	escribía	versos,	pronunciaba
frases	solemnes,	citaba	a	Virgilio.	Creía	a	destajo	en	la	 inmortalidad.	Bien	es	cierto
que	aún	no	sabía	el	precio	que	tendría	que	pagar	por	ella,	pero	de	algún	modo	en	su
fuero	 interno	 ya	 había	 aceptado	 la	 factura.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 ocurrió?	 No	 quería
pensarlo.

Recordaba	una	conversación.	Todo	el	mundo	habla	más	de	la	cuenta	cuando	está
enamorado.	 Nadie	 puede	 controlar	 el	 efecto	 que	 pueden	 tener	 las	 palabras.	 Sus
consecuencias.	Ella	era	demasiado	joven	para	entender	ciertas	cosas,	temía	que	cada
vez	que	se	encontraban	fuese	la	última.	Vivía	con	esa	angustia.	Más	de	una	vez	él	le
había	 prometido	 dejarlo	 todo,	 pero	 llegado	 el	 momento	 siempre	 surgía	 un
contratiempo	 que	 le	 obligaba	 a	 retrasar	 la	 decisión.	 En	 el	 fondo	 nunca	 tuvo
determinación	 para	 afrontar	 el	 escándalo.	 De	 modo	 que	 los	 amores	 se	 volvieron
imposibles	y	extremos	en	la	línea	divisoria	de	la	vida	y	la	muerte.	Un	hombre	ha	de
tener	 el	 valor	 de	 detenerse	 a	 tiempo	 o	 el	 coraje	 para	 seguir	 adelante.	 Él	 no	 había
tenido	ninguna	de	las	dos	cosas.	Fue	su	límite.

Cada	 vez	 que	 rememoraba	 la	 situación,	 el	 profesor	 notaba	 que	 le	 faltaba	 el
oxígeno,	 como	 si	 algo	 muy	 retorcido	 y	 perverso	 atravesara	 el	 aire	 entre	 aquellas
cuatro	 paredes,	 algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 naturaleza	 de	 hombre	 casado,	 desde
luego.	Había	en	aquel	despacho	un	olor	enfermizo,	como	en	esas	habitaciones	donde
ha	vivido	un	inválido.

Ahora	esa	misma	sensación	de	atmósfera	viciada	la	tenía	no	solo	en	su	casa,	sino
en	todas	partes	a	donde	iba,	como	si	a	su	alrededor	se	estuviera	urdiendo	un	complot:
conversaciones	 en	 voz	 baja	 por	 teléfono,	 papeles	 revueltos	 en	 la	 mesa	 de	 su
despacho,	el	golpeteo	sordo	de	unos	tacones	en	la	madera	encerada	del	pasillo,	yendo
y	 viniendo,	 un	 silencio	 repentino	 en	 los	 lugares	 por	 donde	 él	 pasaba,	 como	 si	 se
estuviera	 tramando	 a	 sus	 espaldas	 algo	 vagamente	 diabólico	 y	 se	 hubiera
interrumpido	de	golpe	justo	en	el	momento	en	el	que	él	había	entrado.	Díaz-Ugarte
estaba	paralizado	y	aturdido	por	el	 terror	de	estar	viviendo	de	nuevo	un	pedazo	de
vida	 ya	 vivida.	 No	 sabía,	 sin	 embargo,	 por	 dónde	 le	 podía	 venir	 el	 golpe	 en	 esta
ocasión.

Dos	veces	le	habían	preguntado	por	Kate	en	el	ministerio	y	una	de	ellas	alguien
había	insinuado	que	ella	tenía	contactos	con	militantes	comunistas	del	Comité	Judío
Americano.	Le	vino	vagamente	a	la	cabeza	una	noticia	escuchada	en	la	radio	sobre	el
desmantelamiento	 de	 una	 célula	 clandestina,	 no	 recordaba	 muy	 bien	 de	 qué	 se
trataba,	 algo	 relacionado	 con	 espionaje,	 le	 parecía	 recordar,	 una	 red	 prosoviética	 o
algo	 por	 el	 estilo…	 Pensar	 que	 alguien	 pudiera	 tomar	 a	 Kate	 por	 una	 espía	 le
resultaba	una	 idea	 tan	disparatada	que	ni	 siquiera	 sospechó	que	pudiera	 tratarse	 de
una	excusa	para	incriminarla	por	otra	clase	de	razones.

Díaz-Ugarte	 se	 estremeció	 al	 pensar	 en	 las	 mil	 maneras	 que	 tenía	 la	 Brigada
Social	y	Criminal	de	declarar	culpable	a	una	persona.	Recordó	el	encuentro	a	la	salida
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del	cine,	el	aire	familiar	del	tipo	de	las	orejas	de	soplillo…	Estaba	seguro	de	haberlo
visto	antes	en	alguna	de	las	dependencias	del	ministerio.	Tal	vez	en	la	segunda	planta,
donde	estaba	la	Oficina	de	Seguridad.	Siempre	había	mucha	gente	haciendo	cola	en
los	pasillos	de	aquella	oficina.	Allí	se	gestionaban	las	 temibles	delaciones	privadas,
las	 acusaciones	 particulares,	 los	 ajustes	 de	 cuentas…	 Uno	 de	 los	 sectores	 en
crecimiento	 del	 Comité	 de	 Orden	 Público	 desde	 la	 revuelta	 minera	 de	 Asturias.
Bastaba	con	que	alguien	 influyente,	un	alto	 funcionario,	 la	mujer	de	un	embajador,
una	 esposa	 despechada	 o	 un	 vecino	 insidioso	 se	 presentase	 en	 aquella	 oficina	 y
denunciara	 sin	 demasiadas	 precisiones	 unos	 hipotéticos	 hechos	 atribuidos	 a
cualquiera	para	que	la	persona	en	cuestión	fuese	detenida,	 interrogada,	enviada	a	 la
cárcel	o	desapareciese	para	siempre	de	la	faz	de	la	tierra.

El	cucú	del	reloj	suizo	lo	sobresaltó	como	un	disparo.	Se	hallaba	de	pie,	inmóvil,
con	el	corazón	latiéndole	muy	deprisa.	Acababa	de	comprender	con	muchos	años	de
retraso	que	en	un	matrimonio	siempre	hay	uno	al	que	le	toca	hacer	el	trabajo	sucio.	El
rostro	de	su	esposa	se	desvaneció	en	el	cristal	de	la	ventana	por	el	lado	oscuro	de	la
noche.

A	pesar	de	 lo	 repentino	del	descubrimiento,	Díaz-Ugarte	no	estaba	sorprendido.
Esto	 —lo	 supo	 de	 pronto—	 era	 algo	 que	 en	 el	 fondo	 se	 esperaba.	 Había	 estado
esperándolo	 desde	 el	 mismo	 día	 en	 que	 los	 Strauss	 los	 invitaron	 al	 cóctel	 de
recepción	al	cónsul	holandés	en	el	hotel	Palace.	Se	acordaba	perfectamente.	Por	un
momento	le	pareció	volver	a	aquel	carrusel	de	baile	con	sedas	y	brillos	de	espejo	que
giraba	a	su	alrededor	provocándole	una	vaga	sensación	de	mareo.	Sintió	de	nuevo	la
piel	de	Kate	a	través	de	la	tela	de	su	vestido	negro,	el	suave	balanceo	de	su	cuerpo	al
ritmo	 del	 vals	 mientras	 lo	 miraba	 retadora,	 en	 silencio,	 sin	 saber	 qué	 estaba
ocurriendo	 exactamente	 entre	 ellos	 y,	 sobre	 todo,	 sin	 poder	 evitarlo.	 Pero	 la	 culpa
había	sido	suya.	Al	fin	y	al	cabo,	él	era	una	persona	conocida	en	aquellos	ambientes.
El	escándalo	estaba	asegurado.	Había	sido	una	locura	bailar	juntos	a	la	vista	de	todos.
Aquello	 tenía	que	haber	 llegado	a	oídos	de	 su	mujer	y	de	 su	 suegro.	 ¿Cómo	había
podido	 ignorarlo?	 Madrid	 era	 una	 ciudad	 donde	 la	 maleza	 se	 descolgaba	 por	 los
balcones	 de	 la	 siesta	 y	 hasta	 los	 secretos	 de	 Estado	 acababan	 siendo	 del	 dominio
público.	 Él	 lo	 sabía	 bien,	 conocía	 al	 dedillo	 aquel	 patio	 de	 comadres	 que	 vivía	 de
despellejar	 al	 prójimo,	 de	 habladurías	 eternas,	 de	 rumores	 cortesanos,	 de	 cotilleos
difundidos	de	portal	en	portal…	No	solo	se	había	puesto	en	evidencia,	sino	que	les
había	 servido	 a	 Kate	 en	 bandeja.	 Un	 cadáver	 más	 en	 la	 conciencia.	 Mientras
recordaba	 la	 escena	 del	 baile,	 un	 calambre	 le	 hizo	 contraer	 las	 escápulas	 como	 un
animal	enfermo.

No	 sintió	 amargura,	 ni	 ira,	 ni	 siquiera	 odio.	Solo	 una	vaga	 sensación	de	 horror
creciendo	pavorosamente	en	su	interior.	Fue	entonces	cuando	comprendió	que	para	él
había	llegado	el	momento	de	vender	su	alma	al	diablo.
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Capítulo	XVI

Tenía	 frío.	Mucho	 frío.	 Le	 crujían	 los	 huesos.	 Kate	 se	 había	 quedado	 quieta,	 pero
sentía	 que	 la	 tierra	 seguía	 moviéndose	 bajo	 sus	 pies.	 Estaba	 acurrucada	 en	 un
camastro,	 envuelta	 en	 una	 manta	 áspera	 de	 estameña,	 el	 pelo	 lacio,	 echado	 hacia
atrás,	 los	 huesos	 muy	 afilados,	 marcándole	 la	 mandíbula.	 Los	 dientes	 le
castañeteaban	como	un	juego	de	té	en	el	vagón	restaurante	de	un	tren.	Le	resultaba
raro	estar	allí.	Era	como	hallarse	en	un	lugar	que	no	existía	del	todo,	en	una	especie
de	limbo.	A	veces	oía	unos	sollozos	ahogados	a	través	del	tabique	y	eso	era	lo	peor.
Oír	 llorar	a	alguien	en	 la	oscuridad	da	una	 idea	aproximada	del	espanto	hecho	a	 la
medida	de	cada	cual.	Kate	trataba	de	pensar	en	otra	cosa.

Recordó	cuando	de	niña	el	frío	 le	hacía	 tiritar	y	 le	cuarteaba	los	 labios.	Un	aire
cortante	que	paralizaba	los	músculos	de	la	cara	con	solo	poner	un	pie	fuera	de	casa.
Su	cabeza	se	llenó	de	imágenes	de	las	tribus	indias	cubiertas	de	los	pies	a	la	cabeza
con	 pieles	 de	 búfalo.	 Familias	 enteras	medio	 congeladas.	 Se	 acordó	 de	 que	Bogey
tenía	un	gorro	de	piel	de	mapache,	como	el	de	Davy	Crockett,	que	a	ella	le	gustaba
mucho.	 Una	 vez	 había	 estado	 en	 plena	 nevada	 jugando	 a	 perseguirlo	 para
arrebatárselo	hasta	que	los	dos	se	apoyaron	exhaustos	en	la	cerca	de	la	granja	a	tomar
aliento,	 sonrientes,	 con	 la	 nariz	 congelada	y	 las	mejillas	 rosáceas.	Había	 diminutas
esquirlas	de	hielo	alrededor	que	crujían	como	astillas	al	partirse.	Fue	uno	de	los	pocos
instantes	en	 los	que	ella	 tenía	conciencia	de	haber	estado	al	borde	de	una	 felicidad
para	toda	la	vida,	con	doce	o	trece	años	y	la	nieve	quemándole	las	fosas	nasales.	Kate
volvió	la	mirada	hacia	la	luz	grisácea	que	entraba	por	la	ventana	enrejada	de	la	celda
en	 actitud	 soñadora:	 las	 mañanas	 blancas,	 el	 gorro	 de	 pieles	 de	 Tennessee,	 las
esquirlas	de	hielo	 tintineando	unas	contra	otras	al	caer,	 los	dientes	castañeteando…
Pero	aquello	no	era	el	frío	glacial	de	las	praderas,	sino	el	invierno	crudo	de	Madrid.

Antes	 de	 que	 la	 condujeran	 allí	 había	 estado	 en	 otro	 lugar.	 Recordaba	 que	 la
habían	llevado	por	uno	de	los	túneles	del	metro,	un	pasillo	largo	y	húmedo	que	olía	a
orines.	Luego	la	habían	subido	en	una	especie	de	montacargas	hasta	un	cuarto	piso.
Después	de	cruzar	por	una	puerta	de	madera,	 alta,	 como	 las	de	 la	estación	de	 tren,
llegaron	a	una	sección	con	oficinas	a	ambos	lados	del	pasillo	separadas	por	mamparas
de	 cristal,	 donde	 solo	 se	 oía	 el	 constante	 teclado	 de	 las	máquinas	 de	 escribir	 y	 el
retinglar	 de	 los	 timbres.	Allí	 la	 hicieron	 sentarse	 frente	 a	 una	mecanógrafa	 de	 cara
larga	y	severa,	con	una	chaqueta	gris	de	punto	y	hombros	estrechos	como	una	percha.
La	mujer	se	limitó	a	transcribir	su	declaración	sin	dignarse	mirarla	de	frente	una	sola
vez.

Kate	 se	 preguntaba	 qué	 querrían	 de	 ella.	 Al	 principio	 pensó	 que	 tal	 vez	 les
interesase	lo	que	ella	pudiera	saber	sobre	Gabino	Aguirre.	Creyó	que	el	motivo	de	su
detención	era	la	agenda	del	chico	que	le	había	dado	Hans	Müller	y	que	llevaba	en	el
bolso	 en	 el	 momento	 del	 arresto.	 Y	 en	 efecto,	 después	 del	 interrogatorio	 le
devolvieron	la	bandolera	de	cuero	con	todo	su	contenido,	incluido	su	pasaporte	y	los
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cigarrillos	americanos,	pero	no	estaba	el	pequeño	cuaderno	de	 tapas	azules	cerrado
con	un	elástico.	Respiró	aliviada	pensando	que,	si	ya	tenían	lo	que	querían,	por	fin	la
dejarían	 ir.	Sin	 embargo,	de	 aquella	oficina	 la	 llevaron	a	otras	dependencias	donde
continuaron	haciéndole	preguntas	muy	extrañas	y	sin	ningún	sentido	durante	horas.
Para	entonces	ella	ya	se	había	dado	cuenta	de	que	aquello	no	podía	acabar	bien.

Hay	personas	que	encuentran	la	corriente	sin	más	y	nadan	con	ella;	al	margen	de
dónde	estén,	siempre	saben	de	qué	se	está	hablando,	quién	piensa	qué	cosa,	por	dónde
va	 a	 venir	 el	 próximo	 golpe.	 Kate	 no	 era	 una	 de	 ellas.	 La	 corriente	 siempre	 la
desbordaba	y	se	la	llevaba	río	abajo,	como	hizo	con	Amy.

Si	ya	tenían	el	cuaderno,	¿qué	otra	cosa	querían?	No	entendía	qué	estaba	pasando.
Le	 preocupaba	 no	 saber	 lo	 que	 ellos	 deseaban	 que	 les	 dijera.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 no
conseguían	de	ella	lo	que	buscaban,	fuera	lo	que	fuese?	¿Le	ocurriría	lo	mismo	que	le
había	sucedido	a	Gabino	Aguirre?	Hasta	el	momento	nadie	le	había	puesto	la	mano
encima,	pero	empezaba	a	estar	asustada.

Le	preguntaron	cosas	 sobre	 los	programas	oficiales	de	desarrollo	 agrícola	de	 la
URSS	y	sobre	una	supuesta	reunión	de	comunistas	americanos	con	dirigentes	rusos
celebrada	 en	Madrid.	 También	 insinuaron	 algo	 sobre	 el	 transporte	 de	 documentos
oficiales	 entre	 miembros	 del	 Comité	 Judío	 Americano	 y	 militantes	 del	 partido	 en
Nueva	 York.	 Algo	 tan	 disparatado	 que	 ella,	 a	 pesar	 del	 susto,	 estuvo	 a	 punto	 de
echarse	a	reír.	Aquello	no	podía	ir	en	serio.	Era	demasiado	rocambolesco.	Tenían	que
haberla	confundido	con	alguien.

Mientras	 esperaba	 en	 una	 de	 aquellas	 sillas	 de	 respaldo	 alto,	 imaginaba
esperanzada	 que	 Álvaro	 estaría	 buscándola	 por	 todas	 partes	 y	 aparecería	 de	 un
momento	 a	 otro	 para	 sacarla	 de	 allí.	 Él	 tenía	 contactos	 en	Madrid,	 escribía	 en	 los
periódicos,	contaba	con	amigos	en	las	altas	esferas,	peces	gordos…	Sin	duda	sabría
qué	hacer	y	a	quién	recurrir	para	acabar	de	una	vez	con	aquel	malentendido.	Estaba
segura	de	que	en	cuanto	él	apareciese,	todo	se	arreglaría	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
y	 continuó	 pensando	 lo	 mismo	 después	 de	 varias	 horas	 de	 angustia	 en	 las	 que
permaneció	 sentada	 con	 las	 rodillas	 juntas	 y	 las	manos	 en	 el	 regazo,	 contando	 los
minutos	 mientras	 se	 aguantaba	 las	 ganas	 de	 orinar.	 Pero	 en	 todo	 ese	 tiempo	 no
ocurrió	nada	de	lo	que	esperaba.	Nadie	preguntó	por	ella.	Ningún	caballero	andante
fue	a	rescatarla	de	su	cautiverio.

A	pesar	de	ello,	siguió	manteniendo	la	esperanza	por	obstinación,	aunque	con	un
convencimiento	cada	vez	más	 leve,	algunos	días	después	cuando	la	 trasladaron	a	 la
cárcel	 de	 mujeres	 de	 Ventas.	 Un	 edificio	 reciente	 de	 ladrillo	 y	 paredes	 encaladas,
situado	en	la	calle	Marqués	de	Mondéjar.

La	condujeron	hasta	allí	en	un	furgón	con	varias	reclusas.	En	la	puerta	las	recibió
una	funcionaria	con	aspecto	de	monja	que	olía	a	lejía	y	llevaba	un	manojo	enorme	de
llaves	atado	a	la	cintura.	Fue	ella	quien	la	acompañó	hasta	su	celda	por	un	laberinto
de	corredores	con	paredes	altas,	recubiertas	de	azulejos.	La	cárcel	tenía	seis	galerías	y
al	fondo	de	cada	una	había	un	baño	comunitario	con	letrinas	y	lavabos.	A	ella	le	tocó
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la	 cuarta.	 Como	 extranjera,	 le	 adjudicaron	 una	 celda	 individual.	 En	 su	 situación
habría	 agradecido	 compañía	 para	 tener	 alguien	 con	 quien	 desahogarse.	 Desde	 su
detención	la	embargaba	una	permanente	sensación	de	inseguridad,	de	deslizamiento,
como	si	hubiera	dado	un	paso	en	falso,	pero	no	sabía	dónde	se	había	equivocado.	Por
la	 noche	 se	 quedaba	 en	 el	 catre,	 callada,	 fumando,	mirando	 el	 techo,	 en	 busca	 de
algún	 recuerdo	 que	 le	 calentase	 el	 corazón,	 un	 poco	 herida	 en	 su	 amor	 propio,
esforzándose	por	mantener	el	aplomo,	pero	a	duras	penas	lo	lograba.	¿Y	por	qué	no
iba	a	tener	ganas	de	llorar?

A	veces	a	las	dos	de	la	madrugada	aún	estaba	despierta.	No	era	fácil	conciliar	el
sueño.	Cada	 tres	minutos	una	potente	 ráfaga	de	 luz	de	 los	 reflectores	de	vigilancia
exteriores	barría	la	celda	de	extremo	a	extremo	a	través	del	rectángulo	enrejado	del
ventanuco	que	daba	al	patio.

Se	acordó	de	la	primera	vez	que	había	pensado	en	viajar	a	España,	fascinada	por
los	libros	que	había	leído,	y	se	vio	una	mañana	de	primavera	sentada	en	uno	de	los
bancos	de	madera	del	jardín	de	la	biblioteca	pública,	aislada	del	ajetreo	de	la	Quinta
Avenida	por	una	hilera	de	árboles,	pasando	las	páginas	de	un	libro	encuadernado	en
tela	con	las	tapas	de	color	granate	y	letras	doradas	en	el	lomo.	Nunca	había	pensado
que	pudiera	sentirse	tan	conmovida	por	una	historia	de	más	de	trescientos	años.

Rematado	 ya	 su	 juicio,	 vino	 a	 dar	 en	 el	 más	 extraño	 pensamiento	 que
jamás	 dio	 loco	 en	 el	 mundo;	 y	 fue	 que	 le	 pareció	 convenible	 y	 necesario
hacerse	caballero	andante	e	irse	por	todo	el	mundo	con	sus	armas	y	caballo	a
buscar	las	aventuras…

Admiraba	el	carácter	individualista	de	los	españoles.	Su	dignidad	ante	la	pobreza
le	 parecía	 un	 rasgo	 de	 fortaleza,	 frente	 al	 vulgar	 materialismo	 de	 la	 sociedad
norteamericana.	Mejor	ser	pobres	que	ser	esclavos	de	la	producción	en	serie.	Estaba
fascinada	 por	 aquel	 país	 lejano,	 con	 esa	 ensoñación	 entregada	 de	 las	 personas
fantasiosas	por	los	lugares	en	los	que	no	han	estado	nunca.	Un	mundo	exótico	lleno
de	 virtudes	 antiguas	 e	 ideales	 nobles.	 Un	 territorio	 desconocido	 al	 otro	 lado	 del
mundo.	Tierra	de	poetas.

Qué	peligroso	era	el	idealismo,	pensó	Kate.	Bajó	la	cabeza	y	recordó	los	versos
de	Antonio	Machado:	No	fue	por	estos	campos	el	bíblico	jardín;	/	son	tierras	para	el
águila,	un	trozo	de	planeta	/	por	donde	cruza	errante	la	sombra	de	Caín.	Su	rostro	se
había	cerrado	en	banda	con	una	dureza	recién	estrenada,	pero	no	podía	camuflar	sus
sentimientos.	 Sus	 ojos	 revelaban	 una	 mezcla	 desnuda	 de	 crudeza	 y	 asco.	 Pero
también	 de	 comprensión.	 Ahora	 España	 le	 parecía	 un	 lugar	 muy	 distinto	 a	 aquel
paraíso	 idílico.	 Menos	 pintoresco,	 más	 real	 y	 más	 oscuro.	 Un	 territorio	 que,	 sin
embargo,	 le	 era	propio,	 ya	que	 ella	 lo	había	 elegido	 entre	 todos	 los	demás	y	había
entrado	en	él	por	su	propia	voluntad,	sin	que	nadie	la	obligara,	como	quien	rebasa	la
frontera	entre	ficción	y	realidad.
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Kate	se	quedó	de	nuevo	abstraída	en	sus	pensamientos.	Si	al	menos	tuviera	algo
para	leer…	En	su	situación	un	libro	era	lo	más	parecido	a	una	puerta	abierta	al	aire
libre	de	la	calle.	La	palidez	le	resaltaba	las	pecas	muy	claras	en	el	puente	de	la	nariz	y
en	los	pómulos	huesudos.	Estaba	muy	delgada,	más	que	nada	por	cansancio.	Miraba
sin	ganas	hacia	el	rectángulo	de	claridad	gris	del	patio,	arrebujada	en	la	manta	hasta
que	el	trallazo	repentino	del	timbre	que	anunciaba	la	hora	del	almuerzo	la	sacó	de	su
abstracción.

Después	de	dos	meses	allí,	ya	estaba	habituada	a	los	sonidos	de	la	cárcel:	el	cling-
clang	de	 los	cerrojos,	el	 sonido	metálico	de	 las	puertas	al	cerrarse,	 las	voces	de	 las
reclusas	por	las	galerías,	el	eco	de	los	pasos	de	las	guardianas	al	hacer	la	ronda,	las
sirenas	de	noche,	el	eco	de	los	timbres…

La	prisión	era	un	mundo	con	sus	normas,	sus	olores	rancios	y	sus	pasos	contados.
Ciento	cincuenta	y	dos	de	un	extremo	a	otro	del	patio.	Pero	se	podía	resistir	si	una	no
se	 ponía	 a	 pensar	más	 de	 la	 cuenta.	 Lo	 peor	 era	 darle	 vueltas	 a	 las	 cosas	 que	 una
había	 dejado	 fuera,	 porque	 entonces	 cualquiera	 podía	 volverse	 loco.	 Kate	 pensaba
demasiado.

No	podía	dejar	de	preguntarse	en	qué	preciso	momento	la	bola	de	cristal	de	sus
sueños	se	había	hecho	añicos	contra	el	suelo.	Dónde	se	había	equivocado.	Pensaba	en
Álvaro	Díaz-Ugarte,	naturalmente.

No	 pasaba	 una	 sola	 noche	 en	 la	 que	 su	 fantasma	 no	 viniera	 a	 atormentarla,
ardiendo	de	fiebre,	con	un	ansia	en	el	pecho	que	no	le	daba	tregua,	azuzada	por	las
ganas	físicas	de	tumbarlo	boca	arriba	en	el	catre,	no	sabía	si	para	desahogar	con	él	su
cólera	ciega	contra	el	mundo	a	puñetazo	limpio	o	para	hacerle	el	amor	con	extrema
urgencia.	 Pero	 lo	 que	 más	 la	 torturaba	 era	 el	 terror	 a	 no	 volver	 a	 verlo	 nunca.
Dosificaba	 los	 recuerdos	 más	 íntimos	 por	 miedo	 a	 no	 ser	 capaz	 de	 soportar	 sus
embestidas;	a	veces	los	alejaba	de	su	mente	a	pura	fuerza	de	voluntad,	igual	que	un
cowboy	de	rodeos	tratando	de	sujetar	las	bridas	de	un	caballo	salvaje	para	evitar	que
se	 desboque.	 Ahora	 no,	 murmuraba	 para	 sus	 adentros,	 y	 desviaba	 su	 pensamiento
hacia	otras	cosas	para	no	perder	la	cordura.

No	había	tenido	tiempo	de	contarle	al	profesor	su	última	conversación	con	Hans
Müller,	el	día	que	él	le	había	entregado	la	agenda	de	Gabino	Aguirre.	Había	estado	a
punto	 de	 hacerlo	 durante	 el	 trayecto	 en	 coche	 a	 aquel	 barrio	 de	 las	 afueras,	 pero
finalmente	no	lo	había	hecho,	no	sabía	muy	bien	por	qué;	quizá	pensó	en	contárselo
más	tarde,	en	el	viaje	de	vuelta	que	nunca	llegó	a	hacer.	O	tal	vez	lo	olvidó	porque
tenía	el	corazón	en	otra	cosa.

El	alemán	la	había	citado	el	día	anterior	en	la	orilla	del	canal.	Los	árboles	tenían,
esa	 tarde,	 una	 tonalidad	 gris	 bajo	 el	 cielo	 encapotado	 y	 el	 agua	 olía	 a	 detritus	 y	 a
vegetación	estancada.	Desde	que	Hans	Müller	había	empezado	a	hablar,	ella	ya	notó
en	su	tono	de	voz	algo	raro,	algo	que	no	le	sonaba	del	todo	inocente.	El	muchacho	iba
andando	 cabizbajo,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 una	 chaqueta	 deportiva	 de
algodón	con	sus	 iniciales	bordadas	y	 la	capucha	caída	sobre	 los	hombros,	como	un
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monje	que	camina	hacia	el	cadalso.	Hablaba	con	esa	clase	de	pesar	con	la	que	uno	se
refiere	 a	 cierta	 información	 inservible	 cuando	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 y	 que,	 sin
embargo,	en	su	momento	pudo	haberlo	cambiado	todo.

Hay	 cosas	 que	 uno	 sabe	 y	 le	 arruinan	 la	 vida.	 Saber,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 día
anterior	a	la	muerte	de	Gabino	Aguirre,	Frida	Lowmann	le	envió	una	nota	de	su	puño
y	 letra	 con	 instrucciones	 muy	 claras,	 aunque	 escritas	 en	 clave	 para	 no
comprometerse.	 En	 ella	 le	 advertía	 entre	 líneas	 de	 su	 inminente	 detención	 si
continuaba	 en	 Madrid	 y	 le	 aconsejaba	 que	 desapareciese	 del	 mapa	 por	 una
temporada,	 que	 se	 ocultase	 en	Linares	 o	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 lejos	 de	 la	 capital
hasta	que	pasara	el	peligro.	El	conserje	de	la	Residencia	había	repartido	el	correo	al
mediodía,	 pero	 ante	 la	 ausencia	 del	 destinatario,	 se	 lo	 había	 entregado	 a	 su
compañero	de	cuarto.

—Dile	a	Gabo	que	lo	ha	traído	en	mano	una	mujer	de	bandera	—le	dijo	a	Hans
con	un	guiño	cómplice.

¿Por	qué	el	chico	nunca	llegó	a	recibir	esa	nota	que	tal	vez	le	hubiera	salvado	la
vida?	Bueno,	 eso	 era	 harina	 de	 otro	 costal.	 El	 sobre	 tenía	 un	 color	 crema	 y	 olía	 a
papel	de	carta	perfumado,	la	clase	de	envoltorio	que	utilizaría	una	mujer	enamorada
para	 emplazar	 a	 su	 amante	 a	 una	 cita	 galante.	O	 al	menos	 eso	 es	 lo	 que	 debió	 de
pensar	Hans	Müller.

El	 alemán	se	había	pasado	 las	dos	manos	por	el	pelo	de	color	pajizo.	Tenía	 las
puntas	 de	 las	 orejas	 como	 brasas	 al	 rojo	 vivo.	 Parecía	 que	 todo	 su	 corpachón	 se
hubiera	venido	abajo,	sin	un	eje	que	lo	sostuviera.

—¿Cómo	iba	yo	a	saberlo?	—dijo	con	un	tono	de	voz	implorante	y	compungido,
casi	 femenino,	 agachando	 la	 cabeza	mientras	miraba	 el	 agua	 quieta	 del	 canal,	 que
tenía	el	color	acerado	de	la	hoja	de	un	cuchillo.	Hablaba	entrecortadamente	con	voz
apagada—.	Esa	mujer…	—La	voz	se	le	apagó	del	todo,	como	si	no	le	alcanzasen	las
fuerzas	para	continuar	la	frase.

Kate,	ladeando	un	poco	la	cabeza,	lo	estudió	con	aire	pensativo.
—¿Sentías	celos	de	ella?	—preguntó.
Hans	Müller	volvió	a	hundir	sus	ojos	en	las	aguas	turbias	y	Kate	se	dio	cuenta	de

que	los	tenía	húmedos.
—Si	 le	 hubiera	 dado	 esa	 carta	 a	 Gabo	 —dijo	 con	 la	 voz	 quebrada—,	 quizá

todavía	 estaría	 vivo—.	 Su	 tono	 era	 tan	 apesadumbrado	 que	 Kate	 sintió	 ganas	 de
consolarlo.

—No	fue	culpa	tuya	—le	consoló,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro—.	Además
no	murió	en	la	comisaría.	Sabemos	que	lo	pusieron	en	libertad	a	las	pocas	horas.

—¿Qué	más	da	dónde	 lo	mataran?	—dijo	el	 chico.	Tenía	un	acento	alemán	 tan
marcado	que	la	«r»	de	la	última	sílaba	rascaba	como	el	borde	de	una	sierra—.	Fueron
ellos	 quienes	 lo	 hicieron.	 No	 lo	 habrían	 dejado	marchar	 si	 no	 creyeran	 que	 podía
serles	más	útil	vivo.	—Hablaba	con	conocimiento	de	causa.	Le	sonaban	los	métodos.
Eran	 los	mismos	que	seguía	 la	Brigada	Criminal	en	Alemania—.	Si	 lo	soltaron	fue
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porque	pensaban	que	podía	llevarles	directamente	a	lo	que	buscaban	—continuó,	y	de
pronto	pareció	exhausto—.	Lo	más	probable	es	que	lo	hubieran	seguido	directamente
al	 salir	 de	 allí.	 —Hans	 Müller	 torció	 la	 cara	 con	 un	 gesto	 de	 repulsión	 como	 si
estuviera	a	punto	de	escupir.

—¿Y	adónde	crees	que	habría	 ido	Gabo	después	de	abandonar	 la	comisaría?	—
Kate	le	miraba	directamente	a	los	ojos.

—La	 única	 persona	 con	 influencias	 a	 la	 que	 podía	 recurrir	 era	 ella	 —dijo	 el
alemán—.	 Conociéndolo,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 se	 hubiese	 presentado	 en	 casa	 de
Frida	Lowmann.	Gabo	 era	 de	 los	 que	 no	 tenían	 reparos	 en	meterse	 en	 la	 boca	 del
lobo.	Al	verlo,	ella	debió	de	darse	perfecta	cuenta	de	la	situación.

No	 se	 equivocaba	 en	 eso.	 La	 mujer	 de	 Strauss	 era	 una	 mujer	 inteligente	 en
extremo,	con	suficiente	experiencia	para	arriesgarse	por	uno	de	los	suyos	cuando	aún
había	 esperanza	 y	 también	 para	 no	 cometer	 errores	 cuando	 consideraba	 que	 esa
persona	estaba	ya	sentenciada.

—Debió	de	actuar	como	si	nada	—continuó	Hans—.	La	señora	Lowmann	es	una
anfitriona	 profesional,	 vive	 de	 eso.	Es	muy	posible	 que	 esa	 noche,	 como	 cualquier
otra,	tuviera	invitados	en	casa.	Todo	el	mundo	habla	de	sus	famosas	cenas	a	base	de
caviar	de	beluga.	No	sé	cuánto	tiempo	pudo	permanecer	Gabo	allí,	pero	imagino	que
el	 suficiente	 para	 pensar	 su	 siguiente	 paso	 y	 hacer	 alguna	 llamada	 de	 teléfono.
Supongo	que	estaba	asustado.	Necesitaba	que	alguien	de	dentro	pudiese	garantizarle
cierta	protección.	¿Quién?	Probablemente	un	individuo	que	conocía	al	milímetro	toda
la	red	de	extorsión,	el	gran	contable,	por	así	decirlo.	Y	fue	al	salir	de	su	casa,	bastante
tarde,	cuando	le	siguieron	los	matones,	seguros	de	que	los	llevaría	hasta	él.

—¿Cómo	sabes	que	eso	fue	exactamente	lo	que	ocurrió?
—No	lo	sé.	—Hans	Müller	cambió	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro.	Sus	ojos

de	pestañas	incoloras	miraban	sin	ver,	igual	que	si	acabaran	de	contemplar	horrores
remotos.	Al	cabo	de	unos	segundos	pareció	volver	en	sí	y	continuó—:	Cuando	uno
no	tiene	ninguna	certeza	a	la	que	agarrarse,	no	le	queda	más	remedio	que	establecer
conjeturas.	Tú	eres	americana,	es	normal	que	todo	esto	te	parezca	una	locura,	pero	yo
soy	alemán,	mi	visión	del	 ser	humano	y	de	 sus	 actos	no	puede	 ser	 tan	de	 color	de
rosa.	—Había	una	nota	de	ligero	resquemor	en	el	comentario	que	Kate	decidió	pasar
por	alto,	aunque	le	molestaban	los	tópicos	referidos	a	su	país.

—Claro	—dijo	ella	de	un	modo	ambiguo,	como	si	calculase	cuánta	información
podía	manejar	Hans	Müller	que	ella	ignoraba—.	Entonces,	según	tus	conjeturas,	¿lo
que	querían	era	agarrar	al	tipo	que	llevaba	las	cuentas?

—No	solo	—respondió	el	alemán.
—Entonces	¿qué	es	lo	que	buscaban?
—Esto	—contestó	él	sin	vacilar.	Se	había	sacado	de	un	bolsillo	de	la	chaqueta	un

cuaderno	de	tapas	duras	cerrado	con	un	elástico—.	Tú	sabrás	qué	hacer	con	él	—dijo.
Pero	ella	no	tuvo	tiempo	de	hacer	nada.	Todo	había	sucedido	demasiado	deprisa.
Kate	 se	 ponía	 a	 pensar	 en	 todas	 esas	 cosas	 mirando	 al	 techo	 de	 la	 celda,	 que
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quedaba	a	 cosa	de	un	metro	y	medio	por	 encima	de	ella,	y	 acababa	metida	en	una
espiral	 de	 malestar	 físico	 que	 la	 dejaba	 completamente	 agotada.	 Las	 dudas,	 las
sospechas,	la	soledad	eran	enemigos	muy	difíciles	de	mantener	a	raya	entre	rejas.

A	ratos,	necesitaba	pensar	retrospectivamente.	Pensando	hacia	atrás,	recordaba	el
consuelo	de	ser	curiosa	y	de	correr	cuesta	abajo	contra	el	viento	a	lo	largo	del	prado
que	 separaba	 el	 río	 de	 la	 granja	 de	 los	Madox.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca	 había
estado	tan	lejos	ni	tan	sola.	Había	perdido	todo	cuanto	le	era	cercano	y	propio.	En	su
corazón	buscó	la	foto	de	una	cría	de	cuatro	años	con	sombrero	tejano	montada	en	un
poni,	con	cara	de	malas	pulgas.	¿Existiría	un	cielo	para	las	niñas	vaqueras?	Y	a	solas
murmuró	para	sí,	como	si	le	rezase	al	Dios	único	de	su	infancia	en	voz	muy	baja:

—Ay,	rancherita…
Antes	del	almuerzo,	las	reclusas	tenían	un	cuarto	de	hora	para	pasear	por	el	patio.

A	 Kate	 le	 gustaban	 esos	 minutos	 de	 aire	 fresco	 que	 le	 despejaba	 la	 mente	 de
fantasmas.	 Respiró	 hondo	 y	 notó	 el	 mordiente	 aire	 frío	 en	 los	 pulmones.	 A	 su
alrededor	medio	centenar	de	reclusas	caminaban	en	grupos	o	charlaban	en	corro.	Las
presas	solían	agruparse	por	afinidades.	Estaban	las	extranjeras,	moras	o	portuguesas,
y	alguna	francesa.	Kate	era	 la	única	americana.	Gringuita,	 la	 llamaban.	Allí	 todo	el
mundo	tenía	un	mote.	Las	españolas	solían	hacer	piña	entre	ellas,	salvo	las	gitanas,
que	 iban	 por	 su	 cuenta	 y	 obedecían	 a	 una	mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 llamada
Rosario,	 sevillana,	 muy	 gruesa,	 con	 moño	 y	 falda	 negra	 hasta	 los	 tobillos.	 La
Faraona.	Era	ella	quien	mediaba	en	las	frecuentes	reyertas	que	surgían	entre	unas	y
otras.	 Las	 gitanas	 eran	 peleonas,	 alegres	 y	 supersticiosas.	 Usaban	 un	 español	muy
peculiar	y	difícil	de	entender	para	Kate.	A	veces	una	de	ellas	se	ponía	a	tocar	palmas
con	las	manos	y	las	demás	la	seguían	con	cantes,	quitándose	el	frío	a	taconazo	limpio
contra	las	losas	del	patio,	con	un	baile	vivo	y	distinto	a	todos	cuantos	Kate	conocía.

—¡Venga,	salero,	miarma!	—la	jaleaba	la	Faraona	para	animarla	a	unirse	al	grupo
—.	No	te	hagas	mala	sangre,	Gringuita,	que	te	vas	a	poner	mala.

Kate	sonrió,	negando	dulcemente	con	la	cabeza.	No	tenía	el	alma	para	fiestas.
Las	 asturianas	 solían	 quedarse	 fumando	 en	 corro.	 Eran	 las	 veteranas,	 la	mayor

parte	 socialistas,	 mujeres	 recias,	 de	 las	 minas,	 que	 llevaban	 encerradas	 desde	 la
revuelta	de	octubre.	Algunas	habían	perdido	a	sus	maridos,	tenían	sus	enlaces	con	el
exterior	 y	 una	 red	 de	 ayuda	 fuera	 que	 se	 ocupaba	 de	 mantener	 a	 los	 hijos	 y	 se
protegían	 entre	 ellas.	 Las	 presas	 eran	 solidarias.	 Una	 reclusa	 de	 Zaragoza	 que	 se
llamaba	Pilar,	 a	 la	 que	 todas	 llamaban	 la	Maña,	 le	 había	 regalado	 a	Kate	 el	 jersey
grueso	de	lana	con	cuello	vuelto	que	ahora	llevaba	puesto	mientras	caminaba	a	pasos
largos	de	un	extremo	al	otro	del	patio,	hasta	la	garita	de	vigilancia.

Para	aguantar	era	preciso	seguir	una	rutina,	ciento	cincuenta	y	dos	pasos	de	ida	y
ciento	cincuenta	y	dos	de	vuelta.	Había	sitios	peores.	Al	fin	y	al	cabo,	las	Ventas	era
una	 cárcel	 nueva.	 La	 había	 inaugurado	 hacía	 pocos	 años,	 durante	 el	 gobierno	 de
izquierdas,	 la	 directora	 de	 prisiones,	 Victoria	 Kent.	 Se	 había	 construido	 siguiendo
criterios	higiénicos	y	humanitarios.	Pero	por	mucho	que	 se	pretenda	humanizar,	un
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calabozo	siempre	acaba	oliendo	a	lo	mismo:	a	mujeres	encerradas,	a	soledad,	a	ropa
sucia	como	para	parar	un	tren,	a	lejía	y	a	Zotal	mezclado	con	sudor	rancio,	a	gachas
hervidas	con	patatas	y	pan	negro.

Ese	era	el	menú	de	cada	día.	Después	del	patio	habían	entrado	ordenadamente	en
el	comedor.	Kate	llevaba	ahora	más	de	cinco	minutos	sentada	en	un	rincón	de	la	mesa
contemplando	el	plato	del	que	no	había	probado	bocado.	Cada	vez	estaba	más	tiempo
ensimismada.	Su	cabeza	pasaba	de	una	cosa	a	otra,	dando	saltos	en	la	 trama	de	sus
recuerdos	como	si	fueran	trozos	arrancados	de	una	carretera	bombardeada.	En	cierto
sentido,	en	su	interior	se	estaba	librando	una	guerra	y	en	ella	su	corazón	llevaba	todas
las	de	perder.

Estaba	cansada.	Los	huesos	de	la	clavícula	se	le	marcaban	bajo	la	lana	del	jersey
como	las	alas	de	un	pajarito.	Tenía	la	piel	reseca,	las	ojeras	violáceas	más	acentuadas
por	 la	 luz	mortecina	que	entraba	esquinada	en	el	 comedor.	Empezaba	a	pensar	que
nunca	saldría	de	allí.

La	 despertó	 de	 su	 ensimismamiento	 la	 voz	 áspera	 de	 una	 funcionaria
pronunciando	 su	nombre	por	 el	 altavoz.	 «Caterina	Moore».	Tardó	un	 rato	 en	darse
cuenta	de	que	se	refería	a	ella	debido	a	la	pronunciación	a	la	española	de	su	apellido,
con	dos	«oes»	y	acabado	en	«e».

La	 mandaron	 pasar	 a	 un	 despacho	 de	 techo	 alto	 con	 un	 crucifijo	 en	 la	 pared,
donde	la	directora	del	centro	la	esperaba	junto	a	un	tipo	al	que	no	había	visto	en	su
vida.	Un	hombre	más	bien	grueso	de	traje	marrón	y	zapatos	gastados	que	permanecía
de	pie	detrás	del	escritorio,	en	el	que	había	un	sobre	abierto	de	color	ocre	con	un	sello
oficial.	Entre	la	directora	y	el	hombre	había	una	connivencia	de	miradas	que	a	Kate
no	le	pasó	desapercibida.	Por	un	momento	se	le	heló	la	sangre.	Había	oído	rumores
sobre	lo	que	les	ocurría	a	las	presas	asturianas	cuando	se	las	llevaban	de	allí.

No	le	dieron	ninguna	explicación.	Ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	despedirse	de	nadie.
Una	 funcionaria	 había	 recogido	 sus	 pertenencias	 y	 se	 las	 entregó	 en	 un	 hatillo.
Salieron	 por	 una	 puerta	 del	 ala	 sureste	 que	 daba	 a	 la	 tapia	 de	 un	 cementerio.	Allí
estaba	aparcado	un	coche	oficial.

—No	tiene	buen	aspecto	—fue	el	único	comentario	que	hizo	el	hombre	del	traje
marrón	una	vez	que	se	puso	al	volante.

Kate	 permaneció	 callada.	 En	 la	 cárcel	 había	 aprendido	 que	 el	 silencio	 es	 una
buena	arma	defensiva	a	falta	de	otra.	También	era	una	manera	de	proteger	su	orgullo.
En	sus	circunstancias,	controlar	las	emociones	y	mantener	los	ojos	abiertos	le	pareció
más	útil	que	hacer	preguntas.

Lo	que	más	le	sorprendió	de	lo	que	veía	a	través	de	la	ventanilla	era	el	caos	que
reinaba	 en	 las	 calles.	 Había	 en	 el	 aire	 el	 temblor	 de	 un	 millar	 de	 alas,	 como	 si
estuviera	 a	 punto	 de	 ocurrir	 algo.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 había	 estado	 encerrada
apenas	 había	 tenido	 noticias	 de	 lo	 que	 pasaba	 fuera,	 más	 que	 algún	 comentario
aislado	 que	 le	 llegaba	 a	 través	 de	 las	 asturianas	 sobre	 las	 elecciones	 que	 iban	 a
celebrarse	en	febrero	y	el	avance	del	Frente	Popular.	Debía	de	ser	cierto,	porque	las
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paredes	de	los	edificios	estaban	completamente	cubiertas	de	carteles	electorales	con
las	siglas	FP.	Había	demasiada	gente	 llenando	 las	aceras.	Por	 la	Gran	Vía	discurría
una	 manifestación	 agitando	 puños	 levantados	 y	 banderas	 rojas	 en	 medio	 de	 una
confusión	 de	 tráfico	 y	 sonido	 de	 cláxones.	 Kate	 bajó	 la	 ventanilla,	 pero	 no	 logró
entender	lo	que	gritaban.	Un	olor	a	neumáticos	quemados	llenaba	la	atmósfera.	Hacia
la	Puerta	del	Sol	se	veía	una	columna	de	humo	negro.

Aquella	no	era	la	ciudad	que	ella	recordaba.	Algo	había	tenido	que	ocurrir.	Pero
no	imaginó	que	el	abismo	que	parecía	abrirse	de	balcón	a	balcón,	de	una	calle	a	otra,
era	el	precipicio	inminente	de	la	guerra.

El	 coche	 se	 detuvo	 ante	 un	 portal	 de	 la	 calle	 Atocha.	 Un	 hombre	 medio
embozado,	 con	 las	 solapas	 del	 abrigo	 levantadas	 y	 un	 sombrero	 terciado	 sobre	 el
rostro,	 cruzó	 la	 calle.	 Kate	 no	 reconoció	 a	 Díaz-Ugarte	 hasta	 que	 este	 abrió	 la
portezuela	de	atrás.

—¡Álvaro!	—exclamó.
No	fue	precisamente	el	reencuentro	que	ella	había	imaginado	mientras	fumaba	en

el	 camastro	 de	 la	 celda	 mirando	 al	 techo.	 Desde	 el	 primer	 instante	 lo	 encontró
distinto,	aunque	de	un	modo	que	en	principio	no	supo	precisar.	Llevaba	un	elegante
abrigo	de	cheviot	abierto	y	una	corbata	estrecha	con	el	nudo	ladeado,	como	la	primera
vez	que	lo	había	visto	en	su	clase,	pero	no	hizo	ademán	de	quitarse	el	sombrero.	Al
principio	ninguno	 supo	qué	decir.	Ella	 se	quedó	callada,	mirándolo	 sin	 saber	 a	qué
atenerse.	Notaba	en	él	una	cautela	 retráctil,	un	endurecimiento	nuevo	en	 la	mirada,
tratando	 de	 evitar	 el	 contacto	 físico.	 Por	 un	 momento	 temió	 que	 él	 hubiese	 dado
pábulo	a	todas	las	cosas	que	hubieran	podido	contarle	sobre	ella.	Pero	en	ese	caso	le
habría	hecho	algún	reproche	o	recriminación.	No	parecía	tratarse	de	eso.	El	gesto	del
profesor	era	más	bien	el	de	alguien	que	se	aviene	a	pasar	cuanto	antes	por	un	trago
incómodo	pero	necesario,	cumpliendo	con	su	deber	a	su	manera.	Un	caballero.

De	pronto	Kate	lo	entendió	todo	y	sintió	que	la	invadía	un	profundo	sentimiento
de	humillación,	de	pena	hacia	sí	misma,	como	si	pudiera	verse	desde	fuera	y	se	diera
lástima.	 Para	 conjurarlo	 sonrió	 de	 un	modo	 que	 pretendía	 ser	 altivo,	 pero	 que,	 en
realidad,	 no	 era	más	 que	 un	 reflejo	 de	 sarcasmo	hacia	 su	 propia	 ingenuidad.	 ¿Qué
esperaba?	¿Que	la	recibiese	con	los	brazos	abiertos?

Nadie	está	libre	de	ser	quien	es.	La	vida	era	eso.	Una	línea	discontinua	de	aciertos
y	errores	de	cálculo,	en	la	que	cada	uno	rectificaba	como	podía	y	cuando	podía.	Tú
ahí.	Yo	aquí.	Cada	cual	en	su	lugar.	A	fin	de	cuentas	él	era	un	hombre	casado.

Díaz-Ugarte	miraba	constantemente	el	reloj	entre	incómodo	y	distraído,	como	si
se	 sintiera	 remotamente	 culpable	 por	 cualquier	 menudencia	 como	 llegar	 tarde	 al
trabajo.	Era	un	Festina	de	oro	con	correa	de	piel.	Kate	nunca	se	lo	había	visto	puesto
antes.	 Pasado	 el	 desconcierto	 inicial,	 el	 profesor	 sacó	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la
americana	un	sobre	y	se	lo	entregó	a	Kate.

—Aquí	tienes	un	billete	de	tren	hasta	Cádiz	y	tu	pasaje	de	vuelta	a	Nueva	York.
El	 Manhattan	 zarpa	 el	 jueves	 al	 mediodía.	 —Su	 tono	 de	 voz	 era	 neutro	 y
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funcionarial,	 sin	ninguna	 inflexión	que	denotara	algún	 tipo	de	duda	o	vacilación—.
No	tenemos	mucho	tiempo.

Así	pues,	 se	estaba	 librando	de	ella	y	exhibía	 tal	dominio	de	 la	 situación,	 tanta
indiferencia,	que	Kate	no	podía	dar	crédito.	La	estaba	 tratando	como	a	una	extraña
que	ni	siquiera	pudiera	costearse	el	viaje	de	regreso	a	casa.	Ella	bajó	los	ojos	y	solo
entonces,	 por	 un	 instante,	 él	 pareció	 conmovido	por	 su	 silencio,	 aunque	quizá	 solo
fuera	 una	 manera	 de	 salir	 del	 paso.	 A	 ella,	 de	 hecho,	 le	 pareció	 que	 le	 estaba
perdonando	la	vida.	La	tocó	con	suma	delicadeza,	como	solía	hacerlo	antes,	apenas	el
roce	de	su	mano	en	la	parte	interior	de	la	muñeca,	donde	confluyen	las	venas.

—Solo	te	puedo	prometer	que	si	un	día	cambia	mi	vida,	te	buscaré	—dijo.
—¿Te	refieres	a	un	cambio	debido	a	causas	externas	o	a	un	cambio	debido	a	 tu

voluntad?	—preguntó	ella.
—Me	refiero	a	las	dos	cosas.
Ella	le	devolvió	la	mirada	con	una	mezcla	muy	depurada	de	desprecio	y	aversión,

como	si	él	fuera	un	ser	insignificante	que	se	pudiera	aplastar	con	la	punta	del	zapato.
Pero	tuvo	que	hacer	acopio	de	toda	su	altivez	para	mantener	la	cabeza	erguida	y	no
volver	la	vista	atrás	mientras	se	alejaba	con	su	petate	al	hombro.	Era	demasiado	joven
para	enmascarar	sus	sentimientos.

Eso	 fue	 todo.	 Una	 despedida	 sin	 reproches	 ni	 explicaciones	 innecesarias.	 Se
hallaban	frente	a	la	estación	del	Mediodía,	con	sus	arcos	altos	de	hierro.

Dos	días	después,	Kate	se	encontraba	a	bordo	del	transatlántico	Manhattan,	que
hacía	la	ruta	Saint	Nazaire-Cádiz-Nueva	York.	Estaba	pálida	y	llevaba	el	pelo	suelto
sobre	 los	 hombros.	 Su	 rostro	 se	 recortaba	 con	 nuevas	 líneas	 de	 dureza.	 En	 aquel
momento	su	expresión	no	era	la	de	una	muchacha	de	veintitrés	años	que	regresa	a	su
país,	sino	la	de	una	mujer	mucho	mayor	que	hubiera	perdido	su	patria.

El	sonido	de	la	sirena	hizo	que	los	pasajeros	se	agolparan	en	la	barandilla	de	popa
agitando	 sus	 pañuelos	 en	 señal	 de	 despedida.	 Kate	 sintió	 la	 trepidación	 de	 las
máquinas	que	hacía	vibrar	la	barra	metálica	a	la	que	se	sujetaban	sus	manos	como	si
fuera	el	único	asidero	 firme	que	 le	quedaba	en	 la	vida.	Permaneció	allí	mucho	rato
después	 de	 que	 el	 resto	 de	 los	 pasajeros	 se	 hubiera	 retirado	 de	 la	 cubierta,	 con	 el
barco	navegando	ya	en	mar	abierto.	Sola,	con	una	manta	azul	marino	echada	sobre
los	hombros,	fumando	al	modo	de	los	hombres,	con	la	brasa	dentro	de	la	boca,	como
Bogey	 le	 había	 enseñado	 que	 hacían	 los	 soldados	 en	 las	 noches	 de	 intemperie.	 El
corazón	 latiéndole	muy	 despacio	 y	 la	mente	 en	 blanco,	 vacía.	 Sentía	 el	 rumor	 del
agua	a	lo	largo	del	casco.	Tenía	el	rostro	inclinado	sobre	la	borda.	Hasta	que	sintió	el
cosquilleo	de	las	lágrimas	resbalándole	por	la	barbilla	y	goteándole	en	las	manos	no
cayó	en	 la	cuenta	de	que	estaba	 llorando.	Lloró	a	 rienda	suelta,	por	primera	vez	en
mucho	tiempo,	sin	testigos,	que	era	su	único	modo	de	llorar.	Siguió	así	mucho	rato,
como	 si	 en	 su	 interior	 se	 hubiera	 abierto	 una	 compuerta	 que	 llevaba	 cerrada
demasiado	tiempo.	No	sabía	por	qué	lloraba.

Se	sintió	cansada,	sin	los	recursos	físicos	suficientes	para	afrontar	la	travesía.	El
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amor	la	había	hecho	sentirse	segura,	invulnerable.	Era	tan	fácil	creer	en	las	promesas:
su	forma	de	acariciarla,	su	voz	susurrándole	al	oído	palabras	 tiernas	o	atrevidas,	su
manera	de	ponerle	 la	mano	en	el	hombro,	 como	si	 fuera	a	quedarse	a	 su	 lado	para
siempre.	 Pero	 antes	 o	 después	 todo	 el	mundo	 tiene	 que	 elegir.	O	 esto	 o	 lo	 otro.	A
quién	amas,	 con	quién	 te	quedas,	 a	quién	 traicionas.	Cada	cual	 recorre	 sus	propios
pasos	y	ningún	hombre	 está	 dispuesto	 a	 perder	 todo	 lo	 que	 tiene	por	 una	quimera.
Elegir	a	fin	de	cuentas.	Kate	había	aguantado	sin	venirse	abajo	setenta	y	seis	días	de
cautiverio	con	todas	sus	noches.	Pero	no	supo	evitarlo	en	el	último	momento.

De	vez	en	cuando	las	olas	salpicaban	la	cubierta	y	le	mojaban	la	cara.	Lágrimas
con	sabor	a	mar.
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Capítulo	XVII

Bien	mirado,	la	decepción	destila	un	regusto	particular	que	se	va	aposentando	en	el
alma.	Al	cabo	de	los	años	cualquiera	tiene	tiempo	para	pensar.	Los	hechos	se	acaban
aceptando	 con	 mayor	 o	 menor	 fatalismo.	 En	 el	 caso	 de	 Kate	 ese	 sentimiento	 no
implicaba	 rencor,	 sino	 más	 bien	 una	 tendencia	 a	 burlarse	 de	 sí	 misma,	 de	 su
ingenuidad	 y	 de	 sus	 propias	 torpezas.	 Es	 cierto	 que	 algunas	 veces	 le	 subía	 por	 el
pecho	una	oleada	de	desolación	personal,	íntima,	que	le	ponía	un	nudo	en	la	garganta,
pero	la	vida	le	había	enseñado	a	sacar	astillas	de	cualquier	leño	para	calentarse.

Y	ahora,	pasados	 los	años,	¿qué	es	 lo	que	 tenía?	Una	historia	como	un	guijarro
suelto	que	anduviera	 rebotando	por	 todas	 las	esquinas	de	su	cabeza,	hundiéndose	y
volviendo	a	salir	a	la	superficie	en	el	momento	menos	pensado.	El	recuerdo	era	ahora
más	depurado	e	intenso,	si	cabe,	pero	las	aristas	se	habían	ido	puliendo	con	el	tiempo,
los	 bordes	 estaban	más	 suavizados,	menos	 cortantes	 con	 una	 pátina	 de	melancolía
retrospectiva	que	la	puso	a	salvo	del	resentimiento.

Kate	 leyó	de	nuevo	aquel	verso	y	quedó	suspensa	un	 instante,	mirando	hacia	 la
vidriera	 georgiana	 que	 daba	 al	 campus	 del	 Saint	 James	 College.	 Había	 pasado	 el
tiempo.	Demasiado	tiempo,	pensó,	pero	todavía	era	invierno.

Desde	su	regreso	a	Estados	Unidos	había	procurado	mantenerse	siempre	ocupada.
Había	 acabado	 su	 doctorado	 en	 Literatura	 Española	Contemporánea.	 Era	 profesora
agregada	y	le	gustaba	su	trabajo.	A	las	cinco	de	la	tarde	se	encerraba	en	su	despacho
y	preparaba	las	clases	a	conciencia,	rodeada	de	libros.	Debía	abordar	la	última	parte
del	programa	al	final	del	trimestre	y	se	acercaba	la	fecha.	Tenía	el	material	preparado
encima	 de	 la	 mesa.	 Varios	 folios	 escritos	 a	 mano,	 subrayados	 y	 sujetos	 por	 un
pisapapeles,	 y	 el	 libro	 abierto	 por	 la	 página	 veintisiete.	 Fue	 entonces	 cuando	 leyó
aquel	verso,	y	de	pronto	el	guijarro	saltarín	regresó	por	el	aire	y	le	dio	de	lleno	en	la
frente.

Le	 había	 costado	mucho	 domesticar	 sus	 emociones	 y	 de	 improviso	 unas	 pocas
palabras	escritas	en	español	amenazaban	con	hacer	saltar	por	los	aires	todo	el	dique
de	contención.	Al	otro	lado	del	dique	discurría	como	siempre	el	río	turbulento	de	la
historia.

Hay	 épocas	 en	 las	 que	 las	 vidas	 de	 las	 personas	 no	 son	 nada,	 puntos
insignificantes	en	medio	de	las	grandes	tragedias	colectivas.	Lágrimas	en	el	océano.

Las	noticias	que	llegaban	de	la	guerra	de	España	eran	cada	vez	más	alarmantes.
El	 escándalo	 del	 estraperlo	 había	 acabado	 por	 minar	 la	 confianza	 mínima	 de	 los
españoles	 en	 las	 instituciones,	 haciendo	 imposible	 el	 debate	 político.	 Desde	 ese
momento	la	República	había	quedado	a	merced	de	los	lobos.	No	había	día	en	que	los
periódicos	no	informaran	de	los	bombardeos	sistemáticos	sobre	Madrid.	Al	principio
Kate	no	había	querido	saber	nada	de	 la	guerra,	necesitaba	alejarse	de	sus	recuerdos
para	que	las	heridas	cicatrizasen.	Olvidar	todos	los	rostros,	todas	las	calles,	todos	los
nombres…	Pero,	 claro,	 es	 un	 decir.	Nada	 se	 olvida.	Cada	obús	 le	 reventaba	 en	 las
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entrañas.
Escuchaba	 los	 boletines	 de	 noticias	 de	 la	 radio	 y	 pensaba	 que	 quizá	 en	 ese

momento	 la	Residencia	 de	Estudiantes	 no	 fuese	más	 que	 un	montón	 de	 cascotes	 y
ruinas.

De	Álvaro	Díaz-Ugarte	 no	 había	 vuelto	 a	 tener	 noticias	 desde	 su	 regreso,	 pero
sabía	de	él	a	través	de	miss	Abramson.	No	le	había	dado	tiempo	a	salir	del	país	con	la
primera	 tanda	 de	 intelectuales	 exiliados	 en	 América	 o	 tal	 vez	 no	 había	 querido
hacerlo.	 Sus	 versos	 eran	 a	 veces	 publicados	 en	 la	 prensa	 americana,	 traducidos	 a
través	de	la	Alianza	de	Intelectuales	Antifascistas.	Eran	poemas	íntimos,	escindidos
por	un	alambre	de	espinas	que	marcaba	 la	 frontera	entre	 lo	posible	y	 lo	 imposible.
Pero	hay	 épocas	que	no	 están	hechas	para	 los	poetas	 líricos.	Sus	versos	 resultaban
demasiado	íntimos	al	lado	de	los	de	Alberti	y	de	otros	poetas	de	la	lucha	del	pueblo
cuyas	palabras	lucían	aristas	vivas	que	sonaban	a	plomo.	La	poesía	podía	ser	un	arma
tan	 buena	 como	 cualquier	 otra.	 De	 hecho,	 a	 través	 de	 su	 lectura,	 muchos	 jóvenes
estadounidenses	de	la	edad	de	Bogey	se	habían	alistado	para	combatir	en	la	Brigada
Lincoln	convencidos	de	que	el	futuro	de	la	democracia	se	estaba	jugando	al	otro	lado
del	mundo.	Madrid,	la	capital	crucificada.	Kate	odiaba	la	guerra.

Estaba	repasando	sus	apuntes	de	clase,	como	todos	los	días,	cuando	ocurrió.	Por
supuesto	había	incluido	en	el	programa	la	poesía	de	Díaz-Ugarte.	Había	elegido	los
poemas	con	discreción	y	había	aprendido	a	hablar	de	él	a	sus	alumnas	objetivamente,
distanciándose.	 Jamás	 sobrepasaba	 el	 ámbito	 puramente	 profesional.	 De	 repente,
mientras	 ordenaba	 el	 material,	 experimentó	 una	 intensa	 añoranza,	 un	 malestar
impreciso,	 como	 si	 de	 un	momento	 a	 otro	 fuera	 a	 bajarle	 la	 regla.	 Permaneció	 un
buen	rato	allí	sentada,	con	los	codos	apoyados	en	el	escritorio,	sin	leer,	sin	escribir,
sin	 hacer	 nada,	 atenta	 solo	 a	 sus	 pensamientos,	 al	 lento	 e	 irreparable	 latido	 de	 la
sangre	en	las	sienes.

Dejó	el	libro	abierto	y	se	acercó	a	la	ventana.	Nevaba.	Vestía	pantalones	anchos	a
la	moda	neoyorquina	y	un	 cárdigan	beis	 de	hombre.	En	 su	mente	 se	 agolparon	 los
recuerdos.	Volvía	a	estar	otra	vez	con	Álvaro.	Durante	un	momento	apoyó	la	cabeza
soñadoramente	en	el	cristal	y	se	quedó	mirando	a	través	del	vaho	el	baile	de	los	copos
agitados	 por	 el	 viento.	 La	 nieve	 cubría	 el	 jardín	 y	 formaba	 pequeños	montoncitos
junto	a	la	cancha	de	tenis.	Fue	entonces,	de	pronto,	cuando	lo	vio.	No	creía	que	fuera
una	 aparición	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Tan	 real	 como	 ella	 misma.	 Con	 el	 pelo
completamente	 empapado,	 goteando.	 Allí	 parado,	 apoyado	 en	 la	 tela	 metálica	 que
rodeaba	las	pistas	desiertas,	serio,	alto,	enflaquecido,	con	las	manos	en	los	bolsillos
de	su	famoso	abrigo	de	cheviot	y	el	nudo	de	la	corbata	ladeado,	como	siempre.

Toc-toc.	Un	 ligero	 toque	de	nudillos	 la	sacó	de	sus	cavilaciones.	No	esperaba	a
nadie	a	aquella	hora.	Fue	a	abrir	la	puerta	y	en	ese	mismo	instante	todo	se	detuvo	en
el	umbral,	igual	que	en	una	escena	rescatada	de	un	cuadro.	La	mano	en	el	pomo,	la
ramita	de	muérdago	colgando	de	la	puerta,	la	expresión	de	asombro.	El	hombre	que
estaba	ante	ella	llevaba	una	cartera	en	la	mano	y	tenía	los	zapatos	mojados.	Vestía	un
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traje	gastado	que	le	daba	un	aspecto	de	funcionario	estatal.	El	sombrero	gris,	el	rostro
macilento.	Al	principio	no	lo	reconoció.	Tardó	unos	segundos	en	darse	cuenta	de	que
se	trataba	del	poeta	Pedro	Salinas.	Estaba	visiblemente	desmejorado,	como	si	hubiera
envejecido	 de	 golpe	 más	 de	 diez	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto	 en
Madrid,	 saliendo	 de	 una	 conferencia	 en	 el	 salón	 de	 actos	 de	 la	Residencia	 con	 un
grupo	de	aplicados	estudiantes	pegado	a	los	talones.

—¡Profesor!	—dijo	sin	salir	todavía	de	su	asombro—.	Pase,	por	favor.	No	tenía	ni
idea	de	que	estuviera	usted	aquí.

Pedro	Salinas	era	de	los	pocos	que	habían	logrado	salir	de	España	al	principio	de
la	contienda	en	un	barco	de	guerra	norteamericano,	gracias	a	su	nombramiento	como
profesor	visitante	de	la	Universidad	de	Wellesley,	cerca	de	Boston.	Kate	había	visto
anunciada	 alguna	 de	 sus	 ponencias	 en	 el	 boletín	 de	 la	 Ivy	 League,	 una	 de	 las
instituciones	culturales	más	prestigiosas	de	la	costa	Este,	pero	no	tenía	ni	idea	de	que
tuviese	ningún	acto	programado	en	el	Saint	James.

—En	 realidad	 no	 he	 venido	 por	motivos	 académicos	—explicó	 el	 poeta	 con	 el
sombrero	 a	 la	 altura	 del	 pecho—.	 Estaba	 de	 paso	 y	 he	 pensado	 en	 visitarla.	—Se
había	sentado	en	la	silla	que	Kate	le	había	ofrecido	detrás	de	su	mesa	de	trabajo	y	la
miraba	con	un	relumbre	especulativo	en	los	ojos—.	No	sé	si	está	usted	al	tanto	de	las
últimas	 noticias	 de	España	—dijo,	 bajando	 la	 vista	 hasta	 la	 puntera	mojada	 de	 sus
zapatos.

Kate	sintió	frío	de	pronto,	se	cruzó	instintivamente	la	chaqueta	de	lana	y	hundió
las	manos	en	los	bolsillos.	Sabía	que	el	poeta	mantenía	comunicaciones	por	carta	con
el	Gobierno	republicano	y	servía	de	enlace	con	las	familias	de	los	intelectuales	en	el
exilio.

—Leo	los	periódicos	de	vez	en	cuando	—se	limitó	a	decir.
Salinas	 la	 estudió	 despacio.	 Kate	 no	 se	 movió	 durante	 el	 escrutinio,	 tan	 solo

levantó	los	ojos	para	sostenerle	la	mirada.
—He	venido	—empezó	a	decir—,	he	venido	a	explicarle	algo	que	quizá…	—Y

calló	de	nuevo.
—¿Sí?
Él	seguía	sentado,	dándole	vueltas	al	sombrero	entre	las	manos.
—La	 guerra	 está	 perdida	 y	 hace	 semanas	 que	 no	 se	 sabe	 nada	 de	 Álvaro	 —

consiguió	decir	al	fin.
—¿Álvaro?	 —repitió	 Kate,	 y	 le	 sonó	 extraño	 volver	 a	 pronunciar	 su	 nombre

después	de	tanto	tiempo,	como	si	cada	sílaba	tuviera	que	romper	un	muro	levantado
con	mucho	 esfuerzo—.	 Tampoco	 yo	 he	 sabido	 nada	 de	 él	 en	 todo	 este	 tiempo	—
respondió	con	tristeza.

—Usted	es	joven,	señorita.	No	sabe	que	las	cosas	no	siempre	son	lo	que	parecen.
Quizá	lo	que	ocurrió	no	es	lo	que	usted	cree	que	ocurrió.

—¿Qué	quiere	decir?
—España	 es	 un	 país	 antiguo	 y	 complicado.	 Hay	 cosas	 que	 solo	 se	 pueden
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entender	habiendo	nacido	en	él.	Usted	no	sabe	muchas	cosas…	—Se	hizo	un	nuevo
silencio	entre	ambos.	El	poeta	mantuvo	la	mirada	baja	como	si	meditase—.	¿Conoció
a	don	Epifanio	Rondal?

Kate	negó	con	la	cabeza.	Había	oído	alguna	vez	a	Álvaro	hablar	de	pasada	de	su
suegro,	pero	nunca	había	tenido	ocasión	de	cruzarse	con	él.

—Un	hombre	 importante.	Probablemente	el	último	de	 los	grandes	caciques.	En
América	no	saben	lo	que	es	eso.	Un	cacique	es	alguien	con	mucho	poder	—continuó
Salinas—.	No	me	refiero	a	su	título	ni	a	sus	propiedades,	sino	al	poder	de	verdad.	Al
poder	 sobre	 las	 personas	 y	 sobre	 las	 vidas	 humanas,	 en	 el	 peor	 sentido	 que	 pueda
imaginar.

Kate	 seguía	 atentamente	 la	 conversación,	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 los	 puños
cerrados	dentro	de	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	el	ceño	fruncido,	como	si	estuviese
haciendo	 un	 verdadero	 esfuerzo	 por	 comprender	 algo	 que	 estaba	 más	 allá	 del
significado	literal	de	las	palabras.

—Lo	 que	 ustedes	 llamarían	 un	 «magnate»	 o	 algo	 parecido	—continuó—.	 Una
orden	 suya	bastaría	para	 arruinarle	 la	vida	 a	 cualquiera,	 sin	 escapatoria	posible.	—
Salinas	 hablaba	 ahora	 con	gravedad	y	 conocimiento	de	 causa—.	A	 las	 primeras	 de
cambio	se	confeccionan	pruebas	ficticias,	falsos	testimonios…	No	sé	si	se	da	cuenta
de	 lo	 que	 eso	 significa.	 Cualquiera	 puede	 levantar	 una	 denuncia:	 un	 conserje,	 un
policía,	 un	 sirviente	 despechado,	 una	mujer	 celosa…	—Kate	 notó	 que	 una	 cuerda
muy	fina	se	tensaba	en	su	interior—.	A	don	Epifanio	le	gustaban	los	viejos	métodos
de	 la	Dictadura	y	no	 le	preocupaba	 lo	más	mínimo	saltarse	 la	 legalidad	a	 la	 torera.
Sabía	 cómo	 hacer	 las	 cosas	 extraoficialmente.	 Para	 ello	 contaba	 con	 sus	 esbirros,
como	el	comandante	Doval.	De	él	sí	que	habrá	oído	hablar,	supongo.	El	carnicero	de
Fuencarral,	le	llamaban.	—Kate	asintió—.	Era	el	encargado	de	darles	la	puntilla	a	los
asuntos	más	 turbios,	 un	 gánster,	 dirían	 aquí,	 en	América.	 Fue	 él	 quien	 elaboró	 ese
dossier	 delirante	 sobre	 una	 conjura	 soviético-norteamericana	 por	 la	 que	 usted	 fue
inculpada	y	recluida	en	la	cárcel	de	Ventas.	¿Comprende?	Ya	me	dirá	en	qué	cabeza
puede	caber	una	conspiración	conjunta	de	Moscú	y	Washington.	—Salinas	movió	la
cabeza	hacia	los	lados	con	sarcasmo.

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Kate	sin	acabar	de	dar	crédito.
—¿Qué	esperaba?	Usted	representaba	una	verdadera	amenaza.	¡Un	adulterio,	y	en

su	 propia	 familia!	 ¿O	 acaso	 cree	 que	 su	 aventura	 con	 Álvaro	 podía	 pasar
desapercibida?

—Pero	España	es	un	país	moderno,	existe	una	ley	de	divorcio	—replicó	Kate.
—Claro,	y	bien	que	le	costó	a	la	República	que	se	aprobara	con	todos	los	obispos

en	 pie	 de	 guerra.	 Pero	 estamos	 hablando	 de	 una	 nación	 católica,	 señorita.	 Don
Epifanio,	precisamente,	 fue	uno	de	 los	principales	azotes	contra	 la	 ley	del	divorcio.
Su	partido	hizo	bandera	 de	 la	España	 católica,	 apostólica	 y	 romana,	 que	 situaba	 la
santidad	de	 los	 votos	matrimoniales	 por	 encima	de	 cualquier	 otra	 cuestión.	 ¿Cómo
cree	que	iba	a	permitir	un	escándalo	así	en	su	propia	familia?
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—Entonces	¿fue	eso?	—Kate	caminaba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	como
abstraída—.	La	verdad	es	que	nunca	pensé	en	que	podía	estar	haciéndole	daño	a	su
mujer.	No	tenía	el	sentimiento	de	estar	obrando	mal.	Era	como	si	nuestra	relación	no
formara	parte	de	la	realidad,	sino	de	otro	mundo	imaginario.	Cuando	te	enamoras	en
otro	 país	 y	 en	 otro	 idioma,	 es	 un	 poco	 como	 si	 vivieras	 en	 un	 territorio	 libre	 de
consecuencias.	No	sentía	ningún	remordimiento.	Álvaro	sabía	jugar	con	las	palabras
haciéndolas	 girar	 en	 el	 aire	 como	 un	 prestidigitador.	Vivíamos	 en	 otro	mundo.	Un
mundo	poético.	Y	él	parecía	no	ver	ninguna	contradicción	entre	su	relación	conmigo
y	su	condición	de	hombre	casado.	Una	nunca	quiere	saber	el	daño	que	puede	hacer	a
otros	y	cuando	se	da	cuenta,	ya	es	demasiado	tarde.	A	su	mujer	no	la	vi	más	que	una
vez	a	la	salida	del	Teatro	Cervantes.	Fue	de	ella	de	quien	partió	la	denuncia,	¿verdad?

Salinas	asintió.
—Hágase	cargo.	Las	armas	femeninas	son	distintas	de	las	que	acostumbramos	a

usar	los	hombres.	Tal	vez	ustedes	tienen	algo	distinto	que	perder	—dijo	de	un	modo
que	 sonó	 a	 reproche	 amortiguado—.	Las	 cosas	 entre	 hombres	 se	 resuelven	 de	 otro
modo.	 En	 cualquier	 caso,	 Álvaro	 no	 tenía	 alternativa	 —continuó	 Salinas—.	 Su
esposa	es	una	mujer	acostumbrada	a	salirse	siempre	con	la	suya.

Kate	no	supo	qué	pensar.	Desconocía	qué	significaba	exactamente	«salirse	con	la
suya».	Y	más	aún	ignoraba	qué	significaba	en	particular	esa	expresión	para	una	mujer
como	aquella.

—¿Qué	quiere	decir?
—Ella	lo	puso	entre	la	espada	y	la	pared.
—Y	él	aceptó	la	situación…	—continuó	Kate.
—Se	 equivoca.	 Cuando	Álvaro	 se	 dio	 cuenta	 del	 peligro	 real	 que	 corría	 usted,

casi	se	volvió	loco.	Estuvo	a	punto	de	echarlo	todo	a	perder.	Créame,	la	impaciencia
es	el	peor	enemigo	de	los	amantes	—añadió	sentencioso,	como	si	supiera	demasiado
bien	 de	 qué	 estaba	 hablando—.	 Intentó	 por	 todos	 los	 medios	 sacarla	 del	 país,
recurriendo	 a	 amigos	 y	 a	 extraños,	 a	 las	 oficinas	 consulares,	 sobornando	 a
funcionarios…	 Todos	 le	 aconsejamos	 que	 esperase	 el	 momento,	 pero	 él	 no	 podía
esperar	ni	un	día	más.

—Pues	tardó	casi	tres	meses	en	hacerlo.
—No	 fue	 fácil	 averiguar	 su	 paradero	 en	 la	 confusión	 de	 las	 primeras	 semanas.

Tenga	en	cuenta	que	existen	cientos	de	cárceles,	además	de	los	centros	de	detención
ilegales.	Era	esencial	 actuar	con	cautela,	 sin	 levantar	 sospechas;	 si	no,	 todo	el	plan
podía	truncarse.	Hubo	que	esperar	al	cambio	de	gobierno.	Usted	fue	liberada	gracias
a	 la	 intervención	 de	 Jiménez	 Fraud,	 a	 través	 de	 una	 negociación	 secreta	 con	 el
consulado	americano,	aprovechando	la	ausencia	de	don	Epifanio,	de	viaje	en	Melilla.
Créame,	Álvaro	tuvo	que	hacer	acopio	de	 toda	su	sangre	fría.	Necesitaba	saber	que
usted	estaba	a	salvo,	fuera	del	alcance	de	los	hombres	de	Doval,	para	poder	saldar	sus
cuentas	pendientes.

—¿Y	las	saldó?
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—No	lo	sé.	La	guerra	lo	barre	todo.	Fíjese	que	en	estos	momentos	Franco	podría
tomar	Madrid	sin	ningún	esfuerzo,	ya	que	en	el	bando	republicano	ha	estallado	una
lucha	 intestina	 entre	 los	 partidarios	 de	 la	 rendición	 y	 los	 que	 quieren	 seguir
resistiendo,	pero	prefiere	que	 la	ciudad	se	desangre.	Y	Europa	contempla	 la	agonía
sin	tender	una	mano.	Ahora	su	presidente,	Roosevelt,	se	da	cuenta	del	tremendo	error
que	fue	el	embargo	de	armas	a	la	República.	Demasiado	tarde.	Ya	solo	quedan	en	pie
unas	cuantas	democracias	en	el	Viejo	Continente.	La	última	vez	que	vieron	a	Álvaro
fue	 en	 la	 batalla	 del	 Ebro,	 la	 desproporción	 de	 fuerzas	 era	 brutal,	 fusiles	 contra
ametralladoras	y	bombarderos.	Aquello	fue	un	matadero	—añadió	bajando	la	voz—.
Nadie	ha	vuelto	a	saber	nada	de	él	desde	entonces.

Por	un	momento	Kate	se	trasladó	a	una	España	a	medias	vislumbrada	a	través	de
los	reportajes	y	las	fotografías	de	la	revista	Life,	que	devoraba	puntualmente	durante
los	últimos	meses.	Un	país	sumergido	en	una	noche	violácea,	barrido	por	las	ráfagas
intermitentes	 de	 las	 alarmas	 antiaéreas	 y	 convoyes	 militares	 en	 retirada.	 En	 su
imaginación	 sonaban	 las	 descargas	 concentradas	 en	 un	 tableteo	 ensordecedor	 de
ametralladoras,	 en	 medio	 de	 una	 escenografía	 de	 cristales	 rotos	 y	 tranvías
incendiados,	con	pavesas	rojas	cayendo	sobre	 los	 tejados,	mientras	 los	camiones	de
bomberos	 trataban	 inútilmente	 de	 apagar	 las	 llamas	 causadas	 por	 los	 bombardeos
aéreos.	Olor	a	humo	y	a	neumáticos	quemados…	Cualquiera	que	siguiera	diariamente
las	 noticias	 podía	 hacerse	 una	 composición	 de	 lugar.	 Miles	 de	 refugiados
abandonaban	 la	 ciudad	 hacia	 la	 frontera,	 desesperados.	 Imágenes	 de	 carreteras
atiborradas,	 de	 autobuses,	 camiones	 y	 carretas	 cargadas	 con	 colchones	 y	 enseres
domésticos,	hileras	de	mujeres	con	niños	sucios	y	asustados,	heridos	envueltos	en	sus
vendajes,	semidesnudos	pese	al	frío,	avanzando	a	duras	penas	con	sus	muletas	y	con
la	mirada	ida	de	aquellos	a	los	que	ya	les	da	igual	ir	para	delante	que	para	atrás.	La
caravana	del	destierro.

Las	 fotografías	 estaban	 tan	 vivas	 que	 a	 veces	 a	 Kate	 hasta	 le	 parecía	 oír	 el
ronroneo	de	los	motores	cuando	pasaban	los	aviones	alemanes	de	la	Legión	Cóndor	y
dejaban	 caer	 sus	 bombas	 con	 saña	 de	 tiro	 al	 blanco	 sobre	 los	 campos	 llenos	 de
cadáveres.	Llanuras	bélicas	y	páramos	de	asceta,	recordó	para	sí,	y	se	tapó	los	ojos
instintivamente	con	las	manos.	Solo	entonces	comprendió	lo	que	realmente	había	ido
a	comunicarle	Salinas.

—Lo	lamento	—dijo	el	poeta	poniéndose	en	pie—.	No	se	me	dan	muy	bien	estas
cosas.	Pero	creía	que	debía	saberlo.

Cuando	lo	vio	marcharse	de	espaldas	bajo	la	nieve,	Kate	se	acordó	de	que	había
sido	también	él	quien	les	había	encubierto	cuando	se	ocultaron	en	la	casa	de	la	sierra
durante	varios	días,	mientras	Álvaro	se	 recuperaba	de	sus	heridas.	Se	preguntó	qué
motivos	podía	tener	Salinas	para	interceder	por	él.	No	era	amigo	personal	de	Álvaro,
ni	siquiera	se	llevaban	bien	y	además	todo	el	mundo	sabía	que	ambos	mantenían	de
antiguo	una	sorda	rivalidad	literaria.	¿Por	qué	se	ponía	de	su	parte	ahora?	¿Por	qué
había	ido	a	contarle	todo	aquello?
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Cada	 cual	 tiene	 sus	 propias	 razones.	 Quizá	 existiera	 una	 justicia	 poética.	 Los
poetas	mantienen	una	concepción	universal	del	amor.	Piensan	que	cualquier	cosa	que
le	 pase	 a	 uno	 afecta	 a	 todos	 los	 amores	 del	mundo	 entero.	 Salinas	 era	 un	 hombre
reservado,	que	sabía	callar	 los	propios	secretos.	Nunca	contaba	nada	sobre	su	vida.
Pero	debía	de	tener	sus	demonios	interiores.

Kate	 se	 quedó	 sola	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 el	 cuello	 y	 el	 gesto	 fatigado,
respirando	lentamente,	pensando	en	Álvaro	y	en	su	manera	de	enfundarse	ante	ella	en
una	 armadura.	 Así	 que	 después	 de	 todo	 existían	 los	 caballeros	 andantes.	 El	 héroe
solitario	que	renuncia	al	amor	para	enfrentarse	a	los	molinos	de	viento	más	o	menos.
¿Por	quién	lo	había	hecho	en	realidad?	¿Por	ella?	¿Por	él	mismo?	Tenía	quince	años
más	 que	 ella.	Quizá	 había	 llegado	 a	 esa	 edad	 en	 la	 vida	 en	 la	 que	 uno	 empieza	 a
identificarse	 con	 los	 personajes	 duros	 y	 un	 poco	 desesperados	 de	 los	 libros.	 Kate
aspiraba	 a	 entender	 por	 qué	 había	 tenido	 que	 ser	 así,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 no	 lo
comprendía.	Cualquier	otro	hombre,	en	su	lugar,	habría	subido	con	ella	a	aquel	barco
y	 se	 habría	 sentido	 afortunado	 por	 ello.	 Pero,	 sin	 duda,	 él	 no	 era	 cualquier	 otro
hombre.

Kate	 no	 podía	 borrar	 el	 regusto	 amargo	 de	 la	 despedida	 ante	 la	 estación	 del
Mediodía,	mientras	Álvaro	miraba	de	reojo	el	reloj	como	si	tuviera	prisa	por	acabar
de	una	vez.	Tal	vez	él	pensó	que	le	haría	un	favor	si	le	facilitaba	la	tarea	de	odiarlo.
Los	 hombres	 a	 veces	 tienen	 ideas	 peregrinas	 acerca	 de	 cómo	 salvar	 a	 las	mujeres.
Había	algo	dentro	de	él	que	no	podía	aceptar	un	final	feliz	así	como	así.	Un	caballero
andante	siempre	cierra	con	llave	la	puerta	trasera	del	castillo	para	obligar	a	salir	a	su
dama	 por	 la	 puerta	 principal.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 estuvieron	 juntos,	 ella	 nunca
había	conseguido	saber	qué	es	lo	que	había	realmente	en	el	fondo	del	pozo.	Tal	vez,
si	hubiera	sido	capaz	de	meterse	dentro	de	su	mente,	no	le	habría	importado	quedarse
a	vivir	allí	el	resto	de	su	vida	sin	preguntarse	si	eso	era	amor	o	no	lo	era.

Kate	pasó	unos	minutos	sin	moverse	apenas.	Sentía	en	la	columna	un	dolor	seco	y
sostenido,	como	si	alguien	le	hubiera	disparado	por	detrás	y	aún	no	le	hubiera	dado
tiempo	de	advertir	el	verdadero	alcance	y	gravedad	de	la	herida.	Tenía	la	espalda	fría;
sin	 embargo,	notaba	 el	 sudor	de	 la	 fiebre	bajo	 la	 ropa.	El	dolor	necesita	 su	 tiempo
para	tomar	cuerpo.	Fuera	seguía	nevando.	Estaba	rodeada	de	silencio	y	miraba	frente
a	la	ventana	la	lentitud	de	los	copos	suspendidos	en	el	aire	con	la	sensación	de	haber
estado	inmersa	en	una	vida	que	no	era	la	suya.

Pensó	en	el	cadáver	del	chico	que	se	parecía	a	Clark	Gable	flotando	en	el	canal;
en	la	mujer	pelirroja	de	Rossetti	que	había	perdido	a	su	bebé;	en	el	secreto	de	Hans
Müller,	 encerrado	 en	 su	 habitación,	 torturado	 por	 los	 celos;	 en	 el	 perfil	 clásico	 de
Frida	Lowmann	sosteniendo	una	copa	de	champán	bajo	 la	 cúpula	del	Palace;	 en	el
patio	de	la	cárcel	de	Ventas	cuando	el	sol	de	invierno	se	filtraba	entre	las	rejas;	en	la
extraña	 belleza	 de	 un	 claustro	 románico	 en	 el	 corazón	 de	 Madrid,	 con	 aquellos
ángeles	 torvos	 de	 alas	 como	 cuchillos.	 Álvaro	 tenía	 razón:	 aquel	 era	 un	 mundo
extraño,	de	una	espiritualidad	bárbara	y	primitiva.	De	pronto	oyó	un	crujido	y	se	dio
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cuenta	de	que	en	uno	de	los	árboles	del	campus	se	había	desplomado	una	rama	por	el
peso	excesivo	de	la	nieve.

Le	 habría	 gustado	 escribir	 algo	 sobre	 aquel	 suceso	 mínimo,	 pero	 ella	 no	 era
escritora.	 Se	 dirigió	 a	 la	mesa,	 tomó	 de	 nuevo	 el	 libro	 entre	 sus	manos	 y	 leyó	 en
español	los	versos	que	estaban	escritos	a	tinta	en	los	márgenes.

Todavía	 /	 si	 alguien	me	 dijera	 como	 entonces	 /	 vamos	 a	mirar	 el	 cielo	 por	 la
noche	/	dentro	del	coche	solitario	/	hacia	aquella	colina	de	los	sueños	/	en	el	corazón
de	Madrid,	/	a	ciegas	iría	en	la	oscuridad	/	esperando	encontrarte	allí.

Fuera	el	mundo	entero	había	quedado	reducido	a	un	simple	paréntesis	en	blanco.
Así	es	la	nieve.
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