SUsANA FORTES

&l amor no es
un verso libre

o P/‘:x L

VT o

. oysthe N i -
‘ B i

o
\ & rF 1 >
= {_/ LIS .
J:;: A "" *
'r“‘ .

|

‘Lectulandia

T P | B



Madrid, 1935. La norteamericana Kate Moore llega a la Residencia de
Estudiantes, lugar en el que se reune la flor y nata de la intelectualidad
republicana, con el fin de ampliar sus estudios de literatura espafola. El
profesor Diaz-Ugarte es el encargado de guiar sus primeros pasos en un
mundo en el que brillan no solo artistas, musicos, poetas, dandis, sofiadores
y estudiantes, sino también arribistas inmersos en turbios negocios.

Esa atmodsfera, en apariencia glamurosa y cristalina, estalla de pronto
cuando el cadaver de un alumno aparece flotando en un canal de riego
proximo. Entre Kate y Diaz-Ugarte, a quien la vida coloca en una dificlil
encrucijada, surge un amor tan apasionado como prohibido que discurre
paralelo a la sombra del crimen. Los protagonistas se ven envueltos en una
telarafia de intrigas, escandalos y secretos de estado que puede costarles la
vida.

Con una prosa profunda y sugerente, la autora reflexiona sobre el amor
imposible y el precio de la ambicion, pero también sobre las intrigas politicas,
la codicia y la corrupciéon que lastran la vida de cualquier sociedad.
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Yo no.
Te conoci en la tormenta.

PEDRO SALINAS
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Capitulo I

Llevaba un buen rato alli sentada con los codos apoyados en el escritorio, sin leer, sin
escribir, sin hacer nada, solo mirando hacia la ventana con un cardigan beis de
hombre y unos pantalones anchos muy usados. Su apartamento se hallaba en el ala
oeste del Saint James College, un edificio de tejado de pizarra con una elegante
escalinata principal y ventanas georgianas que albergaba a estudiantes y profesores.
Las paredes de la fachada estaban recubiertas de hiedra y parra virgen. Una ramita de
muérdago en la puerta era el inico detalle que indicaba la cercania de la Navidad. Esa
época del afio tenia para ella sus mas y sus menos. Se pas6 con suavidad la mano por
el cuello en ademan de quien solo atiende el dictado de sus propios érganos internos.
El corazén, quiza. El secreto e irreparable curso de la sangre. Le gustaba ensefiar
Literatura, pero...

Se puso de pie y se dirigio a la estanteria que ocupaba una de las paredes laterales
y tomo un libro entre sus manos. Ley0 solo el primer verso. Alguien habia escrito
algo en espafiol en los margenes. Fue entonces cuando repar6 en cuanto habia echado
de menos aquel pais. La tierra. Los sonidos. Las voces de los chicos anunciando los
periodicos de la mafana, el chirrido de los goznes de la vieja cancela cada vez que
llegaba un coche por el ancho camino de gravilla. Todos aquellos sonidos seguian alli
todavia, en los margenes del libro. La cancela era alta y negra, de hierro forjado, y a
los lados crecia una enredadera de campanillas. También recordaba los olores. Estaba
el olor a esas flores velludas y redonditas de los espinos a pleno sol y el olor al humo
de las bonigas de caballo usadas como combustible; el olor a alcantarilla destapada y
a aceite de oliva y a incienso en el interior de las iglesias catdlicas; el olor de tostar
pifias en los pinares de verano, un olor que a los estudiantes extranjeros que acababan
de llegar, como ella, les daba una sensacion de incendio recién apagado. Un pais que
huele a incendio recién apagado no es para tomarselo a la ligera.

Cuando lleg6 a Madrid por primera vez tuvo la impresion de estar a punto de
entrar en otra vida, como si fuera un personaje empujado al ruedo fuera de guion. ¢De
doénde ha salido esta?

Todo contribuia a incrementar su sensacion de irrealidad: el clamor de las
conversaciones en un idioma que todavia no dominaba bien, la novedad de todo, los
puestos ambulantes de conejos, patos y gallinas en jaulas de alambre, la somnolencia
causada por una larga travesia en vela... Madrid, final de viaje.

Llevaba apuntada en un papel la direcciéon de la Residencia de Estudiantes, calle
Pinar, 21, con una carta de presentacion de su directora de estudios, miss Rachel
Abramson.

Algunas noches, después de asistir a alguna conferencia, bajaba hasta la terraza
del piso inferior de la Residencia sin hacer ruido, como un ser sin sombra, una
ladrona que no dejaba huellas. Le gustaba reunirse con él alli, junto al patio de las
adelfas. ;Qué clase de hombre puede ofrecerte como detalle galante una flor
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venenosa? «La plant6 un gran poeta», se habia excusado él. El timbre de voz grave,
profundamente masculino, le sonaba tan hondo como el agua de un pozo. La
sensacion de hablar y oir hablar en voz baja. Se sentia como una adolescente que se
hubiera descolgado por la tuberia. Ellos dos en una colina rodeada de chopos. Madrid
y sus luces a lo lejos.

No era un tipo para perder la cabeza y tenia casi quince afios mas que ella. Lo
normal es que se hubiera enamorado de cualquiera de los muchachos bulliciosos y
vitales que asistian a los cursos de verano. Ademas habia en él algo aspero y
calculado que no acababa de gustarle, con esa seguridad de hombre que cree haber
vivido ya todo lo que le tocaba vivir. Dejar de verse habria sido facil entonces. El
coqueteo verbal era todavia incipiente. Solo se trataba de una atraccion intelectual.
Un juego, por asi decirlo. «¢Dejar de vernos? No puedes estar hablando en serio. ;Lo
dices por mi o por los dos?», pregunt6 él, con ojos punitivos, como si estuviera
pensando en agarrarla por el pescuezo igual que a una nifia malcriada que no sabe
comportarse. «L.o digo por ti. Eres td quien tiene una familia». Las palabras. Pero tal
vez después de una guerra esas cuestiones no importen. O quiza si. Quiza lo unico
que importa después de una guerra es en brazos de quién quieres estar cuando te
mueras.

Claro que entonces no lo penso. Nadie piensa eso con veintipocos afios. Nadie
piensa en la muerte. Pero ya no es aquella muchacha del verano de 1935 que llego a
Madrid con su licenciatura en Literatura, dilapidando su risa y sus cigarrillos
americanos como quien reparte una fortuna entre los desheredados de la tierra. La
mujer de ahora tiene mas afilado el rostro, el pelo rubio mas corto, la expresién tensa
con una pequefia arruga en el entrecejo. Es mas reflexiva. Mdas cauta. Sabe mas cosas
de si misma, que es la clase de conocimiento que hace atractivas a las personas. La
llamaremos Kate.

Encima del escritorio seguia el programa mecanografiado de Literatura Espafiola.
Habia aprendido a hablar de él a sus alumnas con distancia: un poeta espafiol, como
si se refiriese a un personaje histérico, Jefferson o Abraham Lincoln. Podia
desmenuzar sus poemas con la objetividad de un entomoélogo, pero no habia
conseguido sacar la cabeza del pozo de agua. La voz seguia ahi, muy en el fondo.
Amor, amor, catdstrofe. / jQué hundimiento del mundo!

Todos los afios dejaba para el final del trimestre la parte del programa
correspondiente a la poesia. Y aquel no era un curso distinto. Estaba preparando el
material de clase como siempre cuando notd un pequefio cambio en el tiempo. Se
habia vuelto a levantar viento. Volvio a dejar el libro en la estanteria y se acerco a la
ventana.

Era su hora preferida, justo al final de la jornada. Uno de esos instantes entre el
dia y la noche en los que parece que todo va a dejar de ser lo que es. La nieve cubria
el jardin y formaba pequefios montoncitos junto a la cancha de tenis. Entonces lo vio
con total claridad, tan real como ella misma, alli parado, apoyado en la tela metalica
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que rodeaba las pistas desiertas, alto, enflaquecido, con las manos en los bolsillos de
su famoso abrigo de cheviot, el pelo completamente empapado, goteando. Podia
sentir la lana de la manga oliendo a perro mojado, como cuando le paso6 el brazo por
el hombro en un trayecto en taxi desde el cine Bilbao hasta la terraza del hotel Ritz.
Lo recordaba perfectamente. Aquella noche habia un inusual movimiento de tropas
en la plaza de Cibeles y en la zona proxima al edificio de Correos. Cuando subian por
Recoletos oyeron un disparo, en el primer tramo del paseo, a la derecha, junto al
tercer arbol. Al poco rato sonaron otros dos mas arriba que la hicieron estremecerse.
Fue entonces cuando €l la cobijé con su brazo.

Un teniente de carabineros se dirigio al taxista a través de la ventanilla. No
alcanzo a escuchar sus palabras, pues hablaba deprisa y en voz baja, pero observé que
hacia un movimiento giratorio con la mano para indicarles que dieran la vuelta. El
coche inici6 la maniobra de dar marcha atras para alejarse de la zona y entonces fue
cuando él pronuncio6 aquella frase.

—Nadie muere dos veces —dijo.

No la entendi6. No es que no comprendiese el significado concreto de las
palabras, es que no sabia lo que queria decir con ellas en aquella situacién. Pero €l no
afladio nada mas. En la oscuridad tampoco podia ver la expresion de su rostro.
Alrededor del taxi se cerraba la noche. Noté que los pies se le habian quedado
helados. Entonces no tenia ni idea de donde estaba a punto de meterse ni de la gran
red de vigilancia que se cernia sobre ellos. Pensaba que se habia enamorado de un
poeta. Ni siquiera sabia que se estaba convirtiendo en la amante de un hombre que se
hallaba en el punto de mira de muchas dianas.

Su fotografia salia a menudo en los periddicos con motivo de alguna inauguracion
o acto oficial, con abrigo de doble botonaduray el sombrero inclinado sobre un ojo.
El mentén huesudo y la sonrisa escueta. Alvaro Diaz-Ugarte. Un rostro inconfundible
para los servicios de vigilancia que empezaban a tejer la tupida marafia de las
relaciones internacionales. Ningtin servicio de Inteligencia ignoraba la funcién
diplomatica que ejercian los escritores con las cancillerias europeas a través de sus
viajes y conferencias en el extranjero. En algiin lugar se estaba gestando una guerra.

El era un hombre casado, con una reputacién y una vida ptblica. Ella no era
nadie. Una chica americana recién llegada. Venia de otro mundo. Nunca se habia
interesado por la politica. ;Cémo iba a imaginar que alguien estaba siguiendo de
cerca su historia de amor? Nadie la habia puesto en guardia contra aquella
maquinaria. Fue algo que tuvo que aprender sola.

Al principio nadie calcula la distancia entre el amor y sus riesgos. Su estrategia
era mirar y quedarse callada. El silencio cuando él le hacia una pregunta directa. El
silencio mientras el reloj marcaba inexorable los ultimos minutos. El silencio en el
asiento trasero de un coche oficial con la ventanilla llena de lluvia frente a la estacion
del Mediodia cuando el mundo entero se le cay6é encima. Pero €l sabia como deshacer
los nudos de su silencio. Siempre la tocaba con suma delicadeza, apenas el roce de su
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mano en la parte interior de la mufieca, donde confluyen las venas.

—Solo te puedo prometer que si un dia cambia mi vida, te buscaré —dijo.

—Te refieres a un cambio debido a causas externas o a un cambio debido a tu
voluntad? —pregunt6 ella.

—Me refiero a las dos cosas.

El retorno de la voz le llegé tan limpio que le parecié que por la ventana entraba
una luz. Volvié a mirar hacia las canchas de tenis. La nieve seguia alli. Eso fue todo.
Entonces sintié6 como si en su interior se hubiera roto una esclusa y la corriente la
arrollara llevandose por delante un tramo de su vida que se remontaba varios afios
atras.

Era el atardecer del 21 de diciembre de 1938.
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Capitulo I1

El taxi fren6é en seco con un leve crujido sobre la grava del sendero. Durante el
trayecto desde la estacion se habia dejado ganar por el bullicio procedente del
exterior. La ciudad estaba atestada de gente que paseaba del brazo bajo el sol; en la
Castellana las fachadas de los edificios se hallaban cubiertas de carteles taurinos
mezclados con otros de propaganda sindical recién pegados; tranvias de color
amarillo chilléon pasaban por las avenidas, traqueteando con gran estrépito y
arrancando chispas de las vias, los automdviles hacian sonar la bocina y los
limpiabotas vociferaban en las esquinas para atraer clientes. La Residencia se
encontraba encaramada como un centinela en lo alto de la colina. Era un edificio de
color teja con grandes cristaleras en la entrada y dos pabellones laterales de ladrillo.
Con aquel sol de comienzos del verano, algunos estudiantes charlaban animadamente
a la sombra de los arboles. Se oia un murmullo de risas muy jovenes y
conversaciones cruzadas en distintos idiomas a través de la ventanilla abierta.

Al ir a pagar, se le desparramo el contenido del bolso en el interior del coche: una
polvera de nacar, el tubo plateado de la barra de labios, algunas monedas y el sobre
ribeteado con la invitacion del Departamento de Espafiol. Se lo habia pensado mucho
antes de decidirse porque nunca habia hecho un viaje tan largo. Pero alli estaba.

Muchas veces, de nifia en la granja de sus tios en Kansas, habia imaginado como
seria el resto del mundo. Se encerraba en el granero con sus primos Bogey, Josephine
y Amy y juntos observaban el viejo atlas universal de National Geographic como
exploradores a la luz de una linterna. A Bogey los paises de Europa le parecian muy
pequefios. A los nueve afios uno ya tiene edad para forjarse una idea del mundo. La
casa estaba separada del rio por una parcela de dos hectareas y al otro lado solo habia
campos de trigo y praderas de bisontes. Kate creia que todo el mundo en América
habia crecido en una familia como la suya, con granero y caballos. Fue una gran
sorpresa descubrir que no era asi. La madre de Kate y su hermana lo tenian todo
hablado y decidido de antemano. Cuando se qued6 huérfana, Kate tenia cinco afios y
se instalo en la granja como una mas. No supuso un gran cambio para ella pasar a
formar parte de una familia numerosa.

—Si quieres criar muchachos valientes lo tnico que tienes que hacer es darles un
mapa, una tableta de chocolate y una linterna —solia decir el tio Benjamin. Era un
hombre del Medio Oeste. Usaba sombrero de cowboyy botas de media cafia. Todavia
recordaba las incursiones de los indios en Kansas. Le gustaba contar esas historias a
los chicos alrededor de la mesa de la cocina. La fiebre del oro, el ferrocarril
construido sobre la misma ruta seguida por los bisontes en la pradera, un trayecto tan
marcado en la tierra que la compafiia Union Pacific construy6 sobre ella los railes del
tren. Caminos de hierro. El tio Benjamin llevaba en las venas la impronta de las
grandes distancias americanas. Sus pisadas en el porche cuando volvia a casa
parecian las huellas de un gigante. La tia Bett, sin embargo, era una mujer pequefia y
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menuda que no creia que a una sefiorita como es debido se le hubiera perdido nada al
otro lado del mundo. Tal vez tuviera razon. «De tanto trotar por ahi, vuestros pies
parecen las pezufias de un bufalo», solia decir. Solo con mirar debajo de la mesa
podia adivinar todos los lugares por donde los nifios habian estado correteando
durante el dia: la granja de los Madox, el abrevadero, los campos de girasol, el rio...
Josephine nunca destrozaba el calzado. Tenia unos pies pequefios y sonrosados,
perfectamente metidos dentro de las sandalias y cruzados con elegancia.

—¢Por qué Josephine es tan distinta? —preguntaba Amy con un tono de ligera
decepcion infantil. Dijera lo que dijese, nadie se enfadaba nunca con ella. Era la
pequena y todos la trataban con la condescendencia reservada a los seres predilectos.

—No es distinta —respondia Bogey, resignado—, solo es una chica.

—Esta haciéndose mayor —afadia la tia Bett, conciliadora—. A vosotras también
os ocurrira —vaticinaba, sefialando a Kate y a Amy con el indice. Es ley de vida.

A Kate no le gustaba nada como sonaba aquella expresion, «ley de vida».

En Kansas el destino de los nifios y de las nifias se bifurcaba de un modo decisivo
a los doce afios. Pero por aquel entonces Kate atn no habia llegado a esa edad.
Todavia pertenecia al club de la linterna, la tableta de chocolate y el mapa. Mir6 de
refilon sus piernas llenas de rasgufios debajo de la mesa, moviendo los dedos con
aprension. No queria verlos convertidos en una pezufia de btifalo ni nada por el estilo.
Las cosas no eran sencillas, pensaba ella: nacias en un pais, eras un chico o una chica,
llevabas zapatos hasta que te morias y ya estaba. Era ley de vida.

Sonri6 al recordarlo dentro del taxi. Le resultaba curiosa la forma que tenian
algunas frases de devolverla a aquel mundo perdido. «Ley de vida». «Por hache o por
be». «LLo mismo da que da lo mismo». Josephine habia resultado ser una chica como
era debido. Se habia casado con un ingeniero de Illinois y tenia dos gemelos
preciosos a los que Kate adoraba. A Amy, sin embargo, no le habia dado tiempo. Se
quedo para siempre en la edad de aquella rancherita rubia de cuatro afios que seguia
velando por todos desde una comoda de roble, montada en su poni de juguete con un
sombrero tejano mirando fijamente a la camara fotografica con el cefio fruncido,
como si no acabara de fiarse. Por mas que los mayores porfiaran para que mostrase
unos modales menos hurafios, a Amy nunca le habia gustado andarse con
contemplaciones.

—Es que se me ha comido la lengua el gato —solia decir.

Una parte de Kate deseaba ser mayor como Josephine y llevar una diadema azul
celeste en el pelo. La otra parte preferia ser como Amy y no crecer nunca. Estaba en
esa encrucijada cuando ocurri6 todo.

En la vida siempre hay un momento en que se rompe un jarréon y todo queda
hecho afiicos. Por lo general, la gente se pasa el resto del tiempo tratando de
recomponer los pedazos. Después las cosas simplemente suceden. Los dientes de
leche se caen, llegan el aparato de ortodoncia, los primeros zapatos de baile, el
decimoquinto cumpleafios..., una continua con su vida. Visto con perspectiva, podria
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decirse que Kate seguia intentandolo.

¢Y Bogey? Bogey era el primo de todos los veranos, el que la habia ensefiado a
nadar y a trepar a los arboles con todas las de la ley, el que le metia lagartijas por
dentro del suéter, el que le dio el primer beso y el que se jactaba de ello afios después,
a su regreso del servicio militar, mientras ambos se fumaban un cigarrillo clandestino
en el porche, a espaldas de la tia Bett. Habian aprendido a fumar al revés, con el
fuego dentro de la boca, como hacian los tramperos en las noches de caceria para que
no les delatara la brasa del tabaco. Tenian confianza para contarselo todo; sin
embargo, habia algunas cosas de las que nunca habian vuelto a hablar. Como las
sombras bajas de aquel verano del que Amy nunca regresd. Todo el mundo tiene algo
en lo que es mejor no pensar. Ese era Bogey. Un muchacho guapo con uniforme de
soldado que habia superado la pérdida de su hermana pequefia siguiendo la tradicion
eterna de todos los nifios en cualquier parte del mundo: encerrandose en su
imaginacion. También ella lo habia intentado a su manera, pero el refugio que eligio
fueron los libros. Pasaron a ser media vida para ella. Se tumbaba en la cama,
encendia la lamparita de bujia y empezaba a leer la historia de un perro llamado Buck
como quien saca un billete de tren para Alaska. Desde la muerte de Amy, Kate
siempre queria irse a cualquier parte que se hallara lo suficientemente lejos. Espafia
estaba al otro lado del mundo.

Todos esos recuerdos pasaron por su mente, ingravidos y veloces. La carrerita de
una liebre en una carretera nocturna.

Después de despedir al taxi, Kate se dirigio con su valija al pabellon principal de
la Residencia, sintiendo el plomo del calor sobre los hombros, un resto brillante de
transpiracion en la abertura del escote. Iba vestida con un sencillo traje camisero
blanco y unas sandalias planas de cuero. Dentro el ambiente era mas fresco. Un gran
ventilador de aspas pendia del techo. Le gust6 la austeridad de la decoracion, un
velador con sillas de rejilla en la esquina, algunas plantas junto a la cristalera y un
panel en la pared del fondo con fotografias de visitantes ilustres: madame Curie, el
gran arquitecto Le Corbusier y el compositor Igor Stravinski.

Presento sus credenciales en la recepcion.

—La estabamos esperando —Ile sonrio la encargada al comprobar su acreditacion
—. Miss Abramson nos inform6 de que llegaria usted hoy. —FEra una mujer de unos
cincuenta afios, gruesa y maternal; llevaba el cabello peinado hacia atras con dos
ondas de brillantina que a Kate le parecieron muy pasadas de moda—. Estara usted
cansada después de un viaje tan largo...

—Un poco —respondio ella, sonriendo a su vez de manera rapida y formal.

—Le hemos reservado una habitacién en la Residencia de Sefioritas de la calle
Fortuny, donde alojamos a nuestras estudiantes extranjeras —dijo al tiempo que le
entregaba un pequefio dossier con el programa de estudios—. Esperamos que tenga
una agradable estancia entre nosotros.

—Muchas gracias —respondio cortésmente. Una musica de piano sonaba
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amortiguada al otro lado de la puerta cerrada del salon de actos.

Desde el mismo momento de su llegada habia percibido una especie de extrafieza,
pero no la extrafieza natural de alguien que acaba de entrar en un pais extranjero, sino
como si hubiera llegado a un punto situado al final de una larga linea de hechos cuyo
significado no alcanzaba a comprender del todo y que la obligaba a mantenerse
alerta, haciéndola volverse constantemente sobre sus pasos. Una cautela bastante
razonable por otra parte en un lugar tan agitado por los acontecimientos politicos.

Segun los titulares de los periddicos, se habian producido algunas refriegas en la
capital entre seguidores de partidos rivales, con el resultado de un muerto y varios
heridos. La ola de penas de muerte contra los mineros asturianos no habia contribuido
precisamente a calmar los animos. Noticias extrafias para alguien ajeno a las
vicisitudes de la politica nacional.

Cualquiera que la hubiera observado se habria dado cuenta enseguida de que era
americana, no solo por el pelo muy rubio y liso cortado en capas asimétricas por
encima de los hombros, sino por su manera de moverse, con una desenvoltura casi
masculina que habria resultado muy rara en una mujer espafiola. No podia decirse
que fuera guapa segun los canones marcados por la moda. Desde luego no era la clase
de belleza de curvas sinuosas que hace volver la vista a los hombres por la calle. Pero
era singular. Tenia los huesos largos y un tono de piel soleado con un ligero barniz de
pecas en los pomulos que le daba cierto aire de atleta olimpica o jugadora de criquet.

—iCanela! —Ile habia dicho un mozo de estacién cuando la vio descender al
andén. Ella se volvio a mirar, sin comprender. No estaba acostumbrada a los piropos
espafioles. Pero el muchacho solo afiadié con una media sonrisa—: Canelita en rama.

Nada mas bajar del tren, ya se dio cuenta de esa tendencia de los hombres
espafioles a hablar solos por la calle cuando veian a una mujer joven: canelita en
rama, lucero del alba... Expresiones que en su pais ni siquiera estaban al alcance de
un catedratico de Literatura en Espafia corrian en boca del ultimo empleado
ferroviario con la cara embadurnada de hollin.

Kate habia aprendido algunas cosas sobre Espafia en la universidad, durante la
carrera. Le fascinaba todo lo espafiol, su arquitectura, el pasado colonial, el teatro del
Siglo de Oro, los poetas modernistas, la luz de algunos cuadros de Velazquez..., pero
la impresion que la embargaba en aquel momento poco tenia que ver con lo que habia
aprendido en los libros. Aquel pais era un bufalo que resoplaba golpeando el suelo
con las pezufias a punto de embestir las vallas del cercado. Tal vez, después de todo,
Bogey tuviera razon. Nadie sabe como van a marcar sus decisiones el mapa del
futuro. Lo inesperado llega siempre de una forma casual, del mismo modo que podria
no llegar. Como la moneda que alguien lanza al azar. Todo llega tarde o temprano.
Hasta la muerte llega. Aunque a esa hay que saber esperarla.

Se hallaba ensimismada en esa clase de pensamientos cuando de pronto se gir6
hacia atras con aprension, tras percibir en la nuca el aguijén de una mirada muy
intensa. Mir6 a un lado y a otro, pero no consiguio distinguir a nadie en particular
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entre el enjambre de jévenes que entraban y salian.
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Capitulo II1

Lleg6 casi diez minutos tarde, con la clase empezada.

—En tres épocas podemos dividir la produccion de este autor —estaba
explicando el profesor Diaz-Ugarte. Caminaba de un lado a otro del aula con las
manos a la espalda. Miraba por la ventana, balanceandose un poco sobre los talones,
y volvia a la poesia de Antonio Machado—. Su obra es la mas pura expresion lirica
de la Generacion del 98. —Hablaba con serenidad, pero improvisando. Su discurso
no resultaba demasiado hilvanado, como si diera vueltas alrededor de un circulo; sin
embargo, la voz era grave e impecable. Agua de un pozo. Recitaba versos sueltos y
entonces la superficie del agua se estremecia durante unos instantes, como removida
por un estampido lejano, y luego volvia a su cauce. Pasaba de una cosa a otra. Daba
la impresion de alimentarse de la menor pizca de inspiracion que le brindara el
momento. Era un hombre que interpretaba el mundo.

Habia un punto de cordialidad algo excesivo en su forma de dirigirse a los
alumnos, como si se esforzara por ponerse a su altura o caerles simpatico. Pero tan
pronto sonreia con vivacidad jovial como, de repente, se mostraba absorto y
reconcentrado, igual que si tuviera una bala alojada en alguna recamara de su cerebro
y estuviera intentando sacarsela de la cabeza sin conseguirlo. Se le podian distinguir
las costillas a través de la tela de la camisa. Flaco y avido. A Kate, por alguna razon,
le recordaba uno de los arboles de la granja de sus tios en Kansas. Un roble muy alto
con una rama enferma, sostenida por un soporte de madera que su tio Benjamin habia
construido para que el peso de la nieve no lo quebrara. No sabia por qué la presencia
del profesor le recordaba aquel arbol gigante. Tampoco era tan alto. Un metro setenta
y cinco o setenta y seis como mucho. Se movia siempre en relacion con el marco de
las cosas: las paredes blancas del salon de actos, el cuadro de la ventana, la angostura
de un pasillo... Cuando Kate lo observé con detenimiento desde el Uinico asiento que
encontrd libre en la tdltima fila del aula, tuvo que alargar el cuello por encima de un
monton de cabezas. Vio la americana de €l colgada en el respaldo de la silla y su
brazo extendido hacia la pizarra. Se dio cuenta de que tenia torcido el nudo de la
corbata y le gust6 ese minimo detalle de desalifio indumentario. Pantalon gris de
mezclilla, camisa blanca y corbata estrecha. No estaba mal, pero no era su tipo. Tenia
algo que no terminaba de encajar en su rostro, demasiados dientes, los dos delanteros
un poco separados, mas grandes y mas blancos que el resto, y una sombra de barba
que acentuaba su aspecto adusto. Probablemente rondaba ya los cuarenta afios, pero
su voz sonaba a metal brufiido en aquel mausoleo sagrado a salvo del mundo. El
misterio de la voz.

Kate sintio dentro de su cabeza un pellizco de curiosidad. El sonido lo abarcaba
todo desde su tarima, como si hubiera aprendido que toda la seguridad emanaba de
uno mismo: la mirada sostenida, los intervalos medidos, el mentén voluntarioso, el
semblante enérgico, la sonrisa lobuna... Ah, pero estaba ese pequefio detalle del peso
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de la nieve sobre el roble, un punto de abatimiento a la altura de los ojos. Tal vez
simple cansancio. Kate no podia dejar de pensar en el andamio de madera que
sostenia una rama de aquel arbol tan alto.

Se acerco a €l al final de la clase para disculparse por su retraso.

—Entonces jes usted la nueva alumna americana? —sonrio €l, alargando la
mano. Tard6 un segundo mas de lo necesario en retirarla, sintiendo el tacto firme y
huesudo de los dedos de ella mientras la examinaba despacio.

—Katherine Moore —respondié Kate sin esquivarle los ojos. Correcta y duefia de
si. Llevaba un libro de John Dos Passos bajo el brazo, el bolso de cuero colgado al
hombro y las puntas del cabello rubio rozandole apenas el cuello de la camisa.

—Espero no haberla aburrido mucho el primer dia —continué él sin dejar de
observarla con la misma fijeza. Ojos castafios que miraban con la asentada
penetracion psicologica de quien estda habituado a hacer juicios rapidos. Una
caracteristica probablemente no innata, sino adquirida, aunque eso ella no podia
saberlo todavia.

El profesor hablaba sentado en el borde de la mesa, los brazos cruzados, el tono
neutro y profesional. Hizo un par de precisiones sobre el programa de estudios, cit6
algunos titulos que podrian servirle de ayuda, le dio detalles sobre el contenido y la
extension de los trabajos que debia abordar a lo largo del trimestre. De vez en cuando
intercalaba un comentario en inglés, por presuncion o por cortesia, demostrando en
cualquier caso un buen dominio del idioma. Improvisaba respuestas sobre cosas que
ella preguntaba sobre la marcha. Se mostraba solicito, en mangas de camisa, con la
americana, que todavia no habia tenido tiempo de ponerse, colgada en el respaldo de
la silla. El aire jovial. Decia cualquier cosa, de un modo que resultaba evidente su
interés por prolongar la situacién. Lleg6 incluso a tantear el tema politico, vagamente,
sin cargar las tintas, aludiendo solo a lo dificil que debia de ser para una americana y
para el propio Gobierno de Estados Unidos comprender los vaivenes de la Republica
espafiola. No desaprovechd la ocasion para mencionar de pasada un articulo suyo,
publicado esa misma mafiana en El Sol, cuya lectura le recomendaba para «entender
mejor este pais de bandoleros», dijo, y en el mismo momento se arrepintio, pensando
que tal vez la recomendacion habia sonado un poco presuntuosa.

A ella, desde luego, se lo parecié. No es que los hombres americanos no fueran
engreidos, pero al menos no lo manifestaban de una manera tan directa. Habia en él
una especie de actitud feudal al alardear de sus méritos académicos y literarios,
dejandolos caer como quien no quiere la cosa ante una alumna extranjera, calculando
que probablemente ella no supiera muy bien con quién estaba hablando. «Pero ¢quién
se habra creido que es? —penso—. ;Shakespeare?». Se puso en guardia.

Lo juzgd tosco, con una masculinidad muy rudimentaria que le disgustaba y
azoraba al mismo tiempo, poco sutil. Un hombre, al fin y al cabo. Con su dosis de
vanidad, costumbre y orgullo masculino que no era del todo incompatible, sin
embargo, con cierto candor que a veces se desprendia de su sonrisa, como si pidiera
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disculpas, encogiendo solo un hombro. Un punto sincero, casi timido, que lo hacia
parecer mucho mas joven. Ella lo miraba burlona. Luego se fij6 en sus manos,
delgadas, el hueso de la mufieca sobresaliendo en la piel como una isla pequefia.
Manos de intelectual que no ha plantado un arbol en su vida. Sintié que podria tirarlo
al suelo con una simple zancadilla, que era la especialidad de cualquier muchacho de
Kansas. Se aparto el pelo de la cara con un gesto agil y desenfadado, como cuando de
cria se acercaba con los brazos en jarras a la pandilla de los chicos mayores del otro
lado del rio. Le gust6 imaginarlo mordiendo el polvo solo por el placer de tenderle la
mano a continuacion para ayudarlo a levantarse. Asi es como los sentimientos nos
traicionan. Se pasa del odio al amor, de la paz a la guerra. Aunque eso Kate todavia
no lo sabia. No habia tenido tiempo de aprenderlo.

—Y digame, ademas de la literatura, ;qué trae a una chica americana por estas
llanuras bélicas y pdramos de asceta?, pregunto, repitiendo el mismo verso de
Machado que habia recitado antes en clase. El tono sincero borraba ahora cualquier
rastro de pedanteria. Y se quedo alli de pie, aguardando la respuesta.

Entonces fue Kate la que habld. Lo hizo con aquella espontaneidad que era su
modo natural de dirigirse a los desconocidos, con sencillez, un poco confusa al
principio, despacio, pensando antes la frase en espafiol. Podia haber optado por
resumir su curriculo académico: graduado en el City College de Kansas,
especializacion en Literatura Espafiola por la Universidad de Columbia, cursos de
doctorado, etcétera. Pero, por alguna razon, no lo hizo. Habl6 en cambio de su
admiracion por Cervantes y por el Lazarillo de Tormes en términos estrictamente
personales. Queria darle una leccion a su manera.

Kate habia empezado a leer a los autores espafioles en una academia a la que
acudia a preparar sus examenes de ingreso. Recordo la sensacion que le producia la
lectura de unas paginas llenas de molinos de viento y paisajes polvorientos en
contraste con el mundo tan distinto que veia a través de la ventanilla del tren cada dia,
en su camino de regreso a casa. Mientras lela, iba dejando atras los letreros de las
estaciones: Mullinville, St. Paul, Richmond, Sylvan Grove..., un pilar de hormigén
alineado junto a las vias, la chimenea de ladrillo rojo de una fabrica de
conglomerado, la pendiente de subida a la granja de los Madox, la curva del rio
donde desapareci6 Amy, una vista que su mente conocia de una forma visceral. Pero
su imaginacion necesitaba alejarse de alli a toda costa, perderse en las paginas del
libro que llevaba en el regazo como en un espejismo que olia a arcilla de botijo y a
humo de quemar rastrojos.

Kate no profesaba la fe ciega que tenia su pais en la industria y el progreso
técnico en general. Ya se habia visto en el afio 29 como todo eso podia irse al diablo
en un momento. Ella y su patria no estaban en las mismas coordenadas. En su opinion
Estados Unidos era un pais atrapado por el consumo como una pescadilla que se
muerde la cola. Una nacion de nuevos ricos, recién llegada a la historia, que se creia
el centro del mundo. Espafia, sin embargo, poseia una solera racial que venia de
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antiguo. Un orgullo aristocratico donde lo material dejaba paso a otras cosas mas
valiosas. Eso era lo que encontraba en los autores espafioles. Su mente estaba
contaminada por el idealismo romantico de la nobleza de sangre. Semejante candor
solo podia provocar ternura en cualquiera que la escuchase.

Parecia mas joven cuando se expresaba asi, con las mejillas encendidas por el
arrebato y los ojos llenos de altas convicciones.

Kate nunca habia hablado de aquellas cosas con un desconocido. No supo por qué
lo hacia, ni mucho menos por qué se explicaba con tanta intimidad y vehemencia.
¢Era acaso esa su idea de darle una leccién? Su sintaxis del idioma no puede decirse
que fuese correcta del todo, ni los tiempos verbales adecuados, pero las palabras que
empleaba tenian poder de sugestion. Estaba coqueteando a su manera. Pero habia
algo mas. No queria cautivarlo unicamente. Queria demostrarle algo.

Disfrutaba mostrandose brillante y altanera ante él, como si le estuviese
entregando un arma de doble filo. No se sentia como una alumna cohibida ante el
profesor, sino como una campeona de esgrima dominando la escena. De igual a igual.
La frente alta, la barbilla erguida. Ella también sabia defenderse en el combate
dialéctico. Un cruce de espadas. Crossed swords. Hablar en un lugar publico, en
medio de aquella atmoésfera de campus universitario, poblada de estudiantes con
pajarita y jerséis de rombos que entraban y salian, la hacia sentirse falsamente
protegida. Una situacion que se iba a repetir con mas frecuencia de la que imaginaba.
La intimidad expuesta a los o0jos ajenos en el interior de una campana de cristal.

Kate hablaba desde hacia varios minutos, sin apenas interrupcion, junto a un
ventanal del primer piso. Daba igual el lugar en el que se encontrara, siempre acababa
por dirigirse a una ventana, como quien busca una salida. Divisaba la vista exterior, el
azul limpio del cielo contra la sierra de Madrid, y luego se volvié de nuevo hacia él,
sonriendo como quien da el combate por finalizado y baja la guardia al fin. Temia
haber sido un poco insolente. Queria gratificarlo por dedicarle su tiempo, tratando de
comprobar al mismo tiempo el efecto de sus palabras, sujetando bien el libro bajo el
brazo, sorprendida ella misma de la facilidad con la que habia dejado caer las frases
en espafiol como quien llena un vacio que solo resulta incomodo si se prolongan
demasiado los silencios.

Y al final se qued6 callada. Los dos se observaron, sin encontrar un pretexto
razonable que les permitiera prolongar por mas tiempo aquel encuentro. Ella, con el
bolso al hombro, tocandose inconscientemente el 16bulo de la oreja, la pequefia bolita
de oro que lucia como pendiente. El, alzando los ojos, repentinamente serio,
sorprendido, no por lo que ella habia contado, que no era mucho, sino porque habia
despertado en €l una antigua capacidad de ensofiacion que creia ya olvidada, como si
aquella muchacha vestida a lo chico, con las vueltas de la camisa remangadas hasta
los codos y la cabeza llena de novelerias, hubiera levantado un velo por el que
asomaba la cabeza de un dragon dormido. ;De donde demonios habia salido aquella
mujer?
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Miraba las pecas de sus pémulos. Estaba tan cerca que podia percibir el olor de su
piel. Olia a jabon de vainilla y a una vida nueva y limpia que estaba fuera de su
alcance. El corazon se le acelerd hasta la taquicardia. Hacia tanto tiempo que no le
ocurria una cosa asi que ya ni se acordaba. Pero habia algo mas que el aporte de
adrenalina que le llegaba a la sangre por la excitacion fisica y no sabia qué era. O si.
Mientras el instinto le azuzaba las venas, en algin recoveco olvidado de su cabeza el
perro viejo que en realidad era tembld de consternacion al pensar en los extremos de
iniquidad a los que puede llegar la mente fria y racional en determinadas
circunstancias de enamoramiento. Se masajeé los nudillos inconscientemente,
mirandose las manos como si pertenecieran a otra persona. Toda la fijeza comprimida
en la capsula de aquel instante, igual que si hubiese reventado el gozne de una puerta.

—Dichosos los ojos, Alvaro —oyeron con sobresalto que decia alguien a su
espalda, rompiendo a voces el cristal del encantamiento. Era un tipo desgarbado, de
cara larga y caballuna que contrastaba con su timbre de voz algo atiplado. El profesor
y €l se saludaron con una palmada en el hombro.

—Le presento a José Bergamin —dijo el profesor mirando a Kate con las cejas
alzadas, como si le pidiera disculpas por la irrupcion—, nuestro martillo de herejes.

—No le haga caso, sefiorita...

—Moore, Katherine Moore —Ila present6 el profesor mientras el recién llegado
hacia el ademan de besarle la mano con una inclinacién demasiado formal.

—:Martillo de herejes? —pregunto ella extrafiada.

—Perdone —volvio6 a disculparse el profesor Diaz-Ugarte. Habla usted tan bien
nuestro idioma que a veces se me olvida que es extranjera. Quiero decir que nuestro
amigo es un poco vehemente en sus ideas politicas. L.os espafioles gastamos toda
nuestra energia en pelearnos entre nosotros. Los anarquistas a pedrada limpia, como
hicieron esta mafiana los piquetes de huelga en las obras del hospital Clinico, pero los
intelectuales lo hacemos de un modo mas refinado, lanzandonos dardos envenenados
a través de nuestros escritos en las revistas literarias. Aqui, el maestro Bergamin,
ademas de poeta, ensayista y dramaturgo de éxito, es un firme defensor de la
revolucion soviética. Dirige la revista Cruz y Raya, una de nuestras publicaciones
mas prestigiosas.

—No exageres, Alvaro —protesté Bergamin—, que unos tienen la fama y otros
cardan la lana.

Kate sonri6 ajena a la carga de profundidad, que era devastadora.
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Capitulo IV

Desde el piso de abajo llegaba el sonido de un fonografo mezclado con risas y
tintineo de copas. Kate reconocio enseguida la musica. El blues combinado con el
piano rapido era la ultima moda en Ameérica. Un ritmo surefio y bailable llamado
boogie-woogie.

Una podia olvidarse de todo menos de aquel estribillo pegadizo. Las notas habian
salido por primera vez de un garaje de Chicago donde un negro que lavaba coches las
habia sacado al mundo y, a partir de ahi, se habian ido difundiendo a través del
océano por los extremos confines de Europa. La melodia llegaba a los pubs de
Londres, a los cafés de Paris, se extendia por el Barrio Latino y los Campos Eliseos y
después cruzaba a Tanger, Casablanca y Egipto, donde era interpretada a la luz de las
estrellas por una orquesta anénima de El Cairo. Y ahora alli estaba ella, a miles de
kilémetros, en una residencia de estudiantes de Madrid, siguiendo el ritmo sin darse
cuenta, mientras atravesaba un pasillo flanqueada por sus dos acompafiantes. Esa era
la forma en la que cualquiera podia llevarse su pais en el bolsillo a dondequiera que
fuera. Luego supo que, en realidad, habia sido un poeta andaluz quien habia
trasladado aquella musica hasta alli directamente desde Nueva York en un disco de
78 rpm de la compafiia discografica ARC.

Federico Garcia Lorca acababa de estrenar con éxito una obra de teatro y estaba
celebrandolo por todo lo alto en uno de los salones del primer piso. Fue Bergamin
quien les arrastr6 hasta la fiesta. Bajaron la escalera y cuando se abri6é una puerta se
encontraron en medio de un torbellino con farolillos de papel y canapés y mucha
gente demasiado risuefia y alegre para aquella hora del mediodia.

—Vamos —dijo el profesor Diaz-Ugarte mientras la tomaba del brazo con una
familiaridad repentina, asumiendo con desenvoltura el papel de anfitrién. Fue su
presentacion en sociedad.

Alli los conocié a todos. La flor y nata de la intelectualidad republicana. Entonces
aun no sabia quién era quién y si no se hubiera vuelto a tropezar con ellos una y otra
vez en los mismos lugares, tal vez nunca habria recordado sus nombres. Unamuno,
tan parecido a Don Quijote, esquilmado y con la frente abombada de tanto pensar;
Alberti y Maria Teresa Leon; €él, con chalina de poeta, ella, rubia como una actriz de
cabaré, con los labios pintados de rojo, pero una pésima bailarina; la condesa de
Yebes, con un tocado de terciopelo verde y un cinturén dorado con flecos anudado a
la cintura; Juan Ramo6n Jiménez, el tipo de las adelfas, un hombre serio y
ensimismado que, mas que en una fiesta, parecia hallarse en el entierro del Conde
Orgaz. Su mujer, sin embargo, era todo lo contrario: joven, risuefia, con un sombrero
blanco y un vestido de Coco Chanel. En opiniéon de Kate, ambos hacian una pareja
imposible. Algunos poetas espafioles no parecian estar demasiado felices. Pedro
Salinas, vestido de traje oscuro y chaleco, un poco envarado, consultando siempre su
reloj de leontina, tenia el aspecto de alguien que siempre llega tarde. «Pues acaban de
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ofrecerle la Secretaria General de la Universidad de Verano de Santander —le habia
comentado por lo bajo el profesor Diaz-Ugarte—, un cargo importante». Por el tono
ella pensdé que quiza existiera entre ellos algun tipo de rivalidad académica. Los
pintores, sin embargo, tenian un aire mas bohemio: Dali, flaco como una astilla, le
pareci6é un arcangel de otro mundo, mal nutrido y falto de suefio, siempre al lado de
Bufiuel, que iba haciendo el ganso por todo el sal6n con unos guantes de boxeo y una
servilleta de cuadros atada a la cabeza al modo aragonés. Kate no sabia que eran
surrealistas, pens6 simplemente que se trataba de gente rara y divertida como los
artistas de Hollywood. Habia estrellas del cine y del teatro: Margarita Xirgu, la actriz,
que reia con toda la cabeza echada hacia atras; productores y guionistas de los recién
estrenados estudios CIFESA, y el propio Lorca, con un esmoquin blanco,
desbordante de éxito, con su camara en la mano, organizando siempre fotos en grupo.
Si se observaban sus actitudes y conversacion era facil distinguir a los espafioles,
siempre en el secreto de algo, de los forasteros, que andaban en las nubes.

Kate se esforzaba por recordar todos los nombres, pero estaba demasiado
aturdida. Levantaba la cabeza y dejaba vagar la vista. Sonreia y saludaba a todos con
cortesia, aunque se sentia mas comoda entre los solitarios. Habia un muchacho
moreno de aspecto reservado que fumaba junto a una columna del fondo. Kate le
pidi6 fuego y el chico se inclin6 hacia delante para encenderle el cigarrillo,
sonriéndole con los ojos. Era un alumno nuevo que, segun le explicd, estaba
trabajando en la traduccion al espafiol de los poemas de Dante Gabriel Rossetti. Kate
sabia que Rossetti habia sido un famoso pintor del sigloXIX, simbolista o algo
parecido. Recordaba haber visto un cuadro suyo en el Fogg Museum de la
Universidad de Harvard, pero no sabia nada de su faceta como poeta, asi que siguio la
charla mas por educacion que por verdadera curiosidad. Una conversacion como
tantas entre estudiantes que intercambian experiencias y conocimientos.
Intrascendente, jovial, inofensiva... Sin embargo, habia algo en la voz del chico o en
sus palabras que generaba inquietud, una sensacién indefinida, como si contuviera en
su interior un pequefio dispositivo de explosion retardada. Tictac. Kate detect6 algo,
no sabia exactamente qué. Tal vez, de haber continuado hablando con él unos
minutos mas, habria conseguido averiguarlo. Muchas veces después se pregunto qué
habria cambiado de haberlo hecho; pero, antes de lograrlo, el profesor Diaz-Ugarte la
aparto de alli, tomandola de un brazo con la excusa de presentarle al consul aleman.

El muchacho la dejo ir de buen talante, haciéndole con un sombrero imaginario
una reverencia de mosquetero, y continud quieto en su esquina mientras pronunciaba
una frase hecha.

—Ley de vida —murmuro por lo bajo mostrando una ironia elegante.

Kate tenia el oido bien adiestrado. Gir6 la cabeza con un resorte automatico al
escuchar aquella expresion familiar y le sonri6 espontanea y franca. A pesar de los
afios, seguia fiando su instinto a la complicidad con la que se forjan las grandes
alianzas en la infancia. El chico le habia caido bien. Se daba un aire a Clark Gable.
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No lo pens6 por establecer comparaciones, ni mucho menos, sino porque el parecido
saltaba a la vista. Tenia las orejas grandes, un poco separadas, el pelo negro cortado
al bies, dividido por una raya neta, y cierto aire expectante. No paraba de mirar
disimuladamente hacia al exterior a través de la ventana, como si estuviera esperando
a alguien que no acababa de llegar.

El coénsul aleman result6 ser un tipo con anteojos de montura dorada y una
chaqueta bavara verde oliva en cuya solapa lucia una insignia con las espadas
cruzadas caracteristica de los veteranos de guerra. Su presencia parecia despertar una
actitud recelosa alrededor. Pero no era el inico que desentonaba en aquella exquisita
celebracion literaria. Habia otros personajes extravagantes: un periodista de La Voz,
que se jactaba de conocer a todo el mundo e iba repartiendo tarjetas de visita a diestro
y siniestro como si el hecho de trabajar en un periédico le diera derecho a ponerle la
mano en el hombro a cualquiera. Era un individuo calvo y bajito, con bigote, que
tenia aspecto de biho con sus grandes gafas ahumadas de cristales azules. Kate ley6
su nombre en letras de imprenta antes de guardarse la tarjeta en el bolso.
«JOSEHIDALGO, periodista de sociedad».

Habia dos o tres fotografos disparando a un lado y a otro sus trallazos de
magnesio. Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, por alguna razon, acababan siempre
colocados de un salto en el centro del encuadre. L.o que se dice una pareja fotogénica.
El poeta Salinas se hallaba ahora en medio del circulo de las esposas, mujeres de
catedraticos y secretarios gubernamentales que asistian al agape con una disposicion
similar a la de las damas inglesas de mediana edad cuando se disponen a tomar el té
de las cinco. Preparadas para despellejar a cualquiera sin necesidad de esperar a que
se diera la vuelta.

—Alvaro, querido, ¢;cémo es que no ha venido Mari Paz? —saludé una de ellas
sin dejar de agitar su abanico, esgrimiendo una dulzura viperina mientras torcia la
cabeza y examinaba a Kate de arriba abajo con un ojo solo, como también hacen las
aves de corral frecuentemente.

—Ya sabes que esta algo delicada —respondi6 el profesor con una sonrisa en
exceso comedida, igual que si acabara de dar un paso en falso.

Esa fue la primera noticia que tuvo Kate de la existencia de una sefiora de Diaz-
Ugarte. Una mujer de poca salud. Luego fue enterandose de mas cosas sobre ella en
aquella ciudad en la que todo el mundo conocia la vida de todo el mundo. Incluso
llegaron a coincidir en una ocasion a la salida del teatro. Y le parecio agradable. Una
mujer educada y culta, con un bolsito negro. Era hija de un alto cargo del Gobierno,
un secretario general o ministro, no recordaba bien, alguien influyente en cualquier
caso y a quien, segin habia oido decir, el profesor Diaz-Ugarte debia su actual
posicion.

Un camarero pasoé con una bandeja de canapés. Kate aprovechd la ocasion para
soltarse del brazo del profesor y atrapar una copa de Martini rojo al vuelo. Bergamin
andaba de grupo en grupo, como un saltamontes.

www.lectulandia.com - Pagina 22



—Le digo yo que en menos de nada volvera a haber elecciones. Lo que este pais
necesita es gente que trabaje y no politicos que vayan a sestear al ministerio.

—¢Y qué propone? ;Una revolucion comunista? Ya la tuvimos el afio pasado en
Asturias y acab6 como acabd. Pero si en su propio partido estan peleados, qué es lo
que espera...

Frases cogidas al vuelo como armas que carga el diablo. La lucha de clases
asomando las orejas como un conejo asustado entre las bandejas de canapés y, al
mismo tiempo, aquella cortesia ceremoniosa de una burguesia bien educada. Me
alegro de verle. Enhorabuena por el nombramiento. Salude a su esposa de mi parte.
Amables inclinaciones de cabeza. Madrid era una ciudad a caballo entre dos siglos.
Kate empezaba a disfrutar del paisaje, mirando a los invitados como seres
extravagantes, salidos de la conejera de Alicia en el pais de las maravillas: una
filologa rusa muy guapa, pero de mal humor; una especialista en arte mesopotamico
que llevaba unos zapatos enormes...

—iVirgen santisima! ;Te has fijado qué zapatitos?

Comenzaba a ver las cosas desde un punto de vista algo desenfocado. Fumaba,
entretenida con el espectaculo, mas desenvuelta después del segundo Martini. Se
movia entre los diferentes grupos con jovial desenfado, procurando no tropezar, el
cigarrillo en la mano izquierda, los andares deportivos, el aire frivolo, como esas
modelos de las revistas de moda a quienes buscaba parecerse de nifia.

—Parece que nuestra amiga americana se relaciona rapido —le comento
Bergamin al profesor Diaz-Ugarte, dandole un codazo, mientras ambos la veian
sumarse animadamente con su copa en alto a un grupo de jovenes que cruzaban el
salon entre risas y alboroto—. No parece de las que necesitan ayuda para adaptarse al
medio.

Y era verdad. A ella le gustaba esa sensacion burbujeante de la vida social. Estaba
en otro pais y la embargaba el animo transgresor que a veces desborda el alma
cuando se es muy joven y se esta lejos o se ha bebido mas de la cuenta. La musica.
Justo antes de enamorarse.

Se encontraba a gusto llevando el ritmo con los pies, las puntas rubias del cabello
oscilando. Conocia bien cada compas. Lo habia bailado con Bogey cientos de veces
en Nueva York cuando su viaje a Espafia no era mas que un proyecto alocado y
Madrid un punto minudsculo perdido en el atlas del National Geographic. Cuando
quiso darse cuenta, estaba en medio de un circulo de gente que la jaleaba con palmas,
como si fuera la version flamenca de Ginger Rogers. Alta, rubia, americana. El
profesor Diaz-Ugarte la veia bailar desde un angulo en que podia observar en todo su
esplendor como se conducia con una gracia y una risa solar que soltaban chispas
alrededor. Se habia retirado hacia una ventana del fondo y estaba solo, con un
cigarrillo en la comisura de los labios, sin apartar la vista de ella, como si no existiera
nadie mas. Tenia en los o0jos una expresion avida, cargada de intenciones demasiado
enmarafiadas para que Kate fuera capaz de desentranarlas. Un paso mas y traspasaria
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el umbral de las buenas maneras. Ella no podia escapar del cerco de aquella mirada.

La diagonal de luz se desplazé por la pared del fondo y dejo a Kate dentro de un
triangulo ambar, con el cabello rubio echado hacia atras y la impresion de hallarse al
comienzo de otra vida. Todos los poros de su cuerpo estaban preparados para saltar
en una direccién, como si él le hubiera dicho: adelante, embelésame. Todavia no eran
amantes. La niebla de los cigarrillos, el rumor de las voces, una ligera sensacion de
mareo, como de estar a bordo de un barco. Es asi como suelen llegar en la vida todas
las cosas inesperadas. El cristal de las copas, las risas amortiguadas, el sonido
insistente de un teléfono que nadie parecia dispuesto a coger. Y fue entonces, de
repente, cuando el mecanismo de relojeria de accion retardada exploto.

En un extremo del salén se formo un pequefio tumulto. Se escuché el estallido de
una copa rompiéndose contra las baldosas del suelo. jCrash!

Al principio parecia solo alguien que habia bebido mas champan de la cuenta, una
disputa de borrachos que entre varios hombres trataban de acallar. Se vio un pufio por
el aire, gestos airados, un forcejeo con un joven que se hallaba de espaldas a quien
trataban de sujetar entre dos individuos que iban de paisano. Luego irrumpieron
varios oficiales de la Brigada Criminal con sus uniformes azules y sus armas
reglamentarias. Cuando el muchacho acorralado se dio la vuelta, Kate pudo ver que
sangraba abundantemente por la nariz y reconoci6 enseguida al chico que se parecia a
Clark Gable. No dijeron de qué crimen se le acusaba.

Para Kate la idea de delito con mayusculas solo podia tener que ver con el
asesinato. El concepto de algo mas complicado como la traicion politica o el crimen
pasional todavia estaba fuera de su alcance. El chico caminaba esposado, arrastrando
un poco los pies. Parecia muy joven y muy solo. Se volvio6 hacia atras antes de entrar
en el automovil negro aparcado en el sendero de grava. Mir6 hacia la ventana una
sola vez como un corzo en un coto de caza. ;/Quién era aquel muchacho y qué
demonios estaba sucediendo alli?

A Kate le parecié que alguien que dedicaba su vida a traducir al espafiol los
versos de un pintor prerrafaelita no podia haber matado una mosca.

Todo el mundo se quedd en silencio, petrificado. Los efluvios del alcohol se
evaporaron de golpe. Se acabd la musica. Lo unico que seguia oyéndose era el timbre
insistente de un teléfono en algtin lugar del edificio, probablemente en las oficinas de
la recepcion. Ring, ring, ring, ring...
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Capitulo V

Nombre: Gabino Aguirre. 22 afios. Estudiante de Filologia, beca de la Junta de
Ampliacion de Estudios concedida en mayo de 1935. Domicilio familiar: calle de la
Virgen del Camino, nimero 29. Linares. Jaén. En la foto del archivo su parecido con
Clark Gable todavia era mas acusado. Un muchacho realmente guapo, metro setenta
y tres, complexion atlética.

En la Residencia no se hablaba de otra cosa. El apacible ambiente de intelectuales
exquisitos y un poco decadentes, con aires de Bloomsbury, se habia convertido de
pronto en una gatera revuelta en la que el que mas y el que menos soltaba sus
zarpazos al aire. Habia corrillos por todas partes. Pero nadie sabia nada a ciencia
cierta. Unos decian que era anarquista y que cuando la revuelta de octubre habia
participado en la intentona de ocupar el Ministerio de Gobernacion, salvandose por
los pelos; otros, sin embargo, aseguraban que tenia amigos de Falange. Alguien lo
habia visto en el Club Jazmin en compafila de una mujer extranjera, muy bella y
bastante mayor que él. Las informaciones eran contradictorias. Que no era trigo
limpio. Que estaba enfermo de tuberculosis. Que andaba en negocios con judios
holandeses. Que se pasaba el dia en su cuarto traduciendo poesia inglesa. Que era
intimo amigo de Aureliano Lerroux, sobrino del presidente del Gobierno. Rumores.
Lo unico cierto era que el chico llevaba poco tiempo en Madrid, apenas unos meses.
Estaba alojado en el primer pabell6n del edificio y compartia habitacion con otro
alumno de nacionalidad alemana llamado Hans Miiller.

El corzo es un animal de dificil catalogacién. Kate no podia olvidar los ojos de
aquel muchacho clavados como una astilla en la ventana, aquella extrafia
desesperanza. Apenas le conocia. ;Qué podia importarle a ella? La policia detenia a
cientos de personas por todo el pais, segun contaba la prensa. Sin embargo, la manera
ocurrente que habia tenido el chico de despedirse de ella, adelantando el pie derecho
e inclinandose hacia delante con aquella gracia de D’Artagnan, le venia a la cabeza
una y otra vez aunque tratara de pensar en otra cosa. Kate ain no sabia que la
memoria del corazén elige siempre los detalles insignificantes y las palabras menos
pensadas para ponernos a prueba. Sentia por el chico una simpatia fraternal, como
hacia un compafiero de juegos capturado por una tribu enemiga. En un estrato mas
racional de su mente la inquietud que le habia causado el suceso habia ido cediendo
paso a una especie de comezon obsesiva. Necesitaba saber mas. ¢Por qué habian
arrestado al chico? ;Tenia algo que ver su detencion con los poemas de Rossetti o se
trataba de otro asunto? ;Quién era en realidad aquel muchacho?

La segunda vez que se encontré con Alvaro Diaz-Ugarte, estaban sentados en un
banco de piedra a la clara brisa de la mafiana. Comentaban lo que a todas luces era la
noticia del dia. Las tropas italianas desfilaban victoriosas con sus cascos de plumas
de pato delante del palacio del negus en Addis Abeba; Hitler ocupaba con sus
ejércitos la zona desmilitarizada de Renania; el Tratado de Versalles, convertido en
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papel mojado; el mundo caminaba directo al derrumbadero, pero para la utépica,
minoritaria y selecta comunidad de la Residencia no habia mas noticia aquella
mafiana que la detencion de uno de sus estudiantes.

Segun las pesquisas llevadas a cabo por la propia direccion del centro, el chico no
estaba en la comisaria de la calle Almagro, ni en la de Fomento, ni en el cuartelillo de
la plaza del Progreso. Tampoco se encontraba en la Jefatura de Policia de la calle
Jorge Juan, ni en las oficinas de la Policia Militar de Centro. Literalmente se lo habia
tragado la tierra.

Al profesor le parecié un buen pretexto para terminar la clase antes de tiempo y
citarse con Kate a la salida. Al fin y al cabo, ella acababa de llegar a Madrid. Sin
duda, el suceso la habria impresionado. Una mujer sola y extranjera. Cualquier
hombre en su caso hubiera hecho lo mismo. Se sentia obligado.

—¢Obligado? —repitio Kate, que detestaba la sensaciéon de que alguien se
sintiera en deuda con ella—. No veo por qué.

—Pues no estoy seguro, la verdad —respondio él—, pero esta usted en mi pais, y
eso de alguna forma me hace responsable —afiadio, recordando el gesto de pavor de
ella en el momento en que el muchacho, con toda la cara ensangrentada, habia sido
arrestado—. No quisiera que se llevase una idea equivocada.

A ella le parecido que ahora el profesor estaba interpretando el papel de galan
protector ante una dama desvalida y se limit6o a sonreir un poco. La idea le resultaba
divertida y un tanto enternecedora, porque Diaz-Ugarte no tenia precisamente una
musculatura de levantador de pesas. Y llegado el caso, penso ella, reparando en sus
delicadas manos de intelectual que no ha plantado un arbol en su vida, no sabia quién
tendria que proteger a quién. En aquel momento ni se le pasé por la cabeza que entre
las funciones de un catedratico de Literatura y escritor en ciernes pudieran
encontrarse otra clase de encargos.

El asunto habia creado entre ellos un nuevo vinculo, tejiendo una red bajo sus
pies que les servia de puente. El profesor la habia citado alli, después de clase, pero
ahora que la tenia delante no sabia muy bien qué decirle. El vacio que sentia en el
estobmago le impedia hilvanar de manera ordenada las frases. Diaz-Ugarte hablaba
atropelladamente, ofreciéndose para cualquier cosa que ella pudiera necesitar. Para
guiar sus primeros pasos por la ciudad, si asi lo deseaba. ;Qué lugares le gustaria
visitar? Lo mejor seria empezar por las calles del viejo Madrid, dijo sin darle tiempo
a rechazar la oferta. Y, casi al momento, enrojecié por su propia premura, pensando
que probablemente ella tuviera otros planes. El eximio poeta virgiliano se estaba
comportando como un adolescente ante su primera cita.

Por un momento sintio deseos de que se lo tragara la tierra. Pero ;qué demonios
le pasaba? Estaba a punto de salir corriendo para meter la cabeza bajo una fuente de
agua fria hasta despejar la confusién que reinaba dentro cuando, de pronto, Kate se
puso en pie y tiro el cigarrillo. Lo observé unos segundos, dubitativamente. Tenia una
forma caracteristica de mirar, alzando los ojos. Después se encogio de hombros, las
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manos hundidas hasta el fondo en los bolsillos del pantalon, sonriendo a medias, un
poco inclinada la cabeza, con las puntas asimétricas del cabello rozandole el mentén.
Y dijo que si. Que vale. Que por qué no. Que le encantaria que le ensefiase Madrid.

Era eso lo que mas lo desconcertaba de ella. Su manera franca de actuar, tan
distinta de la de las mujeres que conocia. Caminaba a su lado con paso largo y firme,
casi masculino, algo adelantada, como dejandole a ¢l la eleccion de ocupar el espacio
a su izquierda, mientras se dirigian a la parada del tranvia de Cibeles. A aquella hora
el transporte todavia no iba abarrotado. Bajaron en la Puerta del Sol y enfilaron hacia
la plaza Mayor.

A veces Kate tenia la sensacion de ser observada. Era algo difuso, como cuando,
al doblar una esquina, le parecia entrever una sombra que desaparecia
inmediatamente al cambiar de calle. El dia anterior, mientras se estaba tomando un
granizado con miss Abramson en una cafeteria de la calle Fuencarral, de pronto habia
tenido también la impresion de que alguien la observaba desde el interior del local.
Mir6 varias veces a través de la cristalera, pero no vio a nadie e intenté convencerse
una vez mas de que eran figuraciones suyas. ;Quién iba a estar vigilandola y por qué?
Sin embargo, estaba segura de que alguien habia estado, durante unos segundos,
mirando su silueta recortada por el marco de la ventana. Mejor no decirle nada al
profesor sobre sus aprensiones, no fuera ni por asomo a pensar que era una de esas
mujeres temerosas.

Kate no era muy habladora. Tenia el don de escuchar. Los ojos bajos, que
contemplaban el suelo ante sus sandalias de cuero y se volvian de vez en cuando para
observarlo de refilén, disimuladamente. Visto de perfil, el rostro de Alvaro Diaz-
Ugarte resultaba demasiado tosco. Tenia partido el hueso de la nariz, como si se la
hubiera roto alguna vez, lo que le daba un recorte de insdlita dureza, aunque eso a
ella curiosamente no le desagradaba. Su actitud también parecia distinta a la del dia
anterior en la fiesta. Menos invasiva. Ahora hablaba tan bajo que a ella le costaba
entender lo que decia.

Llevaban un buen rato andando. Soplaba una brisa suave bajo los balcones con
macetas de geranios y habia mujeres asomadas conversando animadamente de una
ventana a otra. A Kate aquel ambiente le recordaba un poco al barrio donde vivian los
inmigrantes italianos de Nueva York. Se habian detenido en una calle en cuesta junto
a un edificio de corralas con las vigas al aire y una cornisa apoyada en dos arcos de
medio punto que no sostenian ya techo alguno. El muro desnudo conservaba jirones
arrancados de un antiguo cartel taurino y alguien habia pintado encima una hoz y un
martillo con dos brochazos rojos. Habia un tercer arco, mas arriba, que servia de
entrada a un callejon que olia a esparto y a almacén de talabarteria.

—Yo adoraba este barrio de nifio —dijo el profesor de pronto. Miraba a unos
crios que le daban patadas a un balén y sus ojos estaban extrafiamente fijos; quiza
recordaba como habia sido €l en otro tiempo. Un muchacho flaco de pantalon corto y
alpargatas que hacia recados y ayudaba a su madre trabajando por horas en el sétano
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de una carboneria. Recorria los lugares con la mirada, intentando situar cada cosa en
su sitio. La antigua carboneria ya no estaba y en su lugar habia ahora una tienda de
ultramarinos. Tampoco estaba la taberna al otro extremo de la calle, con una cuba de
vino en el centro, anuncios de jerez y una barra estrecha al fondo donde apenas habia
sitio para que el propietario aposentara su abultada barriga. Recordaba el olor fuerte y
avinagrado del local cuando los dias de fiesta lo enviaban a comprar un cuartillo de
vino con una moneda de cinco céntimos.

—¢Te criaste aqui? —pregunt6 Kate. Uso6 la segunda persona del singular
espontaneamente, sin darse cuenta, traduciendo mentalmente del inglés, donde no
existen las barreras formales de trato que hay en el espafiol.

Su voz son6 dulce. El profesor sinti6 algo calido por dentro, como si ella le
hubiera rozado casualmente con su mano. Seguia contemplando a los crios que
jugaban al futbol en la plaza. No dijo nada, solo hizo un gesto con la cabeza en sefial
de asentimiento.

Ella lo observaba de aquel modo singular en que lo hacia a veces, como si
quisiera adivinar qué escondia dentro. Se fij6 en su porte. La prestancia de su ropa no
parecia la de un hombre de origen humilde. El pico de un pafiuelo con las iniciales
bordadas, la camisa impecable, los zapatos hechos a mano. Sin embargo, habia algo
en su manera de moverse, un aire tosco, en el menton, en la nariz rota, en su voz, que
denotaba otros origenes, como de alguien que ha medrado rapidamente en los ultimos
afos, sin tiempo para adoptar todos los habitos y maneras de una clase social que no
era la suya. Cuando se dirigia a ella, su tono era mas precavido que cortés. Tampoco
la forma que habia tenido de mirarla el dia anterior en la fiesta, cercandola desde
lejos, era exactamente la de un gentleman. La gente mira, respira, apaga un cigarrillo
y se mueve de un modo o de otro. Unas cosas se aprenden y otras no. Kate no era
partidaria en exceso de la etiqueta, y algunas normas sociales le parecian tan ridiculas
como ver a un perro vestido. Pero sabia distinguir de qué casta venia el galgo. El
hombre que tenia delante no pertenecia a la esfera de la aristocracia de cuna, de eso
estaba segura. Fue entonces cuando le vino a la cabeza el nombre de la mujer. Mari
Paz. Y lo que habia oido contar sobre ella. Una «rica heredera», fue la expresién
utilizada. Hija de una familia influyente. La pareja acababa de mudarse a un palacete
recién remozado de la calle Velazquez, con portero uniformado y ventanas de mirador
voladizo, en la zona residencial, muy lejos del barrio popular en el que ahora se
encontraban. Una boda era un acontecimiento importante. Uno asume
responsabilidades, se labra una reputacién, asciende en la piramide social hasta
alcanzar el estatus que merece. Hay quien ve en el matrimonio un camino para
medrar socialmente. En su pais eso tenia un nombre, pensaba Kate. La palabra cruzo
rapida por su mente como un disparo. Pero qué sabia ella, en realidad. No contaba
con ningtn elemento de juicio. Se daba perfecta cuenta de que en el fondo de su
hostilidad habia un vago sentimiento de despecho. Borro la palabra de un plumazo.

Conforme se adentraba en el barrio, le iba llegando un tufo acre, una mezcla a
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orines y a neumaticos quemados y a aceite de freir bufiuelos y al humo azul de las
boiiigas de caballo usadas como combustible. Un olor inconfundible que, mucho
tiempo después de abandonar el pais, continuaria brotando de su mente por sorpresa
en el momento menos pensado, como un latigazo. El olor de Espafia.

No saco6 a relucir el asunto del estudiante detenido hasta mas tarde, cuando se
sentaron a tomar una tapa de chipirones fritos y una cerveza en una tasca bajo el arco
de Cuchilleros, uno de esos locales con mesas pequefias y manteles de cuadros rojos
y blancos. Llevaba un rato pensativa, como si tuviera algo en la cabeza que no
terminara de irsele del todo.

—¢:Sabias que la mujer de Dante Gabriel Rossetti se suicid6 con laudano al
perder a su bebé? —Habia una nota de desafio en su voz.

Recordaba perfectamente todo lo que el joven que se parecia a Clark Gable le
habia contado en la fiesta sobre los versos que el pintor habia enterrado en la tumba
de su esposa. Le habia hablado de ellos con verdadera pasion antes de ser arrestado,
moviendo mucho las manos a la manera espafiola, y ahora ella no podia olvidarlo.
Estaba inclinada hacia delante con las piernas cruzadas, un pie en el aire, la cara muy
cerca del profesor y un cigarrillo sin encender entre los dedos. Su rostro moteado de
pecas doradas tenia la expresion resuelta de alguien que ya ha tomado partido. Se
quedo en silencio unos instantes, como si hubiera tenido que irse muy lejos para
hacerlo, y después sus ojos se clavaron en los de él. Literalmente clavados. Fijos
durante un largo e intenso segundo. No era una mirada casual que pudiera no ser
tenida en cuenta. Habia un punto retador en ella.

—No puede haber hecho nada malo —dijo, y no fue necesario que afiadiera nada
mas para que el profesor se sintiera directamente emplazado a tomar cartas en el
asunto.

—Antes o después todo se aclarara —respondié él en tono tranquilizador al
tiempo que se inclinaba un poco para darle fuego con una cajita de fosforos,
protegiendo la llama con el hueco de la mano.

Desde luego no era la clase de respuesta que ella esperaba.

Diaz-Ugarte percibi6 la decepcion, dio un sorbo a la cerveza y echd un vistazo a
la clientela del bar. Hombres rudos de caras enjutas, menestrales, un par de albaiiiles
con boina y chaquetas de pana que miraban a Kate con curiosidad. Una mujer rubia,
delgada y vestida con pantalones anchos de dril, como un muchacho, no era algo a lo
que estuvieran muy habituados. También la observaba una pareja de carabineros con
sus guerreras de correajes cruzados. Aunque su interés quiza fuera de otra indole.

El profesor bajé instintivamente el tono al dirigirse de nuevo a ella. Habld de los
estudiantes que llegaban a Madrid sin dinero esperando labrarse una posicion, y lo
hizo con tanto conocimiento de causa que Kate crey6 que estaba refiriéndose a si
mismo; hablé de los que se hacian leninistas o falangistas de un dia para otro como
quien dice, de los que desfilaban el primero de mayo con retratos de Stalin y de los
que asomaban la cabeza por la ventanilla del coche, estirando el brazo. Hablé de
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cosas que Kate no comprendia demasiado bien. Habl6 de los puros de corazon, de los
que amenazaban con romper la baraja, de los que sembraban vientos y recogian
tempestades, de los que andaban metiendo la nariz donde no les importaba, de los que
querian cambiar el mundo y eran engafiados. Y dijo que probablemente el chico se
hubiera metido en algun lio que, sin duda, pronto se resolveria.

—Veré lo que puedo hacer —concluy6 diciendo.

—Lo prometes?

—Lo prometo.

Los hombres honran sus promesas por miedo. El miedo a cruzar una linea que les
reviente la vida. Unas veces ese miedo se convierte en lealtad a unos principios.
Otras, no. El profesor pag6 la consumicion y salieron al mediodia de las calles.

La temperatura era agradable y caminaron sin prisa por callejuelas adoquinadas.
Diaz-Ugarte hablaba sin apenas interrupcion, de nuevo duefio de si, el tono didactico,
tranquilo, de guia turistico. Ella escuchaba sus explicaciones, sin mirarlo
directamente, atenta solo al escenario. Suplia las carencias del idioma con la agudeza
de los sentidos. Miraba todo lo que sucedia a su alrededor con ojos nuevos, como si
el mundo acabara de ser inventado solo para ella.

Mujeres muy morenas con cestas en la cabeza pregonaban unas rifas de pavos y
bacalao en salazon. Sus voces agudas se mezclaban con los sonidos de una herreria,
el golpeteo insistente del martillo contra el yunque en la boca oscura de un portal en
cuyo interior brillaban ascuas de hierro candente, la voz muy suave de una nifia de
doce afos, que le leia un romance de ciegos a su abuelo, sentados uno junto a otro,
tras el mostrador de una merceria lleno de hilos, agujas y cenefas de distintos colores.

—Me va a llevar toda la vida —dijo Kate como si no viniera a cuento— aprender
todo lo que he visto aqui.

Pero si que venia a cuento. Desde el mismo momento de su llegada, tenia la
impresion de hallarse en el interior de una pelicula exdtica y esa sensacion se
acentuaba por momentos. Hasta el foulard de muselina que llevaba anudado al cuello
le daba un aire de actriz colonial, la sonrisa leve, los andares desgarbados entre la
nube de gente que se movia a su alrededor... Pero la vida va por un lado y el cine por
otro. A Kate la vida iba dejandole por el camino algunas prendas sueltas, calcetines
desparejados.

Habian desembocado en un mercado atestado de puestos. En 1935 se podia
comprar cualquier cosa alli, desde una paloma mensajera o un acordedn hasta piezas
de desguace de automoviles y municiones. Tornillos, llaves inglesas, mapas, medias
de seda italianas, espoletas que todavia podian utilizarse para fabricar bombas de
mano, enchufes eléctricos, gorras de tweed, zapatos de mujer con hebillas, pélvora,
bolsitas de higos secos y datiles, pistolas, destornilladores, papel de cartas de color
azul, botones de todos los tamanos.

Descendiendo por la calle de Embajadores se encontraba la polvorienta iglesia de
San Cayetano, con su portada barroca; y un poco mas alla, el bazar de Las Américas
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y, enfrente, el Federal. El profesor le mostraba una ciudad con una profundidad de
campo ilimitada. Ella miraba hacia arriba, hacia los tejados de aquel Madrid
provinciano salpicado de campanarios y nubes ligeras, de balcones con gatos
encaramados en las buhardillas que a su vez contemplaban los puestos del mercado.
Su mente abarcaba todo aquel panorama de cupulas, vigas, gatos desperezandose al
sol, campanillas de pregones ambulantes y ventanas abiertas al tumulto de la calle,
como en un zoco arabe. El sol iluminaba las barracas grises y los buhoneros
anunciaban sus mercaderias. Kate no estaba habituada al arte del regateo. Pens6 que
se hallaba en un lugar en el que cualquier deseo de un ser humano podia encontrar su
precio. ¢Cual era el suyo? No lo sabia.
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Capitulo VI

ADiaz-Ugarte el pulso le latia desde hacia dias de una manera distinta sin que pudiera
hacer nada por evitarlo. Se sentia como un viejo libertino de corazén cansado que de
pronto hubiese enfermado vergonzosamente del mal de amores propio de la primera
juventud. Vivia en la impaciencia. Esperaba el momento de verla con la conciencia
aguda de cada minuto y una ingravidez insoportable en el estémago. Se le olvidaban
los otros compromisos. Daba igual en lo que estuviera trabajando, no conseguia
concentrarse en nada, solo en el ir y venir de sus pensamientos. No podia quitarse de
la cabeza ese gesto que hacia ella de echarse suavemente el pelo hacia atras con la
mano ni su manera de mirarlo de perfil, socarrona, con una ceja enarcada. Fantaseaba
con el tacto de su piel al ser acariciado por su mano, la presiéon de su vientre, su
aliento tibio con olor a vainilla susurrandole en el cuello. En el fondo le fastidiaba el
reconocimiento de un deseo que no sabia bien como manejar. El ilustre intelectual de
la generacion del 27 iba por la calle sofiando despierto como cualquier chaval de
quince afios. «L.o que me faltaba», penso para sus adentros.

A la altura de la Puerta del Sol un muchacho harapiento y con una gorra de
cuadros enorme para su talla pregonaba ejemplares de EI Heraldo. Diaz-Ugarte
compro el periodico y revisé sus paginas a la vez que caminaba. Iba en busca de
alguna noticia sobre el muchacho desaparecido. Ese dia era miércoles, un miércoles
cualquiera en mitad del verano, y apenas habia nada de interés en las paginas del
diario. La sefiorita Alicia Navarro, Miss Europa 1935, habia sido recibida con todos
los honores en el palacio de Buckingham. Un excorredor de bolsa, recuperado de su
adicciéon a la bebida, habia fundado en Ohio, Estados Unidos, la asociacién
Alcoholicos Anonimos. La policia habia irrumpido en el casino de San Sebastian y
habia prohibido jugar a la ruleta. Se presentaba una nueva coleccion de vestidos de
temporada en los populares almacenes SEPU, en la Gran Via. En Cuatro Caminos el
descarrilamiento de un tranvia habia tenido como resultado siete heridos leves. En la
seccion de publicidad se anunciaba el cosmético La Bella Aurora, patentado por un
tal doctor Berry, cuya funcion consistia en eliminar las pecas del rostro y que, al
parecer, usaban mujeres tan famosas como la actriz Shirley Temple o la aviadora
americana Amelia Earhart. A Diaz-Ugarte no le podia caber en la cabeza que alguien
quisiera borrar de su piel una cualidad que él encontraba tan fascinante. Recordo los
pomulos de Katherine Moore, el relumbre de oro viejo que a veces le iluminaba las
mejillas y el menton con cientos de diminutas constelaciones. Sintid un vértigo
vanguardista.

No pienses en ella, le decia su sano juicio. Una mujer asi solo puede traer
problemas. No creia que su presencia en Espafia fuera fruto de un plan preconcebido
ni de las indicaciones de nadie, como le habian insinuado en el ministerio, sino mas
bien un regalo del azar. Pero el hecho de que su mentora, miss Rachel Abramson,
fuera una militante socialista del Comité Judio Americano no facilitaba precisamente
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las cosas.

Al fin y al cabo, él cobraba un sueldo oficial y tenia una prometedora carrera por
delante que en buena parte debia a su matrimonio. La rapida asociacion de ideas que
le habia llevado a pensar indirectamente en su mujer hizo que se le encogiera un poco
el estbmago. Percibia un pequefio aguijon en la conciencia, aunque no habia sucedido
nada por lo que sentirse culpable. Nada irreparable. Al menos, de momento.

—Dedjcate a tu trabajo y no te compliques la vida, Alvaro —le habia dicho el
subsecretario de Estado, con quien mantenia una relaciéon parecida a la amistad—. En
Madrid hay cientos de muchachas hermosas que no son sospechosas de nada, ni
figuran en ninguna embajada, ni exigen demasiado a cambio.

Tenia razon. Pero ya se la habia complicado. Se habia lanzado de cabeza a las
profundidades de la complicacion. Algo en su interior anhelaba las turbulencias de
alla abajo, el hundimiento, la catastrofe.

De pronto, le entraron ganas de tomar un trago. Cruzo la calle y se sent6 en una
mesa bajo el toldo. La Granja del Henar era un café de toda la vida, con mesas de
marmol, reloj y veladores, situado en la calle Alcala. En invierno solian celebrarse
alli tertulias literarias, pues quedaba cerca de la redaccion de la revista Cruz y Raya.
En verano tenia una agradable terraza sombreada en el exterior.

— Lo de siempre, don Alvaro? —dijo el camarero con un gesto en el aire.

No habia mucha gente a aquella hora, una pareja un par de mesas mas alla y un
hombre mayor que leia el periddico al fondo. Diaz-Ugarte volvié a abrir El Heraldo
mientras esperaba su cerveza. En la secciéon de Sociedad habia una fotografia del
empresario Daniel Strauss en la puerta del casino de San Sebastian junto a la actriz
Anny Ondra, su esposo, el boxeador aleman Max Schmeling, y el famoso torero
Rafael, el Gallo. En las paginas de Nacional se daba cuenta de un nuevo consejo de
guerra contra diecisiete revolucionarios asturianos, con resultado de una sentencia de
muerte y el resto de cadena perpetua. Diaz-Ugarte soltd un largo suspiro hastiado que
lo mismo podia ser fruto del tedio que de la preocupacién. Pasé a la seccién de
Internacional. Alli las cosas no pintaban mejor. En un discurso pronunciado en
Diisseldorf, Hitler anunciaba junto a Goering la organizacién de la moderna fuerza
aérea, la Luftwaffe. En una columna lateral habia una informacién breve sobre una
escaramuza en la frontera de Renania. Tomé un sorbo largo de cerveza y luego se
limpid la espuma del labio superior con el dorso de la mano. Un gesto algo tabernario
que jamas habria hecho de hallarse en compaiiia, pero aquella mafiana no estaba para
sutilezas.

Se habia levantado ya de mal humor, sintiendo sobre los hombros el peso de una
losa, y la sensacion de agobio habia ido en aumento a lo largo de la mafiana. Habia
dias en los que se veia de pronto tal como era, un hombre tributable, con casi
cuarenta afnos, el higado demasiado castigado, una carrera literaria que no acababa de
despuntar y sin nada en el alma. No sabia exactamente en qué momento se habia
echado a perder, cuando le habia abandonado el entusiasmo, la alegria inicial, la
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confianza en si mismo, la inocencia de las ideas y los demas excesos culturales que
habian caracterizado la primavera de la Republica. Habian pasado solo cuatro afios
desde entonces, pero en algun momento de esos cuatro afios habia ocurrido algo
dentro de él. Algo completamente inesperado, casi escabroso. Algo que de pronto
hizo que el mundo se convirtiera en un lugar mas vacio, como una plaza de toros
inmensa en la que hubiera empezado a llover torrencialmente y todo el mundo se
hubiera largado a otra parte, menos él, que seguia alli sentado bajo la lluvia, sin saber
qué hacer de su vida.

Las cosas no marchaban bien. Pero nadie parecia prestar atencién a los detalles.
Lo mismo en los asuntos privados que en los publicos. Con lo que decian los
periodicos cualquiera podia hacerse una composicion de lugar, pero todo el mundo
preferia mirar para otro lado. Nadie queria ver y si habia visto, hacia todo lo posible
por olvidar, como muy bien sabia él, pues tenia motivos para saberlo mejor que la
inmensa mayoria de las personas.

Pero algunas cosas se pueden olvidar y otras no. Y eso también lo sabia nuestro
insigne poeta de capa caida.

¢Qué habia sido de su felicidad conyugal, por ejemplo? Los primeros meses
después de la boda se parecian a la estampa del lago suizo de aguas transparentes que
se vela en las fotos de su viaje de novios con el fondo de las montafias alpinas y ellos
dos cogidos de la mano en primer plano. Mari Paz con una sonrisa tan amplia y
reluciente que a él le parecia el simbolo perfecto de todo cuanto le aguardaba en la
prospera y floreciente tierra que le habia sido prometida.

«La Tierra Prometida», se dijo con sorna. Estaba empezando a dolerle un poco la
cabeza. Encendio6 un cigarrillo y volvio la vista al periodico. Fue entonces cuando sus
ojos captaron un parrafo suelto bajo el titular: «Hallado el cuerpo de un estudiante en
una acequia del Manzanares».

El cuerpo de Gabino Aguirre, de 22 afios, estudiante de Filologia, que
estaba desaparecido desde el miércoles pasado, fue localizado ayer en el
canalillo del Norte, a poca distancia de la Residencia de Estudiantes, por un
guarda de la acequia que habia ido a limpiar el fondo de algas y barro como
viene haciendo habitualmente para asegurar el fluido del riego a las huertas
del otro lado de la Castellana.

El muchacho, conocido por sus extremadas ideas politicas, habia sido
detenido el pasado 26 de agosto en la misma Residencia, de la que era alumno
becado, para ser interrogado y esa misma tarde fue puesto en libertad segun
declaracion de la Guardia Urbana. Pero desde ese momento nadie volvid a
tener noticias suyas. El juez iniciara hoy la investigacion judicial pertinente.

La comunidad de regantes del Ventorro del Tio Chaleco y de la zona norte
y este de Madrid han elevado una protesta al ministro de Fomento para que se
extremen las medidas de seguridad y limpieza en todos los ramales del canal
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por la cantidad de cadaveres y animales muertos que se encuentran
ultimamente en sus aguas, que podrian llegar a crear un problema de salud
publica.

Dejo el periodico a un lado. Para €l la informacion se dividia en dos clases de
noticias. Aquellas cuyas consecuencias todavia podian evitarse y las que no. Esta era
de las que no. Los canales de Madrid estaban convirtiéndose en el pozo negro de la
ciudad, hasta el punto de que, si alguien desaparecia del mapa, era mas facil
encontrarlo en la caseta del guarda de la acequia que en el dep6sito de cadaveres o en
el cuartelillo de la Guardia Civil. Diaz-Ugarte apago el cigarrillo en el cenicero con
tanta precision como si lo asesinara. No conocia al chico, pero ella le habia pedido
que se ocupara de averiguar su paradero y él habia empefiado su palabra. Eso lo
colocaba en una situacion incomoda, penso para si con un cinismo que le sorprendio
a él mismo. El chico estaba muerto, al fin y al cabo.

Si Katherine no hubiera presenciado su detencion, seria solo un muerto mas. Uno
de tantos. Pero el muchacho tenia nombre propio, un rostro que recordaba al de un
actor de cine, le gustaba la poesia inglesa romantica y habia aparecido ahogado en
extrafias circunstancias. No hacia falta un sexto sentido para saber que lo que podia
haber detras de esa muerte no iba a resultar ni agradable ni facil de explicar.

Todavia le quedaba una hora larga hasta su clase de Literatura. Penso que, si se
daba prisa, tendria tiempo de pasar antes por el despacho del director de la Residencia
para intercambiar impresiones. Sin ninguna duda, a aquella hora el doctor Jiménez
Fraud ya debia de estar informado. Dobl6 el peridédico bajo el brazo y dejé unas
monedas sobre la mesa sin molestarse en esperar el cambio.

La luz del sol se habia tintado de una ligera neblina azulada, pero el calor del
mediodia apretaba con fuerza. El profesor se quit6 la chaqueta y eché a andar hacia la
colina de los Chopos con ella colgada a la espalda del pulgar, como un dandi venido a
menos. Le costo subir la cuesta del Pinar y, al llegar a la Residencia, tuvo que secarse
con un pafiuelo el sudor de la frente. Oy0 el silbato lejano de un arbitro marcando el
final de un partido en las pistas deportivas que estaban al otro lado del edificio y le
pareci6 un eco tan lejano como su propia juventud.

El despacho de Direccion se hallaba en la planta baja, al fondo del pasillo.

—Espero no interrumpir —dijo después de dar dos toques leves con los nudillos
en la puerta.

—Pasa, Alvaro. —El director acababa en ese momento de colgar el teléfono—.
Supongo que ya estaras al tanto —dijo mientras se pasaba un dedo por dentro del
cuello de la camisa al mismo tiempo que estiraba el menton con evidente malestar.

El doctor Fraud no era un tipo que se amilanara ante las dificultades. Estaba mas
que acostumbrado a lidiar con las autoridades. Desde que la derecha habia ganado las
elecciones no habian cesado los problemas: visitas de inspeccion inesperadas,
acusaciones de radicalismo a los residentes... Pero una muerte era otra cosa.

www.lectulandia.com - Pagina 35



Diaz-Ugarte se dejo caer en la silla dispuesto a escuchar. En realidad, no habia
nada nuevo. Ninguna explicacion, ningin informe oficial. Silencio administrativo. Lo
unico que el director habia podido averiguar por su cuenta era que el chico era hijo de
un jornalero que trabajaba en el cortijo de los duques de Asta. Gente humilde,
trabajadora. El padre ya habia sido avisado por la Guardia Civil de Linares. L.a madre
habia muerto de tuberculosis hacia dos afios. Tampoco tenia hermanos, solo una
hermana pequefia, de siete afios. El muchacho siempre habia destacado en los
estudios y por eso le habian concedido una beca de la Junta de Ampliacion. Al
parecer, desde que llegdé a Madrid empezaron a irle bien las cosas, porque mandaba
dinero a casa para la nifia con bastante frecuencia.

—Pues no seria con la cuantia de la beca —dijo el profesor frotandose el 16bulo
de la oreja entre el indice y el pulgar. Tenia una facilidad especial para conseguir que
incluso en aquellas circunstancias sus palabras sonasen cargadas de sarcasmo.

—Bueno, parece que de cuando en cuando hacia algun trabajo extra para los
estudios de cine: sustituciones, papeles secundarios, cosas de poca monta —apunto
Jiménez Fraud—. El chico tenia apostura de actor.

Diaz-Ugarte recordo su parecido con Clark Gable, aunque en version espafola,
con un aire agitanado, la tez mas oscura, las patillas demasiado anchas y los modales
algo toscos, sin acabar de depurar, como un diamante en bruto. Imaginé que quiza el
muchacho albergaria sus suefios de gloria, como cualquiera, y sinti6 un malestar
difuso en la boca del estbmago. Una punzada baja, enconada.

Lo unico que de verdad deseaba era llegar a su clase cuanto antes. Mas que deseo
era necesidad imperiosa. Avidez. Sentia el zumbido de la sangre en las arterias. Mir6
de soslayo el reloj y se despidio a toda prisa del director con un apreton de manos.

Al subir a la primera planta, volvié a sentir un hormigueo recorriéndole el
estbmago. Respir6 hondo y entr6 en el aula. Cuando remitié el aleteo de los
murmullos y los cuadernos, se hizo el silencio. El profesor recorrié con la mirada la
bancada de alumnos. Tenia delante mas de una treintena de rostros, risueios,
anodinos, impersonales, curiosos, inteligentes..., pero no encontré por ningun lado la
sonrisa exacta que buscaba: el rostro medio vuelto, la nariz recta y cubierta de pecas
muy claras, el mechon rubio cortado al bies. Ninguna Venus de Botticelli, ninguna
Palas Atenea, ninguna Madonna de Leonardo. Nadie.
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Capitulo VII

Cuando Kate era pequefia, su juego preferido era merodear sin ser vista por los
sembrados de los Madox con Bogey y Amy. Solian ponerse una cinta atada a la frente
y una pluma de gallina en la cresta. Eran los tiempos en que ser sioux o cheyenne
podia convertirse en un asunto muy serio. Cuando se ponian a hacer el indio,
Josephine los miraba por encima del hombro. Jugaban a perderse entre los arboles, y
el primero en ser descubierto era atado a un tronco mientras los otros dos bailaban a
su alrededor la danza de guerra, dando alaridos y batiendo la palma de la mano sobre
la boca. El castigo maximo era ser asaetado sin piedad con las cuatro flechas sagradas
de la nacion cheyenne. Amy odiaba perder mas que nada en el mundo, mas que
tomarse el jarabe amargo del doctor Sullivan. Era muy buena escondiéndose.
Buscaba los sitios mas reconditos: el desvan del cobertizo, un hueco pequefiisimo
debajo de la escalera en el que habia que entrar a gatas, el tambucho del embarcadero
o debajo de la tanqueta de la bomba de agua, y luego tenia también un sitio secreto al
final del pantalan, donde la tia Bett le tenia prohibidisimo acercarse ni por asomo.

A eso jugaban una mafana de julio en la que el tio Benjamin habia ido con la
camioneta a Richmond a comprar sacos de embalar y soga de esparto para los
novillos. Regreso del pueblo por la tarde, a punto de ponerse el sol, y para entonces
Amy aun no habia aparecido. Durante la noche los vecinos rastrearon el bosque y
todo el cauce del rio con linternas, pero no habia rastro de ella por ninguna parte.
Tampoco estaba en la granja, ni debajo de la cama, ni detras de una cortina, ni en los
establos, ni junto al pequefio muladar de estiércol. Se la habia tragado la tierra. Amy
jugaba demasiado bien a merodear sin ser vista. Varios dias después aparecio su
botita junto a unas zarzas con unas manchas oscuras de sangre seca en la puntera.

Nadie les castigo a Bogey y a ella por haber desobedecido. Nadie dijo nada. Tal
vez pensaban que los nifios ya habian sufrido bastante. ;De qué habria servido un
castigo? Al principio Kate pensaba que el dia menos pensado volverian a ver a Amy
cruzando la verja de la granja con cara de no haber roto un plato, como si tal cosa.
Pero una tarde, mucho tiempo después, Kate encontré debajo de la tanqueta de la
bomba de agua una cosa pequefia envuelta en una hoja de arbol, una especie de
pulserita de semillas atada con una correa de cuero marron. Era el amuleto que Bogey
le habia regalado a Amy, del que ella jamas se desprendia. Y entonces Kate sintio por
primera vez en su vida la sensacion de vacio, como si el vacio fuera un lugar muy
raro, ahuecado, donde solo cabia la culpa. Un hueco de una profundidad pavorosa.
Penso que las personas que uno quiere deberian morirse con todas sus cosas. Y
estuvo mucho tiempo sentada en el sitio prohibido, con las piernas colgando al final
del pantalan, la espalda caliente por el sol y los oidos llenos del gorgoteo
ensordecedor del agua, hasta que se canso de llorar. Después aprendi6 a vivir con ese
misterio. Alguien esta y de pronto ya no esta.

La desaparicion del chico le producia en parte una sensacion de misterio
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semejante. Visto y no visto, missing, borrado de un plumazo. Claro que no tenia nada
que ver una cosa con la otra, pero cuando la tristeza entra en la cabeza, teje extrafios
laberintos.

Al principio su preocupacion entraba dentro de lo normal en una comunidad tan
pequefia como la Residencia, alterada por un suceso imprevisto. Pero a partir del
momento de su muerte, el asunto pasdé a convertirse para ella en una cuestion
personal.

Se sentia comprometida sin saber muy bien por qué: por una frase cogida al vuelo
que removié algo dentro de ella, por una gracia de mosquetero, por unos cuantos
poemas enterrados, por una conversacién inacabada... Por nada. Josephine tenia
razon. Siempre habia sido una maldita yanqui entrometida y sentimental y algtn dia
su mania cerril de querer buscarle tres pies al gato iba a costarle muy cara.

Kate fue esa mafiana a hablar con Hans Miiller. El estudiante compartia
habitacion con el chico muerto y aun tenia la expresion demudada de haber acabado
de recibir la noticia. Estaba sentado en uno de los sillones de mimbre del hall de la
Residencia, con la espalda erguida de un modo antinatural y un vaso de agua en la
mano que todavia no habia probado.

Kate lo salud6 con cierta afectacién, como suele hacerse con los familiares de un
difunto a quien no se conoce demasiado. Era un chaval grandote, como crecido a
trompicones, sin demasiada armonia entre las distintas partes de su cuerpo, lo que le
daba un aspecto algo torpe, de espantapajaros. Tenia el pelo de color paja, la piel muy
clara y las mejillas arreboladas hasta la punta de las orejas como esas personas que se
sonrojan por cualquier cosa. A Kate le dio la impresion de que era mayor de lo que le
habia parecido de lejos, aunque habia en él algo infantil: los ojos redondos, el
nacimiento demasiado rubio de las pestafias, la manera de estar alli sentado delante
de un vaso de agua como un animal desvalido.

—¢Estas bien? —le pregunto.

El le respondi6 con una sonrisa caediza. Estuvieron un rato charlando. Hablaba
perfectamente espafiol, se habia criado con una nifiera castellana, de Santo Domingo
de Silos, segun le dijo. Apenas se le notaba el acento aleman, salvo que a veces
arrastraba un poco las erres. Tenia una manera algo afectada de gesticular, dejando
caer la mano hacia atras como si tuviera algun hueso roto en la mufieca. Por alguna
razon, no parecia sentirse del todo comodo alli, encogia los hombros como si algo le
produjera un picor en la espalda y ademas miraba constantemente hacia la puerta para
ver quién entraba y salia. Al cabo de un rato dejo el vaso encima del velador de
marmol y le propuso ir a su cuarto. Ella pensé que tal vez quisiera continuar la
conversacion en un lugar mas preservado y no le importd que pudiera resultar
inapropiado que alguien la viera entrar en su habitacion. El chico no parecia
peligroso. No al menos en el sentido en el que una mujer puede temer de un hombre.

El dormitorio era sencillo, casi espartano. Dos camas estrechas, dos mesitas de
trabajo. Enfrente de una de ellas habia una lamina de veinte centimetros que
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representaba a una mujer descalza y cubierta con una ttinica de seda, dormida delante
de una especie de sarcofago. Kate se fijo bien. Parecia que toda ella flotase enroscada
dentro de su propia cabellera larguisima y pelirroja como en un mar de algas.

—La mujer que perdi6 a su bebé —dijo, levantando las cejas, con aire de
interrogacion.

Hans asintio sin abrir la boca, todavia cabizbajo.

—Por ahi estan los poemas —aclard, sefialando sobre la mesa unos folios sueltos
escritos a mano—. No sé si sabes que Rossetti los enterrd junto a ella en su tumba y
unos afios después los amigos del poeta exhumaron los versos y se publicaron en una
pequenia editorial.

Parecia tan satisfecho de exponer aquella pequefia muestra de erudicién que Kate
estuvo a punto de hacerse de nuevas, pero le costaba mentir.

—Ya.

—Ah, ¢lo sabias? —FElla asintio—. Si, claro, es natural —dijo €l con un tono
vagamente decepcionado—. Gabo hablaba de eso con todo el mundo.

—:Gabo?

—Bueno, aqui todos le llamabamos asi. Menos el conserje, que le llamaba
siempre sefiorito Gabino. —Hans sonrié con una languidez que aun acentuaba mas su
desamparo—. No le gustaba nada lo de «sefiorrrito» —puntualizé, arrastrando las
erres—, pero se llevaban bien. Siempre que salia por la noche lo sobornaba con unas
monedas y si regresaba muy tarde, cuando ya habian cerrado la puerta, saltaba por el
muro del pabellon.

—Entonces ¢salia mucho por ahi? —Kate se habia apoyado en el filo de la mesa,
sin saber donde sentarse, con la sensacion de incomodidad que le provocaban siempre
las habitaciones ajenas, las intimidades de otros.

—Oh, claro que salia, por supuesto, todos lo hacemos. Esto no es ningun
monasterio de monjes —dijo, dejando caer la mano muerta hacia atras con un
esguince de menosprecio.

—¢Y no sabes adonde iba cuando saltaba el muro? —La curiosidad de Kate era
un rasgo genético, como el color del pelo, la piel moteada o su manera personal de
querer llegar al fondo de las cosas que no entendia.

Hans hizo un gesto evasivo que podia abarcar todo el universo.

—A veces desaparecia durante un par de dias. Habia una mujer a la que iba a ver
con cierta frecuencia. Extranjera, holandesa, me parece.

—¢JSu novia?

La pregunta le hizo esbozar al chico una mueca que a Kate no le paso
desapercibida, como si el gato dormido de sus rifiones le hubiera soltado un zarpazo a
traicion.

—No. No lo sé. Era una mujer casada y mucho mayor que él. Tenia un nombre
raro, de artista, Frida Lowmann o algo asi. Ella le ayudaba.

—¢A qué clase de ayuda te refieres? —continué ella cada vez mas intrigada.
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Cuando su pensamiento tomaba un determinado rumbo, no lo abandonaba facilmente.

—Le daba dinero —dijo él con un tono apagado, distante.

—¢Y ta crees que ella puede tener algo que ver con su muerte? —Lo miraba
interrogante, inmovil, una mano sosteniendo un codo y un cigarrillo apagado entre
dos dedos en alto.

Hans bajo la cabeza como si hasta ese momento no hubiera caido en la cuenta de
que estaban hablando de un muerto y se dejo caer en la silla desmafiadamente. De
repente todo su corpachon se habia quedado sin fuerza, igual que un muelle roto.
Después levant6 la mano derecha con un gesto delicado, casi femenino, y se la llevo a
los ojos, tapandoselos con ella a modo de pantalla.

Y en ese momento, sin saber muy bien por qué, a Kate le pareci6 que Hans
Miiller debia de estar sintiendo algo parecido a lo que ella habia sentido aquella tarde
de verano sentada en el pantalan con los pies mojados, el sol en la espalda y el ruido
ensordecedor del agua dentro de su cabeza.

—Hace mucho calor aqui dentro —musit6 por lo bajo, y se volvio hacia el
estrecho hueco que habia entre la pared y la cama para abrir el ventanuco. Necesitaba
aire. Se quedo alli de pie un rato mirando la distancia que enmarcaban los arboles
hacia la acequia que llevaba el agua del riego a las huertas del otro lado de la
Castellana, entre Madrid y el campo, en el limite donde terminaba la ciudad. Los
misterios.

A los pocos minutos Hans volvié a hablar, de nuevo duefio de si mismo. A Kate le
llamo¢ la atencion la rapidez con la que cambiaba de un estado de animo a otro, como
esas personas excesivamente timidas que subitamente son capaces de pasar del llanto
al buen humor o de la pena a una explosion repentina de ira como si un velo les
cegara la mente.

—No lo sé, no tengo ni idea de lo que pudo pasar, la verdad. Con Gabo nunca
podia saber uno a qué atenerse. Era un perro sin amo —dijo con un rastro de
hosquedad que a Kate le result6 dificil de calibrar.

—Pero ¢nunca te cont6 nada? No sé..., asuntos politicos, si tenia problemas o
estaba metido en algun lio.

—:Lio? —El aleman a punto estuvo de echarse a reir—. A Gabo lo perseguian
los lios. Formaba parte de su naturaleza. No era una persona que pudiera quedarse al
margen.

—Entonces ¢es verdad que estaba metido en politica? —preguntaba con la tipica
soltura americana, combinando el tono cortés con el pragmatismo.

—Yo no he dicho eso —contestd €él, poniéndose en pie y elevando el tono
airadamente, como si ella hubiera intentado tenderle una trampa. Después se mordio
el labio con fuerza y volvié a sentarse, comprendiendo que quizd habia sido
demasiado brusco. El chico tenia genio, aunque se esforzaba por dominarlo.

—Pero la policia vino a detenerlo aqui mismo, delante de todo el mundo... —
insistio Kate. Por el modo en que el joven alejaba los ojos de ella, como si los
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deslizara, se dio cuenta de que habia algunas cosas que le estaba ocultando.

—En los dltimos tiempos detienen a cualquiera —dijo Hans—. Lo mismo ocurre
en mi pais. Le ponen a uno una pistola en el pecho y lo encaminan a ciegas a su
propia tumba.

Aquello no solo era una obviedad, sino que Hans estaba recurriendo a aquella
obviedad general para distraerla de algo mucho mas concreto. Kate pens6 que por
aquel camino no iba a conseguir mucho mas.

En algun lugar de la Residencia sonaron las campanadas de un reloj. Hasta ese
momento Kate no se habia dado cuenta de lo tarde que era. Ya no le daba tiempo de
llegar a su clase sobre la Generacion del 98. El recuerdo del profesor Diaz-Ugarte se
plant6 ante ella en forma de un roble muy alto con una de sus ramas resquebrajada
por el peso de la nieve y sostenida por un pequenio andamio de madera.

—Tengo que marcharme —dijo a modo de despedida.

Hans Miiller se levant6 despacio de su silla y le tendio la mano, una mano grande
y desmadejada. Puede que algo de pronto le hiciese cambiar de opinion o puede
simplemente que ella le pareciera inofensiva, el caso es que cuando Kate ya habia
abierto la puerta para irse, él murmur6 algo en un tono casi inaudible que la pill6
totalmente desprevenida.

—Es posible que Gabo estuviera implicado en algo —dijo.

—dAlgo? ;A qué te refieres? —pregunt6 ella, deteniéndose en seco y girando de
golpe sobre sus talones.

—No sé... Conocia a personas importantes. —Hizo una pausa y mir6 a Kate
afiladamente bajo sus delgadas pestafias transparentes. Una mirada que esta vez ella
no supo interpretar bien. Contenia algo estrictamente confidencial, desde luego. Pero
también algo mas, algo dafiino, turbio y persistente.

Ella levanto las cejas como si no estuviera segura de haber oido del todo bien.

—¢Qué quieres decir?

Hubo un breve silencio. Kate no se movio un centimetro de donde estaba. Sus
0jos eran un puro signo de interrogacion.

—Solo eso, que a veces le gustaba moverse... —El chico balbuce6 buscando la
palabra adecuada—, ;como se dice? En las altas esferas —resolvid, haciendo un
tirabuzon en el aire con el dedo—. Esa gente se complica mucho la vida y hay cosas
que probablemente no les gusta que salgan a la luz. A nadie le hace gracia que le
saquen sus trapos sucios, ¢no? A Gabo se le daba muy bien meter la nariz en los
armarios ajenos. Estoy seguro de que averiguo algo. No tengo ni idea de lo que pudo
ser, pero imagino que podria tratarse de cosas tal vez comprometidas si llegaran a
saberse.

—Te refieres a que seria un escandalo? —pregunt6 ella mientras trataba de
figurarse adonde queria ir a parar.

—Si. Podria decirse asi. Un escandalo. —Hans Miiller sopesd la ultima palabra
con todas sus consecuencias.
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Capitulo VIII

Diaz-Ugarte le indico al chofer que girara en la Puerta de Fuencarral hacia el portillo
de San Bernardo. Se dirigia al antiguo hospital de la Princesa, en la cuesta de
Areneros, ahora hospital de la Beneficencia, en cuyas dependencias laterales se
hallaba el depésito de cadaveres.

Conocia bien el camino. Hacia algin tiempo habia tenido que ir alli a reconocer el
cuerpo de una mujer. Una mujer demasiado joven para conformarse con una felicidad
hecha a la pequefia medida de las cosas. Una muchacha perdida sin mas. A veces le
daba la impresion de que fuese algo ocurrido en otra vida, en otro mundo. Y de algin
modo asi era. Habia sucedido al poco de casarse. Todo aquello quedé cubierto por un
espeso manto de silencio. El profesor nunca habia vuelto a hablar de ello con nadie, y
cuando se acordaba, cosa que sucedia con una frecuencia obsesiva a pesar de haber
pasado tantos afios, experimentaba una especie de retroceso, de ofuscamiento mental.
Se acordaba perfectamente de su voz, una voz clara con acento del sur. Voz de mujer
morena. Y por un momento volvio a verla con toda nitidez, descorriendo las cortinas,
el escorzo de su cuerpo al inclinarse para recoger una prenda del suelo, el hoyuelo de
la barbilla, su forma delicada y al mismo tiempo definitiva de decir que no, que nunca
mas. Al fin y al cabo era comprensible, no podia resultar facil para ninguna mujer
vivir en semejante estado de angustia. Un manto de silencio.

El silencio, junto con el mantenimiento del orden publico y las delaciones, era
también uno de los principios que inspiraban a la Direccion Nacional de Seguridad
bajo el nuevo Gobierno. Las comisarias eran un hervidero de actividad que corria
paralela al imparable ascenso de los fascismos en Europa. Se destruian pruebas, se
rompian cristales, se arrojaban papeles al fuego, se oian golpes y gritos en mitad de la
noche.

El coche gir6 a la izquierda por el barrio de las Pozas, dejo atras un viejo almacén
de harina y desembocé en una gran explanada presidida por la estatua de Lope de
Vega. Diaz-Ugarte le pidi6 al choéfer que esperase alli. El hospital era un enorme
edificio de ladrillo, de tres plantas, con ventanas en forma de arco y un cuerpo
saliente central, rematado por un front6n triangular. Los pabellones de los enfermos
se hallaban a los lados.

El profesor cruzo la verja de hierro de la entrada y se encaminé por el pasillo del
tercer pabellon con paso seguro. No queria que nadie le preguntase adonde iba. Habia
enfermeras yendo de un lado a otro con sus cofias y sus caracteristicos uniformes:
blusa de color azul pastel y falda blanca almidonada cruzada con tirantes a la espalda.
Algunas portaban palanganas de peltre y otras paseaban en sillas de ruedas a sus
pacientes. Diaz-Ugarte continud su camino decidido. Lo unico que le preocupaba era
tropezarse con alguien conocido. Bajo una escalera hasta el sotano y llego a una
puerta batiente de salida de incendios que daba al patio de un garaje donde habia
aparcadas dos camionetas de la Cruz Roja. Un hombre estaba regando a presion con
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una manguera los restos de sangre que habia en el empedrado sin reparar en su
presencia.

El deposito de cadaveres se hallaba al otro lado de la sala de calderas. El profesor
lo reconocio por el olor caliente a tasajo de carniceria mezclado con vapor de
cloroformo. Se detuvo un instante en la puerta, conteniendo una arcada, y mir6 hacia
el interior.

Era tal y como lo recordaba. Una sala Iiigubre a medio camino entre un quir6fano
y un lavadero. La pileta central de marmol remataba en dos desagiies a cada extremo.
Habia un hombre de espaldas, con bata blanca y guantes de goma, manipulando una
sierra quirdrgica que hacia bastante ruido. Al principio no vio al profesor y este
aprovechd para acercarse sigilosamente por detras. Se qued6 alli de pie unos
segundos, contemplando el minucioso trabajo que el doctor estaba llevando a cabo,
hasta que empez6 a sentir un ligero cosquilleo en las plantas de los pies y el techo de
la sala y las paredes empezaron a diluirse ante sus ojos como agua tras los cristales.
Se le nublo la vista.

Cuando volvid en si estaba sentado en una silla con la cabeza reclinada hacia
atras.

—Pero jpor todos los santos, Alvaro! ;Qué demonios haces aqui?

El doctor Ochoa era un viejo conocido, toda una autoridad en patologia forense.
Un tipo alto y cargado de hombros, con pelo blanco y perilla a lo Pasteur. Estaba de
pie frente a él, con un delantal de hule por encima de la bata, e intentaba reanimarlo
mediante una gasa empapada en alcohol.

A Diaz-Ugarte le falt6 presencia de animo para responder a su pregunta, pero hizo
un gesto con la barbilla, sefialando la pileta de operaciones donde estaba el cadaver.

—¢Le conoces? —pregunto el doctor.

—Fra uno de nuestros alumnos becados. —EIl color comenzaba a volver poco a
poco a sus mejillas.

El doctor Ochoa fruncié los labios y silbé en silencio. Luego se volvié hacia el
cadaver y lo contempl6 con curiosidad profesional. El cuerpo habia permanecido
varios dias en el agua y la piel se hallaba completamente despellejada en los dedos de
las manos y los pies y tenia una coloracion gris biliosa, pero, por lo demas, estaba
bastante reconocible. El doctor hizo un comentario sobre su parecido con el actor
Clark Gable.

—Un chico guapo.

Diaz-Ugarte frunci6 el cefio y se pellizcé el puente de la nariz como si estuviera
haciendo un verdadero esfuerzo por sobreponerse.

—¢Murio ahogado? —pregunt6 con mesura, la voz todavia debilitada, dando
muestras de un interés puramente profesoral.

—No, ya estaba muerto cuando lo tiraron al canal, no hay el menor resto de agua
en los pulmones.

—¢:Entonces?
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—Es un caso interesante, si me permites que lo diga. La mayoria de los muertos
que me van llegando no suelen presentar mucho misterio. Casi todos tienen el sello
inconfundible de la Brigada Criminal: golpes, hematomas, orificios de bala... —FEl
doctor emiti6 un resoplido de cansancio—. Al final uno acaba teniendo que presentar
los informes forenses de un homicidio a los mismos que lo causaron...

El profesor sacé un paquete de tabaco del bolsillo de la americana y encendi6 un
cigarrillo. Aquel olor agrio mezclado con el formaldehido le resultaba insoportable.

—Lo udltimo que se supo del chico es que fue detenido en la misma Residencia
por la Brigada Criminal para ser interrogado. Todos vimos cémo se lo llevaban —
dijo exhalando una bocanada de humo—. Al parecer estuvo en las dependencias de la
calle Fuencarral, junto al secadero de pieles. Pero el informe policial afirma que fue
puesto en libertad esa misma tarde.

El doctor Ochoa suspir6 como si de pronto estuviera fatigado.

—No sé, Alvaro, lo tinico que puedo decirte es que a simple vista no muestra
ningun signo externo de violencia, nada que permita suponer una agresion.

—FEntonces ¢qué sentido tiene hacerle la autopsia?

—Es un procedimiento que seguimos con todos los ahogados. Siempre hay que
tener en cuenta la posibilidad de que haya habido un intento de ocultar la verdadera
causa de la muerte; ademas, tirar un cuerpo al agua puede ser una forma de
encubrimiento para los supuestos homicidas, ya que los cuerpos suelen ser
arrastrados por la corriente y aparecen en sitios bastante alejados del lugar del
crimen.

—Y dices que ya estaba muerto cuando lo echaron al canal...

—Sin ninguna duda.

El profesor laded la cabeza y lo mir6 con aire reflexivo.

—Entonces ¢ cual dirias ti que pudo ser la causa de la muerte?

El doctor Ochoa se acaricié la perilla e hizo una pausa, como si esa fuese una
pregunta que requiriese una profunda meditacién antes de responder.

—Muri6 empalado.

—:Empalado?

—Si. Es un método de tortura medieval que se empleaba mucho en el Imperio
otomano como una forma de humillacion a la virilidad que apenas deja huellas
externas. Lo atravesaron con una estaca por el recto. Una especie de asta afilada en la
punta como un lapiz. Presenta hematoma escrotal, desgarramiento de visceras y
perforacion del intestino con hemorragia interna. Puedes echarle un vistazo al
informe si quieres —dijo sefialando un cartapacio encima de la mesa—. Me he
esmerado en los detalles, incluyendo el menu de su ultima cena, por si te interesa.
¢No quieres saberlo? —Diaz-Ugarte hizo un gesto de desagrado y negd con la
cabeza, pero el doctor no estaba dispuesto a ahorrarse aquella informaciéon—. Ostras
con caviar y champan francés. No parece el menu habitual de un estudiante ni de un
condenado a muerte. ;No crees? Es todo lo que puedo decirte. Si quieres saber mas
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sobre la vida que hacia este muchacho, tendras que apafartelas solo —dijo, dandole
al profesor una palmadita en la espalda mientras lo acompafiaba a la puerta. Y
después, cambiando de tema, afiadié en un tono mas reservado—: ;Y a ti qué tal te va
después de todo este tiempo?

La pregunta hirio los oidos del profesor como un aguijonazo. «Todo este tiempo»
era una manera de no llamar a las cosas por su nombre, de no mencionar la soga en
casa del ahorcado, por asi decirlo. La dltima vez que ambos se habian visto fue una
lejana mafiana de invierno, cuando Diaz-Ugarte habia tenido que ir al depdsito a
reconocer el cuerpo de una mujer muerta en extrafias circunstancias. Pero los dos
sabian que no iban a comentar nada de aquel asunto. Agua pasada.

—Por lo que se ve —coment6 el doctor mirando a Alvaro de arriba abajo—, no te
ha ido mal del todo desde entonces.

Diaz-Ugarte fruncio el cefio.

—No puedo quejarme —contesto escueto, y el angel de la muerte vino a tocarle
un hombro con el ala.

Penso en aquella muchacha morena con un hoyuelo en la barbilla, la mujer que no
supo esperar. L.a gente joven no sabe hacerlo, o no quiere. No es capaz de dejar que
pase el tiempo. No soporta la incertidumbre, se hace ilusiones, se atormenta. No sabe
que nada permanece inalterable para siempre. Ella era muy joven e impaciente. La
vio con toda claridad abierta en canal de arriba abajo sobre la pileta de diseccion, las
piernas largas y estiradas, el rostro exangiie de virgen suicida. Diaz-Ugarte sentia el
interior de la boca completamente seco. De pronto tuvo ganas de tomarse una copa.
Un trago largo. O dos. Hacia tiempo que habia perdido la cuenta de sus brandys.

Fuera la mafana era soleada, con un soplo de brisa que agradecio en el rostro.

Se dirigi6 al coche que le esperaba en la plaza.

—A la Granja del Henar —le dijo al chofer.

Durante todo el trayecto procur6 concentrarse en el asunto que tenia entre manos,
tratando de no pensar en todas las otras cosas en las que preferia no pensar.

Un nombre le rondaba la cabeza: José Hidalgo. Un viejo reportero en decadencia
ahora que ya no habia demanda de los grandes reportajes sociales de la época dorada
de la monarquia. Un individuo calvo y bajito, de apenas metro y medio, al que todo el
mundo llamaba el Buho por sus grandes gafas redondas de cristales ahumados.
Siempre andaba revoloteando de fiesta en fiesta. Un tipo poco fiable. Pero si habia
alguien en Madrid que supiera quién era quién en el mundo de los hoteles y
restaurantes de lujo, ese era él. Tenia un archivo completo de todas las grandes
familias y conocia desde lo que tomaban para cenar hasta lo que guardaban en el
armario. Aunque, que €l supiera —recapacito—, los unicos sitios en Madrid donde se
servian ostras con champan francés eran el Club Jazmin y el cabaré del Palace.

Recordando las palabras del doctor Ochoa, decidio que tal vez un dia de aquellos
deberia pasarse a hacerle una visita al Bitho. Ultimamente el negocio de los ecos de
sociedad no debia de marchar tan bien como para que el periodista se permitiera
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rechazar unos cuantos billetes extra.

La terraza de la Granja del Henar estaba bastante concurrida a aquella hora. Diaz-
Ugarte pidié su cofiac, sac6 unas monedas y las coloc6 sobre la mesa, jugando a
alinearlas y desalinearlas con aire ausente.

Cuando levanté la cabeza, por un breve instante, apenas el tiempo entre dos
parpadeos, crey6 ver a Kate bajando por la calle Alcala, alta e inconfundible. Las
puntas rubias del cabello oscilando sobre los hombros, los andares atléticos, de
jugadora de criquet. Buscaba con la vista a alguien entre la gente que tomaba el
vermu en la terraza, como si llegara tarde a una cita, con la mano en forma de visera
sobre la frente para protegerse del sol. Iba vestida con un atuendo deportivo, que
todavia acentuaba mas su aire extranjero: suéter marinero de rayas blancas y azules y
pantalén liviano.

Diaz-Ugarte esperé unos segundos a que disminuyera un poco el ritmo del
caballo que le galopaba en el pecho y le hizo una sefia con la mano en alto.

Ella sonrio, inclinando un poco la cabeza. Mientras se acercaba a la mesa, el
profesor percibid en su actitud una recobrada timidez, como si los dias que llevaban
sin verse hubieran interpuesto entre ellos una barrera, dejando de algin modo en
suspenso el vinculo inicial, y fuera preciso tantear el terreno de nuevo. Medir las
distancias.

—May I? —dijo Kate, recatadamente, mientras colocaba su mano sobre el
respaldo de la silla, antes de sentarse.
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Capitulo IX

Durmi6é mal. Dio vueltas y vueltas en la cama, desvelada, oia los ruidos de las
cafierias en la pared contigua, sin poder conciliar el suefio, y cuando al fin lo
consiguid, lo hizo de un modo inquieto, sin acabar de perder nunca de vista el trazo
de luz que se colaba por las rendijas de la persiana de su habitacién para sefioritas en
la residencia de la calle Fortuny. Por mas que lo intentaba, no era capaz de
distanciarse de lo ocurrido. La guerrera sioux que habitaba en su interior ardia en
deseos de vengar la muerte del chico. Estaba dispuesta a llegar hasta el fondo. Contra
todo sentido comun, las muchachas del Oeste crecian en la idea de que las cosas
irremediables podian tener algin arreglo. No era una creencia fundada en los
principios de la ley ni mucho menos, pero formaba parte de una mitologia doméstica,
como el mapa, la tableta de chocolate y la linterna. Hans Miiller habia hablado de un
escandalo. ¢Qué queria decir un «escandalo»? ;Qué significaba en realidad esa
palabra? A Kate le parecié que en el duermevela de la madrugada las horas adquirian
una lentitud extrema.

Imaginaba que se hallaba en el centro de una gran telarafia sostenida en el aire
con miles de finisimos hilos de plata, que formaban una delicada y asombrosa red en
la que iba cayendo todo tipo de seres incautos: una avispa, un escarabajo, una
mosca... En suefios a veces es posible sentir esa clase de iluminacion que le permite a
uno ver el disefio de la trampa que tiene delante, aunque no sepa cOmo evitarla.

Nunca le habia resultado facil separar los suefios de la realidad.

En una ocasion, cuando la operaron de apendicitis, Kate sofi6 que hacia una
travesia en barco por el océano y cuando se desperto en su habitacion del hospital vio
a través de la ventana un lobo blanco. Estaba quieto y solitario junto a la rampa de
entrada de las ambulancias, como una presencia que debia ser aceptada. Al principio
pensd que también formaba parte del suefio, porque habia estado leyendo un libro de
Jack London en cuya portada habia un perro lobo aullando en medio de la nieve. Pero
no eran figuraciones suyas. El solar donde se levantaba el hospital de Saint Lawrence
habia sido una antigua reserva de caza. Las enfermeras paseaban a los pacientes en
sillas de ruedas por ese mundo salvaje desaparecido. De noche no lo veia, pero sabia
que el animal seguia ahi, vigilante. Obligandola a mantenerse alerta. Su presencia le
parecia lo mas aceptable de todo lo que rodeaba aquel pabellon de enfermos. A veces
tardaba en aparecer, pero siempre volvia al alba, con el primer relevo de enfermeras a
las seis de la mafiana.

Un lobo blanco.

Se desperto pasadas las diez. Se dio una ducha rapida para despejarse y se miro
en el espejo. Estuvo estudiandose un rato de un modo reflexivo y cauto, con la cabeza
ladeada, como si de pronto se encontrase frente a una desconocida. Los ojos
somnolientos, con un pequefio cerco oscuro alrededor, el menton huesudo. Se acerco
un poco mas y percibio algo en la mirada, algo reciente que, desde luego, no estaba
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antes de su viaje a Espafia, algo que no supo o no quiso interpretar. ;Quién era ella
por aquel entonces? Carecia de una percepcion exacta de si misma. Si tuviera que
inventarse una identidad, seria la de una mujer asomada a la ventana de una vida
nueva en un pais extranjero con una ranita viva latiéndole entre las costillas que no le
dejaba pensar con claridad. ;Seria eso estar enamorada? Se aplicé una base de crema
hidratante por todo el rostro y un toque ligero de polvos. Volvié a mirarse y enarco
una ceja. El resultado no acababa de convencerla. Después saco la barra de labios del
cajon de tocador y, entreabriendo ligeramente los labios, perfilé su sonrisa con un
rojo furioso. Eso estaba algo mejor.

No tardé mucho en vestirse. Se puso una falda cefiida en la cintura con bolsillos a
los lados y una sencilla camisa blanca, cogié al vuelo el bolso del perchero y sali6 a
la calle sin acabar de secarse el pelo, con las puntas goteandole sobre los hombros. A
pesar de haber dormido poco, sentia una extrafia exaltacion vital, una intensa energia
fisica cuya causa no acertaba a explicarse o preferia no hacerlo. Le gustaba caminar
por la calle, mezclada entre el gentio, pararse en los escaparates de las tiendas,
detenerse ante los carteles de propaganda politica que inundaban los muros —
esvasticas, hoces y martillos, yugos y flechas...—, abrirse paso en el desorden de las
aceras con los ojos bien abiertos, el bolso en bandolera y las manos en los bolsillos. Y
asi fue como la vio aparecer el profesor Diaz-Ugarte en la pequefia plaza donde
habian quedado en encontrarse, uno de esos rincones sombreados de Madrid con
arboles sobresaliendo por encima de la tapia de un convento, no muy lejos de la
redaccion de La Voz.

Tampoco €él habia dormido mucho aquella noche. Se habia levantado temprano y
le habia dicho a su esposa que tenia un asunto administrativo que resolver en el
ministerio. Ella lo habia mirado de soslayo y habia continuado sentada en el velador
de marmol de la galeria que daba a la calle Velazquez, donde acostumbraban a
desayunar. Mari Paz no era una mujer dada a hacer muchas preguntas. Se limit6 a
posar la taza de café en la mesa y erguir un poco la espalda cuando él se incliné para
besarla en la frente, pero siguié alli sentada, inmutable, en el sillon de terciopelo
granate que tenia el color de una herida mal curada.

El profesor sinti6 un malestar impreciso al despedirse de ella, una especie de
pesadez en el pecho. Se vela a si mismo como esos maridos que dicen adios a su
mujer con una mirada de fidelidad tan penetrante que en ella se podia rastrear hasta la
ultima promesa de la noche de bodas. Matrimonios felices, que compartian las
alegrias y las angustias, el éxito y los fracasos, la salud y la enfermedad. El habia
visto hombres asi, que cerraban con cuidado el frasco de un jarabe y tomaban la
mano de su mujer con infinita ternura. Y luego habia visto también al mismo hombre
cerrar la puerta de casa y encaminarse a toda velocidad a la habitacién de una amante
que le esperaba dispuesta para la danza de los siete velos mientras la esposa se
quedaba planchando en la cocina con mirada sofiadora.

Qué terrible era el sentimiento de la piedad. ;Por qué nunca habia estado
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enamorado de ella?, se pregunt6 con desolacion. Era una mujer guapa, culta, que le
habia ayudado mucho en su carrera. Recordé la primera vez que habia estado con
ella, antes de casarse, en uno de los salones de la mansion de su suegro durante una
fiesta de Fin de Afio. El era entonces un joven precoz con ambiciones literarias que
habia ganado un importante certamen de poesia. Después de las campanadas ambos
se habian ocultado en una de las habitaciones del servicio. Al principio ella se habia
dejado hacer con una timidez algo ensayada, pero luego lo habia apresado entre sus
muslos con tal fuerza que €l supo con toda certeza que nunca encontraria el modo de
salir de alli.

Desde luego, si no hubiera sido por ella, no habria alcanzado el cargo que
ocupaba en la Secretaria de Comunicacion y Relaciones Culturales del ministerio.
Quiza si hubieran tenido hijos, ella no se preocuparia tanto por él, no mostraria un
desvelo tan maternal. Y luego estaba lo otro. Aquello de lo que nunca se hablaba, el
episodio de la mujer del hoyuelo en la barbilla. También en aquel momento, cuando
él estaba hundido y paralizado por el miedo, cuando ocurrié lo que ocurrié y el
mundo se le volvio un infierno y perdio la entereza, Mari Paz habia sabido
perfectamente qué hacer. Era una mujer concienzuda y meticulosa, no hacia falta mas
que ver la forma en la que abria el cierre de su bolsito negro cada vez que se asomaba
a su interior. Tenia con ella una deuda impagable.

Lo que mas le habia impresionado no habia sido la sangre fria con la que su mujer
habia afrontado las consecuencias de su infidelidad como si formara parte de sus
obligaciones conyugales, sino su capacidad de absolucion, de situarse por encima del
bien y del mal, por asi decirlo. Siempre preocupada por protegerlo del mundo y sobre
todo de si mismo con una actitud de esposa sufrida y abnegada, dispuesta a defender
como fuera el pequefio universo familiar. No era nada perceptible, apenas una forma
de quedarse sentada en el sillon granate, de moverse por la casa con lentitud, como si
le doliese un poco la espalda, pequefios gestos de infinita paciencia, frases dichas al
azar confundidas con otras frases de sobremesa, tan ligeras y aparentemente
intrascendentes que muy bien podia habérselas llevado el viento. Pero no. El viento
no se las llevo.

Diaz-Ugarte no sabia si lo que sentia hacia su mujer era humillaciéon o una
profunda gratitud. Esa era una pregunta que no habia dejado de hacerse ni un solo
minuto, todos los dias, desde el momento en que ocurrio.

Pero lo que definitivamente le habia hecho contemplar a su esposa bajo una
mirada completamente distinta y, en cierto sentido, abrumadora fue el riguroso manto
de silencio que ella se preocup6 de extender sobre el asunto. Hacia falta mucho poder
para conseguir algo asi y mas en una ciudad como Madrid. Aquello lo habia dejado
literalmente a su merced, atado de pies y manos a ella para siempre. Quiza fuera eso,
penso, al recordar el abismo que se habia abierto entre ellos a partir de aquel suceso.
Una distancia no demasiado patente a simple vista, pero de una profundidad
insondable. Nadie puede amar a una mujer con la que ha contraido una deuda de
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semejante magnitud.

Diaz-Ugarte subié con desgana las escaleras de La Voz, un l6brego edificio con
una placa metalica en la puerta. La redaccion era un enjambre de actividad febril, con
el rumor mono6tono del tecleo interrumpido solo por el sonido del rodillo y el
retinglar de los timbres de las maquinas de escribir. Todo el mundo estaba pendiente
aquella mafiana del discurso del presidente del Gobierno sobre la reforma
constitucional que se iba a debatir en las Cortes. Alejandro Lerroux parecia dispuesto
a cargarse de un plumazo todo lo que la Carta Magna tenia de avanzado y
democratico y la izquierda republicana se hallaba en pie de guerra. El profesor
atraveso la densa humareda entre las mesas de los redactores con manguitos y viseras
hasta que llego6 al cuchitril donde lo esperaba Hidalgo.

Sobre el escritorio humeaba un cigarrillo en un cenicero colmado de colillas. A un
lado de la maquina, el secante verde y varias cuartillas. El periodista levant6 los
brazos y, echandose hacia atras en el sillon, entrelazo los dedos de ambas manos
detras de la nuca.

—~Crela que ya no ibas a venir —dijo mirandolo a través de los cristales azul
ahumado de sus gafas de buho. Llevaba tirantes por encima de la camisa y una
pajarita roja de tartan escocés que le daba un aire aun mas estrafalario de enanito de
Blancanieves—. Tu diras... —afadio, y le indicé con un gesto que podia sentarse.

—Necesito cierta informacion sobre el chico que encontraron en el canal.

—El estudiante? —pregunté Hidalgo, con un destello de connivencia.

—Si. —EI profesor estaba sentado en diagonal frente a la mesa, con una rodilla
sobre la otra, en una postura constreflida sin lograr encajar las piernas en aquel
espacio tan reducido.

—:Por qué sera que todo el mundo se interesa por ese muchacho esta mafiana?
Como si no tuviéramos bastante con el discurso del presidente. —Hidalgo era el
tipico reportero de la vieja guardia a quien los asuntos politicos le traian al pairo.

—¢Tenéis algo nuevo sobre el asunto?

—Nada. Solo lo que publicamos en la edicion del miércoles. —FEI periodista no
habia cambiado la expresion, como si encontrara aquella situacion divertida, en cierto
modo—. Y no creo que vaya a salir nada mads. El ministerio nos ha dado
instrucciones de que no toquemos el tema, de que nos limitemos a dar un breve y
punto.

—:Y eso por qué?

—Vete tu a saber. Quiza el chico andaba metido en algtin fregado que no quieren
que se airee. —Hidalgo apago el cigarrillo en el cenicero, que ya rebosaba de colillas
—. Hay mucha actividad ultimamente en ciertos tugurios.

—Por lo que yo sé —se aventurd el profesor, intentando dar la impresién de
conocer el terreno que pisaba—, al chico no le gustaban los antros. Frecuentaba mas
bien locales de lujo, el cabaré del Palace y sitios asi.

—Tal vez tenia amigos poderosos —dijo Hidalgo guifiandole un ojo.
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—Entonces jsabes algo? —FEl profesor hizo el gesto de llevarse la mano a la
cartera.

—Bueno, esta esa mujer —dijo el Buho, recuperando repentinamente la memoria
—, Frida Lowmann, una auténtica belleza, la esposa de ese millonario holandés de
los casinos.

—¢Te refieres a Daniel Strauss? —pregunto el profesor. Todo el mundo en
Madrid conocia al empresario.

—Si, ese que sale siempre en las revistas acompafiado de actrices, boxeadores,
toreros y gente de la farandula.

—¢:Insindas que habia algo entre el chico y esa mujer?

Hidalgo solt6 una breve risita, floja al principio, que poco a poco fue derivando
en un violento ataque de tos tipico de fumador. Cuando se recuperd, acabé dando
palmaditas en la mesa con la mano abierta, como si la pregunta le hubiera resultado
enormemente divertida.

—Francamente, no creo que puedan ir por ahi los tiros. El muchacho era...,
bueno, ya me entiendes. —Sonrio entre dientes.

—¢:Un poco mariquita, quieres decir?

—FEso mismo. Hay muchos asi, son chicos inteligentes, artistas, almas
sensibles... —FEl periodista remarco adrede con retintin sus ultimas palabras, como si
estuviera a punto de echarse a reir de nuevo.

Si Diaz-Ugarte acuso la impertinencia, no mostro sefiales de darse por enterado.
El profesor seguia escuchando desde una calma profunda y, en apariencia,
inconmovible. Sabia que algunos poetas y amigos de la Residencia de Estudiantes
habian inventado una palabra en clave para designar el amor entre hombres, el
«epentismo». Muchas de las mejores plumas pertenecian a ese selecto club: Lorca,
Vicente Aleixandre, Cernuda... Cada uno con su secreto en el corazén y el ego en
orbita.

—Tengo entendido —continué Hidalgo después de un ligero carraspeo— que la
policia esta trabajando sobre la idea de que su desaparicion pudiera tener algo que ver
con el hecho de que el chico fuera homosexual.

El profesor estuvo unos segundos meditando la informacion, mientras miraba por
el ventanuco de la izquierda la vista que ofrecia el patio de luces, con las paredes
desconchadas y renegridas por el humo de las calderas. Después empujo el sillén
hacia atras con las piernas hasta que el respaldo golpe6 el tabique de la pared.
Deposito un billete morado encima de la mesa con aire ausente, como si fuera un
detalle sin importancia.

—Cualquier cosa que puedas sacar sobre el asunto, ya sabes donde encontrarme
—dijo antes de irse.

—Descuida, nunca viene mal un poco de dinero extra. —EIl Buho ensancho la
sonrisa hasta las orejas—. Te llamaré.

Diaz-Ugarte pensaba en todo ello, tratando de atar cabos entre las informaciones
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deslavazadas y confusas que habia ido recabando hasta el momento. Qué extrafio era
el modo en que las cosas se le metian en la cabeza hasta convertirse en una obsesion.
¢Qué hacia él, un catedratico de Literatura, comportandose como un detective de
novela barata? No, decididamente las obsesiones no eran faciles de entender, se le
introducian a uno bajo la piel por muy curtida que creyese tenerla. Eso pensaba
exactamente cuando vio acercarse a Kate por el fondo de la plaza con el bolso en
bandolera y las manos en los bolsillos.

Queria ofrecerle el mundo a aquella mujer. No sabia por qué, pero queria hacerlo.
Queria estar a la altura de esa distincion peculiar que la caracterizaba y la
diferenciaba del resto de las mujeres habidas y por haber. Escribia poemas a todas
horas para salvar las distancias, como si quisiera mantenerla en un mundo aparte. Se
sentia un poco abochornado consigo mismo por haber sucumbido a semejante estado
de enajenacién pueril, pero al mismo tiempo se consideraba un tipo afortunado. Por
alguna razon ella esperaba de él que se comportase como un caballero andante de
brillante armadura, capaz de hacer frente a molinos de viento de toda clase, y por
nada del mundo queria defraudarla. Queria ensefiarle todo sobre el pais. Poesia, arte,
pintura..., como si esa fuera una cierta manera de posesion, un estimulo nuevo,
incontrolable. No solo aspiraba a tocar su cuerpo, a besarla y adentrarse en ella
despacio. Queria también tocarle el alma, provocarle esa clase de estremecimiento
que solo se siente ante algunas obras de arte.

Precisamente habian quedado alli para visitar un claustro romanico en un antiguo
solar abandonado. Un lugar cuya existencia conocia muy poca gente, ya que las
ruinas habian sido compradas por un particular durante la subasta de bienes
eclesiasticos en tiempos de Isabel II y posteriormente trasladadas a Madrid. Queria
que ella viese esos angeles torvos de los capiteles, con alas que parecian hechas de
navajas y cuchillos, angeles con intenciones torcidas, angeles desesperados. Queria
que sintiera el frescor de la piedra, que imaginara la luz pura del canto gregoriano.
Queria transmitirle la sabiduria de ese mundo de pasiones elementales, soberbio y
barbaro al mismo tiempo, de una espiritualidad brutal. Espafia.

Ademas ella parecia tan sugestionable... Sobre la mesa, junto a una taza de café,
reposaba una flamante segunda edicion del libro Campos de Castilla, de Antonio
Machado. Diaz-Ugarte vio como Kate acariciaba la cubierta del libro de poemas que
él habia comprado para regalarle aquella misma mafiana en una libreria de la calle
San Ginés. La punzada de vértigo que sinti0 no tenia que ver con la crudeza
inmediata del deseo, sino con la mera incertidumbre de su posibilidad.

Hacia una mafiana de verano espléndida, con cierto olor dulzén a fruta madura,
una mafana luminosa, radiante, llena de posibilidades. El sol relumbraba en todas las
esquinas, alentando una felicidad al alcance de cualquiera. Diaz-Ugarte extendi6 un
brazo para tocarla. La felicidad. Pero por alguna razén detuvo la mano con cautela a
escasos centimetros de la de Kate. Estaban en una terraza expuestos a las miradas de
todo el mundo. Después la fue retirando muy despacio, un poco azorado por el
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atrevimiento, y la desvio torpemente hacia el bolsillo de la chaqueta para sacar el
paquete de cigarrillos. Se entretuvo en deshacer minuciosamente el envoltorio de
celofan y le ofrecio tabaco. Ella sonri6 como hacia a veces, enarcando un poco las
cejas, con altivez, como si se burlara un poco de él. ;Qué clase de hombre no se
decide a dar un paso?

Alguien ama. Alguien muere. Alguien escribe palabras de amor atropelladamente
en los margenes de un libro. Habia muerto un joven, un estudiante, probablemente
asesinado. Algo habia ocurrido y algo mas estaba a punto de ocurrir, porque ese era el
orden natural de las cosas. Los hechos se suceden uno tras otro, encadenados. Se
precipitan como la crecida de un rio que se lleva el mundo por delante. Pero todavia
no. Todavia quedaba un pequefio margen de tiempo. Una ligera posibilidad de alterar
el curso de los acontecimientos.

Diaz-Ugarte miraba a Kate y no acababa de creerse que estuviera alli sentada a su
lado, con gafas de sol, el pelo himedo y una camisa blanca todavia mojada en los
hombros. Los labios mas rojos de todo Madrid en aquel verano.
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Capitulo X

Don Alvaro, lo llaman al teléfono.

Eran casi las diez de la noche. Del otro lado del hilo la voz soné extremadamente
cortés y tranquila, con un ligero acento europeo. Se disculpaba por llamarlo tan tarde.

—No —respondio él—. No es tarde en absoluto.

En realidad llevaba esperando aquella llamada desde hacia un par de dias. Alvaro
Diaz-Ugarte era un hombre inteligente, pero hasta el momento habia desarrollado su
inteligencia en el marco puramente teorico de la investigacion universitaria. Nunca la
habia puesto a prueba en un caso practico, por decirlo de alguna manera. El era un
intelectual, no un policia. Se habia involucrado sin saber muy bien por qué en la
investigacion de un crimen como un Sherlock Holmes de tres al cuarto y no tenia la
mas remota idea de adonde podia conducir todo aquello.

Le habia llevado mucho tiempo ordenar en su cabeza los datos que tenia. Los
habia guardado en un rincon de la memoria, intuyendo que, por alguna razon, un dia
significarian algo y entonces cada cosa encajaria en su sitio. Pero de momento todo
era una incégnita. El profesor habia pensado mucho en el gran magnate del juego y
en su bella esposa, Frida Lowmann, sin alcanzar a comprender qué relacion podian
tener ambos personajes con un estudiante de Filologia cuyo cuerpo habia sido
extrafiamente torturado. Eran personas que pertenecian a universos diferentes, sin
nada en comun. Especies aparte, abismales, como los perros vagabundos y las garzas
reales, por poner un ejemplo. Y entonces fue cuando de repente se le encendié una
luz. Mas exactamente fue como si se hubiera iluminado una ciudad entera dentro de
su pensamiento. De pronto recorddé algo que el doctor Jiménez Fraud habia
comentado de pasada. Algo sobre un dinero extra que el chico sacaba haciendo
papeles secundarios en alguna pelicula. Claro. ;Cémo no se le habia ocurrido antes?
Los estudios de cine.

En algun lado habia leido que el matrimonio holandés habia invertido parte de sus
beneficios en los recién creados estudios CIFESA. Fue entonces cuando puso a
engrasar toda la maquinaria de sus contactos para conseguir una invitacion del
matrimonio a alguna de sus selectas veladas.

La ocasién se habia presentado con motivo del céctel que ofreceria la pareja el
sabado en el hotel Palace para presentar al recién nombrado consul holandés, un viejo
amigo de la familia.

—Sera un honor para nosotros recibirle mafiana. —La voz aristocratica al otro
lado del teléfono fue seguida de un breve silencio. El profesor no sabia cual era la
férmula de cortesia que debia emplear para agradecer la invitacion y esper6 a que la
mujer hablara de nuevo—. Estas recepciones, como sabe, suelen ser bastante
aburridas. Estoy segura de que encontraremos en algun momento un lugar para hablar
a solas.

—Desde luego, sefiora Strauss.
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—Llameme Frida, querido. O sefiora Lowmann, si lo prefiere —afiadi6 en un
tono sumamente cordial— Me ha costado una fortuna mantener mi apellido de
soltera. Al fin y al cabo, el matrimonio no deja de ser una pequefia eventualidad si se
compara con la antigiiedad de todo un arbol genealégico, ¢no cree?

La risa del profesor le llego a través del auricular como un eco contenido.

—Sera un verdadero placer hablar con usted, sefiora Lowmann —dijo.

El salon del hotel Palace refulgia en la noche con la fastuosidad de un palacio. El
hall central estaba iluminado con centelleantes aranas de cristal, mientras los
reservados laterales permanecian en una suave penumbra a la luz de los quinqués,
que creaban en torno una atmoésfera rojiza mas propicia para las confidencias o la
intimidad de las parejas.

La asistencia al coctel era relativamente numerosa. Estaba todo el cuerpo
diplomatico de las cancillerias, algunos oficiales del ejército y las fuerzas vivas de la
sociedad madrilefia: comerciantes, banqueros, altos funcionarios del Gobierno. No
habia escritores. Diaz-Ugarte era el unico representante del mundo académico que
habia sido invitado. Acudio de esmoquin y acompafnado. No era lo mas prudente,
desde luego. Pero Katherine Moore era una mujer demasiado testaruda como para
llevarle la contraria.

Se present6 enfundada en un traje negro muy entallado con la espalda al aire y
unos zapatos altos de raso con los que le sacaba casi un palmo. No llevaba joyas. Era
la Unica mujer que no lo hacia en aquel entorno tan sofisticado, y ese detalle
aumentaba todavia mas su distincion. La melena lisa y luminosa, los hombros bien
torneados, la mirada expectante. Diaz-Ugarte le cedio el paso en la entrada y la vio
subir con garbo delante de él las escaleras de marmol, procurando no fijarse
demasiado en el contoneo de sus caderas. Todo un caballero.

El bufé estaba al fondo sobre un mantel de hilo adornado con guirnaldas. Habia
bandejas de canapés y cuencos con almendras y aceitunas. En los extremos, unas
cuantas cubiteras de hielo con champan francés, y en el centro, varias fuentes de
ostras salpicadas con rodajas de limon y platillos de porcelana que contenian unas
relucientes bolitas negras y himedas como el hocico de un galgo. El profesor supuso
que debia de tratarse del famoso caviar ruso. Una docena de camareros vestidos de
etiqueta, con guantes blancos, se encargaban de servir los aperitivos, manteniendo las
bandejas en el aire llenas de copas en un milagroso equilibrio.

—Espero que estén disfrutando, queridos —dijo una voz a su espalda. Diaz-
Ugarte se volvio tan deprisa que a punto estuvo de derramar al suelo el contenido de
su Martini.

—Oh, si —contest6—. Una fiesta maravillosa, sefiora Lowmann. Permitame que
le presente a Katherine Moore, nuestra huésped americana.

—FEncantada de conocerla, sefiorita Moore. Ya habia oido hablar de usted, pero es
todavia mas hermosa de lo que me habian dicho.

Kate esboz6 una fragil sonrisa de agradecimiento mientras le tendia la mano.

www.lectulandia.com - Pagina 56



Frida Lowmann debia de haber sido una mujer muy guapa. Kate se fijo en su
perfil clasico, de emperatriz romana, perfectamente maquillado. ;Coémo se llamaba la
mujer de César? Livia o Pompeya, algo asi. No recordaba bien. Vestia un elegante
traje de coctel azul noche que estilizaba su silueta. Tenia el cabello oscuro con
algunas hebras plateadas en las sienes y lo llevaba recogido en un tocado del tamafio
de una golondrina, con medio velo de redecilla sujeto por un alfiler de perla. En todo
momento hizo honor a su condicion de anfitriona, mostrandose encantadora y
acompafiando siempre sus palabras de una sonrisa, pero sin perderse nada de lo que
sucedia a su alrededor. Al mismo tiempo que conversaba, saludaba brevemente con
un gesto a alguien que pasaba, estaba pendiente de los camareros y levantaba
levemente la cabeza para observar al resto de los invitados, atenta hasta al mas
minimo detalle.

En un angulo del salén, un oficial espafiol conversaba amigablemente con el
consul aleman, un tipo con anteojos de montura dorada y uniforme militar, que lucia
en la solapa la insignia de los veteranos de guerra. A Kate le sonaba de haberlo visto
en la fiesta de la Residencia, el dia en que detuvieron al chico. Hablaban de politica.
El viejo debia de estar un poco sordo, porque elevaba demasiado la voz, como si los
demas también fueran cortos de oido. Decia algo sobre las fronteras anteriores a 1918
y de cuando Alemania habia corrido a patadas a los franceses en Sedan. Pero no se
limitaba a hurgar en las viejas heridas de guerra. El consul también condenaba la
debilidad del Gobierno espafiol, que permanecia de brazos cruzados mientras los
soviéticos se estaban infiltrando a través de los sindicatos por todo el pais.

—Fijense en nosotros. Hace unos afios Alemania era un pais vencido, humillado.
Hoy, sin embargo, somos la primera potencia de Europa. —Se le hinchaban las venas
del cuello de fulgor patriotico. Al oirle casi se podia sentir el retumbar de las botas
militares desfilando por la Wilhelmstrassey el sonido de fondo del Horst Wessel Lied.

La llegada de la mujer del consul francés y la esposa del ministro espafiol de
Fomento hizo que la conversacion cambiara oportunamente de rumbo, derivando
hacia la futura boda en Roma de don Juan de Borbén y dofia Mercedes de Borbon y
Orleans. L.os monarquicos también tenian sus suefios.

Kate tomo al vuelo una copa de jerez de la bandeja y se perdio entre los invitados
con sus pasos agiles de huesos largos. No conocia a ninguno de los presentes y
suponia que tampoco nadie la conocia a ella. Ese desconocimiento por una parte la
hacia sentirse protegida, pero por otra la sumia en una constante expectacion. Sentia
las pupilas de algunos de los asistentes clavadas en ella, detenidas justo en el limite
de la buena educacion. Gente fina.

La sensacion de estar siendo observada no era algo nuevo. Percibia el rumor
espaciado de las conversaciones a su alrededor como un murmullo, mezclado con un
tintineo de joyas y copas de cristal y con el crujir de los vestidos de gala. De vez en
cuando alguien rozaba el borde de una copa con la suya produciendo un breve tafiido.
Chin-chin.
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Una parte de ella disfrutaba con ciertas dosis de vida mundana. Durante unos
veinte minutos conversé animadamente con varias personas a quienes no habia visto
en su vida. De vez en cuando se abria un hueco en un corro y asomaba la cabeza
como un pajaro. En uno de esos circulos reconocio a Daniel Strauss, un tipo alto y
rocoso de hombros anchos con la tipica nariz judia y una calva de solemnidad que
lucia a la antigua, con los cuatro cabellos largos de la crencha derecha cruzandole el
craneo.

—Disculpeme que le hable claro —decia el magnate, dirigiéndose a un hombre
de cejas espesas y sonrisa untuosa y afable en el que Kate creyo reconocer al ministro
de Hacienda—, pero he invertido mucho dinero en su pais y no me gustaria perderlo.
Hay muchos otros lugares en el mundo donde hacer negocios sin estar sometido a los
vaivenes de la politica —afiadi6 sin abandonar el tono vagamente agraviado.

—Puede estar usted tranquilo. No hay ninguna crisis de Gobierno, si es eso lo que
le preocupa —le respondio el ministro.

—:Esta usted seguro?

—Por supuesto, amigo mio. Por supuesto.

En ese momento Kate noto dos dedos posados en su hombro izquierdo. Cuando
se volvio, Diaz-Ugarte le susurr6 algo al oido. Después ambos se encaminaron a uno
de los reservados donde les esperaba Frida Lowmann.

—Disculpenme que hasta ahora no les haya podido hacer mucho caso. Me temo
que soy una pésima anfitriona —sonri6, poniendo una mano sobre la mufieca de Kate
a modo de disculpa—. Me parece que querian preguntarme algo sobre Gabo —dijo
finalmente refiriéndose al chico con el apodo que utilizaban sus amigos mas intimos.

—~Creo que ya esta usted al tanto de lo ocurrido —dijo Diaz-Ugarte.

—Si, ahorreme los detalles mas ligubres, si no le importa. Se lo agradeceria.

Kate se inclin6 un poco hacia delante para hablar.

—Su compafiero de habitacion nos ha dicho que usted le ayudaba —empez6
diciendo.

—¢:Su compafiero de habitacién? Supongo que se referira a ese chico aleman
grandote que no lo dejaba ni a sol ni a sombra. Un muchacho bastante hurafio, por
cierto. Nunca entendi muy bien la debilidad que Gabo sentia por él. Imagino que le
daba un poco de lastima. —Frida Lowmann hizo una pausa como si de pronto se
sintiera algo fatigada—. La ayuda que yo podia prestarle —continu6— no pasaba de
algin que otro intercambio de favores. El chico me caia bien. Yo le presentaba a
gente, a €l le gustaba mucho el cine. Se parecia un poco a ese actor americano... —
Hizo un gesto chascando los dedos, como si tuviera el nombre en la punta de la
lengua.

—:Clark Gable? —apunto Kate.

—~Gracias, querida, cada vez me vuelvo mas olvidadiza. —Frida Lowmann se
quedo unos instantes en actitud evocadora con la cabeza apoyada en el respaldo del
sillon. Habia empezado a sonar la musica y algunas parejas bailaban en el hall—.
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Pero no se trataba solo del parecido fisico —dijo, saliendo de su abstraccion—. El
chico era bueno de verdad, tenia madera. Creo que habria llegado lejos.

—¢Y eso es todo? —pregunt6 entonces Diaz-Ugarte.

—¢Qué quiere decir?

—Me refiero a si esa era toda la ayuda que usted le prestaba.

Un camarero se acerco con una botella de champan envuelta en una servilleta de
lino para que la sefiora Lowmann le diera el visto bueno, igual que un doctor
mostrando orgulloso a la madre a un recién nacido que llevase en brazos. Pero Frida
Lowmann no era una mujer a quien le gustara que la interrumpieran mientras estaba
hablando. Se limit6 a indicarle que se marchase sin inspeccionarlo, con un evasivo
movimiento del dedo indice rematado en una ufia carmesi.

—Bueno, a veces también hacia gestiones para nosotros —continuo.

—¢Qué clase de gestiones?

Frida Lowmann se encogio de hombros.

—Fra un chico muy guapo —sonrio misteriosa, como si supiera algo que nadie
mas sabia, algo intimo y vagamente picaresco—. Tenia amigos bien relacionados —
continu6b—, como ese sobrino del presidente, un joven muy divertido, emprendedor,
un poco alocado...

—¢Se refiere a Aureliano Lerroux?

—Si, creo que se llama asi. Ya sabe que en los negocios son fundamentales las
relaciones publicas. —Kate observé fascinada la elegancia con que la mujer fingia
estar ocupada removiendo su copa con el palillo del coctel; luego pinchd la aceituna y
se la llevo a la boca, trazando una «o» perfecta con sus labios pintados. Tenia una
finisima red de estrias casi inapreciables sobre el labio superior. En realidad, todo su
rostro estaba surcado por una finisima malla de lineas de expresion, como si tuviese
la piel cosida con un filamento maravilloso y transparente, como el hilo de plata que
segregan las arafias para sostenerse en el aire—. Ya sabe usted como son las leyes
espafiolas —continu6 después de haberse tragado la aceituna—. Este pais seria
mucho mas divertido si en los salones de los hoteles pudiéramos hacer girar una
ruleta como en Niza, Saint Tropez o Montecarlo. Sus leyes son un poco puritanas con
el asunto de los juegos de azar, profesor, si me permite que se lo diga.

Diaz-Ugarte carraspe6 un poco, aclarandose la voz.

—Sefiora Lowmann, lo que querriamos saber... —empez0 a decir. Mientras
hablaba sentia que algo se tensaba dentro de él como la cuerda de un arco. No sabia
qué era exactamente lo que iba a preguntarle a aquella mujer.

—Digame. ¢Qué es lo que querrian saber?

—Lo que nos gustaria averiguar... —EI profesor volvio a dejar la frase en el aire.
Después hizo una inspiracion honda por la nariz—. Sabemos que el chico fue a algin
lugar al salir de la comisaria —dijo tras reflexionar unos segundos mientras ella lo
miraba con la cabeza ligeramente ladeada y aire de interrogacion. Kate estaba sentada
a la izquierda de Frida Lowmann y volvio a estudiar su perfil de emperatriz. Agripina
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tal vez. Crey6 notar que le temblaba el parpado con un tic casi imperceptible, pero
quiza fueran imaginaciones suyas. El silencio se hizo un poco mas denso. Diaz-
Ugarte no parecia encontrar la manera de llevar a buen puerto aquella conversacion.
Se sentia torpe, incomodo, como un aprendiz de brujo a punto de echarlo todo a
perder. Dio un sorbo a su copa—. Sefiora Lowmann —acabd soltandole a bocajarro
—, ¢puede decirme si paso usted la ultima noche con Gabino Aguirre? —No supo
por qué motivo habia formulado la pregunta de esa manera, pero era demasiado tarde
para rectificar.

Frida Lowmann se incorpor6 en el sillon, repentinamente envarada, con la
espalda completamente recta, cuadrando los hombros.

—Por el amor de Dios, profesor, supongo que no estara usted insinuando nada —
dijo con un tono de mujer agraviada. Luego mecio la cabeza de un lado a otro y
esboz6 una media sonrisa entre despectiva y conciliadora, como si por algin motivo
hubiera decidido pasar por alto aquella pregunta—. Creo que estamos todos un poco
nerviosos. Es logico con todo lo que ha pasado —dijo, levantandose sin perder la
compostura—. Y ahora, disculpenme —afiadio, volviendo la mirada hacia la pista de
baile que se habia formado en el centro del hall—. Debo atender a mis invitados. —
Empezaba a alejarse cuando se detuvo como si hubiera olvidado algo y, volviéndose
hacia ellos, afiadié con voz tintineante—: Prueben el caviar —dijo—. Estoy segura de
que les gustara. Y diviértanse, haganme el favor.

Luego se dirigiéo hacia un grupo que hablaba animadamente junto a una de las
columnas del fondo, la cabeza bien alta y la copa de tallo largo entre las manos, a la
altura del pecho. Tenia casta, no cabia duda. La suficiente como para saber poner
punto y final a una conversacién inconveniente sin perder la compostura.

En el hall la orquesta empezaba a interpretar un conocido vals vienés. Diaz-
Ugarte no le pregunto a Kate si queria bailar o no. Estaba irritado consigo mismo por
haber metido la pata. Se limit6 a pasarle un brazo por el talle, sosteniéndola
levemente. Sin darse cuenta, estaban ya en el centro del salon. Notaba en el cuerpo de
ella una ligera resistencia, como si no quisiera dejarse llevar del todo; algo de lo que
habia dicho Frida Lowmann le impedia a Kate concentrarse en el compas. Pero no
sabia qué era. Mir6 hacia al suelo para intentar recuperar el paso, con las puntas del
cabello oscilando sobre los hombros, y permanecié un instante asi, cabizbaja, sin
conseguir coger el ritmo. Se le daba mejor el boogie-woogie. Después se dio por
vencida y, alzando la vista, se echo a reir de un modo que a €l le parecio bellisimo,
con la cabeza ligeramente inclinada hacia atras, llegando a rozarle el rostro con sus
cabellos. De pronto, el profesor sinti6 como si estuviese descendiendo con sus
propios pasos hacia un lugar lejanamente conocido y escarpado al que no deberia
acercarse ni por asomo, y esa sensacion le embotaba los sentidos. A veces uno no
sabe muy bien hacia donde va. Tal vez Gabino Aguirre hubiera tenido también su
lugar conocido y escarpado. Pensaba en sus amistades influyentes, en sus pasos
perdidos en la ultima noche mientras iba, sin saberlo, hacia su propia tumba. Claro
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que quién sabe, en realidad, hacia dénde va.

El profesor not6 una presiéon cardiaca en el pecho. Sus ojos no ofrecian lugar a
dudas. Habia en ellos una oscuridad que a Kate no podia pasarle desapercibida, algo
duro y de considerable peso, como un pozo muy profundo al que alguien hubiera
lanzado una piedra. Los hombres en América no miraban asi. Kate se quedo seria
repentinamente, con el cefio ligeramente fruncido, como si sintiera un subito malestar
0 quisiera protegerse de algo.

Sentia el calor de la mano de él a través de la tela del vestido. Se dio cuenta
perfectamente de que €l la estaba imaginando desnuda. Lo supo por la forma en que
la estrechaba con firmeza, por la proximidad de su boca. Cualquier mujer se da
cuenta de esas cosas. Sentia el cuerpo ligero, como si flotara, sin rastro de la rigidez
inicial. Se deslizaban sobre el pavimento de marmol como en un carrusel que girase
en torno a una policromia de telas tornasoladas y brillos de espejo, sin percatarse de
que en realidad estaban bailando sobre una fragil lamina de hielo extremadamente
quebradiza. Daniel Strauss los observaba a distancia, otros invitados también los
miraban, el ministro de Fomento, la mujer del secretario de Estado...

Diaz-Ugarte pensé que tal vez se estaban poniendo en evidencia; al fin y al cabo,
aquello era Madrid, villa y corte, donde todo acababa por ser pregonado a los cuatro
vientos. Sabia que no deberian bailar asi. Pero por mas que lo pensaba, no podia dejar
de enlazarla como lo hacia, dominado por una especie de hechizo que lo impulsaba a
acoplarse a la cadencia de la musica como quien se somete a un ritmo ceremonial.
Era plenamente consciente de que bailaban sobre el murmullo de los demas, pero no
se paro a analizar las consecuencias que aquello tendria para su propia reputacion. Un
hombre casado. Ninguno de los dos hablaba, solo se miraban manteniendo
retadoramente las miradas como en un duelo. Cuando un vals se ejecuta de esa
manera, el movimiento no es una eleccion, sino una fatalidad.

Las manos de Diaz-Ugarte eran fuego en aquel momento. Ella estaba un poco
mareada. La luz de oro viejo que caia de las lamparas de cristal le iluminaba el
menton. La cabeza le daba vueltas. No queria pensar. Por un momento cerré los ojos
y apoyo la frente en el hombro de él, con cierta actitud entregada, de prisionera. Se
mantuvo asi un instante, ajena a todo lo que ocurria a su alrededor; cuando alz6 la
cabeza de nuevo, desfruncio el cefio; el tltimo rasgo débil de antagonismo se habia
desvanecido de su frente. Diaz-Ugarte percibio su abandono de algiin modo. Se fijo
en la suave linea de la nariz, los pomulos cubiertos de pecas muy tenues, los labios
levemente hinchados, el principio del escote... Y empez6 a notar esa vibracion
interior, sin epicentro definido, que se manifiesta segundos antes de que a uno se le
cruce por la cabeza la idea de besar a una mujer que no es la suya.
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Capitulo XI

Daniel Strauss era un judio de origen centroeuropeo, pero de nacionalidad mexicana,
que hablaba perfectamente espafiol y habia patentado una maquina a la que habia
bautizado con el nombre de «Straperlo», juntando las letras iniciales de su apellido
con las de su socio, un tal Perlowitz, y las de su esposa, Frida Lowmann. Stra-Per-Lo.

El artilugio consistia en una especie de ruleta trucada en la que la rueda se
controlaba dandole a un botén, y de este modo la casa ganaba siempre que lo deseara.
Su intencién era ponerlo en funcionamiento por distintos casinos de toda Espafia.
Cuando algun funcionario meticuloso le recordaba que la legislacion espafiola
prohibia los juegos de azar, él alegaba con socarroneria:

—iPor favor! jPor quién me ha tomado usted! Mi ruleta no tiene nada de juego de
azar. Con ella siempre se sabe de antemano el nimero que va a salir.

¢Qué suponia en realidad que el Gobierno cambiara la ley de concesiones o
permitiera abrir un casino? Los negocios son como la guerra, recordaba Diaz-Ugarte
que le habia oido a un economista keynesiano que habia pronunciado una conferencia
en el salon de actos de la Residencia a principios del verano, y pensé que quiza
tuviera razon. A la gente la mataban en la guerra. Y a veces ocurria lo mismo en los
negocios. Rodaban cabezas. Era la naturaleza del juego. ;Cuanto dinero podia ganar
en una noche un casino como el de Montecarlo? ¢Un millon? ;Dos millones? No lo
sabia.

Habia distintas razones por las que la gente parecia dispuesta a matar o a morir. El
dinero era una de ellas, sin duda, pero no la tnica. El profesor pensé en Kate, en el
contoneo de sus caderas cuando subia delante de él las escaleras del Palace, en la
forma en la que sonreia con una ceja enarcada, una mano sosteniendo un codo y la
otra apoyada en el menton, como si no acabara de creerse nada del todo. Por cosas
asi, los hombres eran capaces de destrozarse vivos unos a otros. De hacerse picadillo.
Por eso se levantaban monumentos, caian imperios, se abrian negocios y se cerraban,
estallaban bombas, se encargaban asesinatos a tiro fijo, se sembraba trigo..., se
despertaba uno cada mafana.

¢Y si resultara que, a fin de cuentas, Gabino Aguirre era amante de Frida
Lowmann? Estaba ese asunto de la homosexualidad que habia mencionado el Buho.
Pero ¢hasta qué punto podia alguien estar completamente seguro de eso? Los ecos de
sociedad de un periodico eran un patio de comadres que se alimentaba de rumores no
siempre fundados. Y, ademads, ¢cuantos amigos o conocidos suyos habia que
mantenian relaciones con hombres y mujeres al mismo tiempo? El amor era una cosa
y luego estaba el cuerpo, que era asunto exclusivo de cada cual. La corporeidad
mortal y rosa. Los poetas todo lo abstraian, pensaba el profesor.

Gabino Aguirre también admiraba la poesia, pero era tal vez demasiado joven
para reconocer sus peligros. Venia de una familia humilde y tenia una hermana
pequefia, de siete afios, a la que siempre que podia le enviaba un regalo envuelto en
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papel manila. Unos guantes blancos, una cajita de lapices, dos pastillas de jabon
Heno de Pravia, un paquete de yemas de Santa Teresa, un libro infantil con
ilustraciones, un par de zapatos con hebillas, un mapamundi, regalos sin demasiado
valor. La ultima vez habia sido algo mas caro, una bicicleta roja con la rueda trasera
protegida por una redecilla con la que la nifia habia empezado a ir a la escuela. Todo
eso Diaz-Ugarte habria preferido no saberlo. Pero el director de la Residencia,
Jiménez Fraud, no habia querido guardarse para él aquellos pequefios detalles
familiares. Por una razon o por otra, uno siempre acababa sabiendo mas cosas de las
que querria saber en esta pufietera vida, penso el profesor.

Lo que mas temia Diaz-Ugarte era cargar a cuestas con las vidas de los demas, ya
bastante tenia con la suya propia. Siempre se habia movido muy precavidamente en
torno a aquella sutil melancolia que latia en la existencia de los otros, igual que un
merodeador. Hasta aquel momento Gabino Aguirre era solo un nombre, un muchacho
muerto en extraflas circunstancias, un buen estudiante, un chico apuesto, con trazas
de galan de cine... Digamos que su interés en el caso no sobrepasaba el ambito
personal. Pero ahora, ademas, estaban los zapatos con hebillas, las yemas de Santa
Teresa, los guantes blancos cefiidos en el pufio con un lazo de raso azul... Objetos sin
valor alguno, pero Diaz-Ugarte sentia que le quemaban entre los dedos como un
tesoro ardiendo. ¢Quién era en realidad Gabino Aguirre? ;Un sofiador? ;Un vivales?
¢Un radical? Quiza queria cambiar el mundo, quiza solo queria labrarse un porvenir,
quiza no sabia realmente lo que queria.

Diaz-Ugarte pensaba en el tamafio de la ambicion de un chico de provincias
llegado a la capital para acabar siendo salvajemente torturado hasta morir una noche
de verano, sin comerlo ni beberlo. Pensaba en todo eso como si su cabeza admitiera
distintos niveles de pensamiento, tantos como mundos diferentes y separados habia.
En el mundo académico y universitario a nadie se le introducia una estaca por el recto
hasta reventarlo por dentro ni se le arrojaba de mala manera a un canal. ;O si? ;Y qué
habian llegado a saber hasta el momento del chico, salvo que le interesaba la poesia
inglesa y que de vez en cuando realizaba algunos encargos para los Strauss?

Hablaba de ello con Kate. Las clases de Literatura habian pasado a un segundo
plano. El Greco, Unamuno, Las Meninas apenas formaban un palido telé6n de fondo
ante la realidad inminente de la muerte.

—Entonces ¢tu crees que Frida Lowmann pudo tener algo que ver? —le pregunto
ella. Estaban sentados en uno de los bancos del Jardin Botanico. Olia a mafiana tibia
de principios de septiembre, con un vago aroma a bosque y a seto recién regado. A
Kate le encantaba aquel lugar. Se sentia segura entre los arboles.

—No lo sé —respondio6 el profesor—. Es una mujer extrafia, desde luego. —
Diaz-Ugarte mir6 hacia arriba y durante unos instantes parecié estudiar el ramaje de
una secuoya gigante dando muestras de estar sumamente concentrado—. No estoy
diciendo que ella lo matase, por supuesto que no. Pero quiza ella pudiera ser parte de
la razén por la que alguien lo hizo —djijo.
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—¢Qué te hace pensar eso?

—Conozco a su marido. Coincidi con él hace tiempo en un viaje oficial. Daniel
Strauss. ¢Te fijaste en él en la recepcion del Palace? Un tipo grandullon, hablador,
con pinta de nifio grande. —Diaz-Ugarte se quedd en silencio escuchando el crujido
de las hojas bajo unas pisadas que se alejaban por el sendero de los parterres; luego
continu6—: Ella parecia estar muy al tanto de los negocios de su esposo. Esa gente
no soporta perder —volvio a decir—. Los hombres de negocios suelen ser peligrosos.
Si pierden, se toman sus venganzas.

—Puede que él lleve el peso de los negocios, pero no me cabe la menor duda de
que es ella la que mueve los hilos —replicé Kate. Pensaba en el perfil clasico casi
tallado en marmol de Frida Lowmann, que desde el primer momento le habia
recordado a una emperatriz romana, no sabia cual. Intentaba refrescar sus
conocimientos de historia antigua cuando, sin saber por qué, le vino a la cabeza un
famoso dicho sobre la honradez de la mujer del César, pero lo expres6 de una forma
un tanto confusa—. La mujer del César no tiene que ser honrada, sino parecerlo —
dijo.

—No es exactamente asi —le corrigié el profesor—. Mulier Caesaris non fit
suspecta etiam suspicione vacare debet —recito en latin, dandoselas de erudito, con
un rastro de pedanteria—. Plutarco —afadio, y sonrio como si pidiera disculpas,
encogiendo solo un hombro—. Literalmente quiere decir que la mujer del César no
solo no debe ser sospechosa, sino estar libre de toda sospecha.

—No lo entiendo muy bien —dijo Kate, frunciendo un poco el cefio. Llevaba una
gabardina ligera y hundio las manos en los bolsillos—. Creo que no me gusta mucho
ese refran.

—Pues te gustaria menos si supieras su origen —sonrio, rozandole apenas la
mano. A Diaz-Ugarte le resultaba un poco extrafia la forma en la que iban sucediendo
las cosas entre ellos; la cercania alcanzada en el baile parecia diluirse en una especie
de renovado pudor por la mafiana, como si cada vez que se encontraban tuvieran que
volver a recuperar el terreno desde el principio, sin dar nada por conquistado.
Empezar de nuevo cada dia hacia que el deseo prendiera en él hasta tal extremo que
terminaba por dolerle la entrepierna. La conversacion era una forma de mantener el
vinculo que habia entre ellos oculto tras las palabras.

Ella ladeé la cabeza, colocé una mano en el codo, apoyando la barbilla en la otra,
y puso cara de nifia esperando a que le cuenten un cuento.

Entonces €l le conto la historia de Pompeya, la segunda mujer de Julio César.

—FEn diciembre se celebraban en Roma los ritos de la Buena Diosa —empez0
diciendo—, una liturgia exclusivamente femenina cuya organizacion correspondia
por derecho a la primera dama de Roma, la esposa del emperador y pontifice
maximo, Pompeya Sila, una joven de gran belleza. —Diaz-Ugarte hablaba con voz
cautelosa, como si realmente estuviera leyendo el pasaje de un libro—. En el afio 62
antes de Cristo, un joven patricio enamorado en secreto de la emperatriz consiguio
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colarse en el templo disfrazado de mujer con una lira, pero fue descubierto, apresado
y condenado por el doble cargo de traicion y sacrilegio. —EI profesor hizo una pausa
y se aclaro la voz antes de continuar—. Como consecuencia de este hecho, César
repudio a Pompeya, a pesar de estar seguro de que ella no tenia ninguna
responsabilidad en el suceso ni habia cometido ningin acto indecoroso ni le habia
sido infiel. Simplemente porque no le agradaba el hecho de que su mujer hubiera sido
codiciada por otro. Fue entonces cuando dijo eso de que no bastaba que la mujer del
César fuera honesta, también tenia que parecerlo, y justifico su decision con la
célebre maxima que pas6 a la historia. Asi actian los grandes hombres —concluy6 el
profesor con sorna—. Ya ves...

—Ya veo.

Asi pues la mujer del César no solo no debia ser sospechosa, sino estar libre de
sospecha. ;Estaba Frida Lowmann libre de toda sospecha?

A lo lejos son6 un trueno y la brisa trajo el olor de la lluvia que se avecinaba con
un vago olor a humus y a hojas caidas de los arboles. De nuevo volvieron a oir un
crujido rapido de pasos por el sendero que separaba el bosque de la parte del jardin
francés con flores y pérgolas. Kate se volvio instintivamente, pero no vio a nadie y no
le dio mas importancia.

Sin embargo, habia gente que seguia sus movimientos: el café a media mafiana en
una terraza de la plaza de Santa Ana; la mano de ella tomada del brazo de €l en un
trayecto de tranvia en la glorieta de Bilbao; la despedida en el interior de un taxi,
desde la Puerta de Alcala hasta el Club Jazmin, besandose a toda prisa en el asiento
de atras; sus citas en aquellas tascas del viejo Madrid que tanto le gustaban, con
manteles de cuadros y olor a aceitunas y a boquerones fritos; el sol filtrandose entre
los dedos de ella una vez que se lo encontro por sorpresa y le cubrio los ojos con las
manos por detras en las escaleras del Museo de Ciencias Naturales; la carrera bajo la
lluvia la mafiana de septiembre en la que les sorprendié un chaparrén en el Jardin
Botanico... Toda una red de espionaje se cernia sobre ella. Pero el amor no ve nada.
Es ciego. El amor es un gatito metido en un saco.

Solo de vez en cuando notaba extrafias coincidencias, caras que se repetian con
excesiva frecuencia en los mismos lugares, esa sensacion de estar siendo observada
que habia sentido desde el mismo momento de su llegada, los constantes
movimientos en su pension de la calle Fortuny, circunvoluciones discretas que no
podian augurar nada bueno.

Estaba demasiado ocupada adaptandose a un pais extranjero para darse cuenta. Se
sentia feliz, joven, invulnerable, como se siente cualquiera cuando empieza a
enamorarse. Lela los poemas que €l le escribia y se metia en ellos con una voluntad
de exploradora en tierra incognita, dispuesta a descubrir el mundo. Una metafora le
daba para adentrarse cientos de kilémetros. Pasaba sus dedos por encima de los
Versos como una pianista para tocar sus significados mas profundos. Queria llegar a
la mayor intimidad posible con las palabras. Sobre la mesa un cafénoir,/ entre ti y yo
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el humo, siempre tan dificil de franquear, / tu dijiste sin pararte mucho a pensar: /
No, aztcar, no. Ese ultimo verso era una cosa seria, genial, toda una declaracion de
principios, algo que echaba por tierra todas las praderas floridas de la lirica
provenzal. No, aztcar, no. Una podia embarcarse a muerte en esas tres palabras como
en el Titanic.

El cine era otra de las cosas. El resplandor plateado de la pantalla le hacia sofar
con finales felices. Solian citarse a primera hora de la tarde en una sala del
extrarradio, donde no era probable que nadie los reconociera. La paranoia del amor
prohibido. Entraban en el local por una puerta batiente con ojos de buey. Era una sala
enorme y oscura, con butacas tapizadas de terciopelo granate que olia a desinfectante.
La ultima vez llegaron cuando la pelicula ya habia empezado. A Kate le sorprendio
de pronto la claridad subita de una escena a pleno sol. Tenia una facilidad especial
para entrar en los mundos ficticios. La habia adquirido de nifia con la linterna
encendida bajo las sabanas a modo de tienda de un campamento comanche donde ella
y Bogey se pasaban las horas leyendo novelas de aventuras. La pelicula era una
comedia romantica interpretada por Clark Gable en el papel de simpatico
sinvergiienza y por Claudette Colbert en el de encantadora nifia mimada tratando de
escapar de una boda de conveniencia. Una historia llena de ritmo y con un finisimo
sentido del humor. Kate se habia reido con ganas, una risa juvenil, casi de muchacho,
que a él le fascinaba mientras la miraba con el perfil iluminado por los fogonazos de
la pantalla.

Al salir del cine, mientras caminaban por la calle Bravo Murillo, ella hablo de la
pelicula con entusiasmo, aunque Clark Gable no era su tipo, desde luego, le parecia
un poco presuntuoso.

—Con esa manera de andar y esos aires..., quite cocky, ;icomo se dice en
espafiol? —pregunto.

—Un poco gallito —tradujo el profesor.

—Si, bastante gallito. Especialmente en esa escena en la que sale sin camiseta.

El profesor la escuchaba en silencio con una media sonrisa. El publico femenino
que se encontraba en la sala no habia podido reprimir una callada ovacion al ver al
actor con el torso desnudo. ; Como se enamoraran las mujeres?, se preguntaba.

Fue entonces cuando ella volvio a mencionar el curioso parecido que tenia el
chico muerto con el actor. Y, al hacerlo, su frente se oscureci6 como un paisaje
cuando el sol se mete dentro de una nube. Diaz-Ugarte not6 en ella esa oscuridad que
casi podria describirse como un negro remolino de agua que en algunas ocasiones
parecia engullirla por completo. Kate tenia su mundo propio, con compartimentos
estancos y estampidos lejanos.

Caminaban por una calle lateral con hileras de casas bajas y, en vez de continuar
hacia la parada lejana del tranvia, siguieron por una zona descampada, libre de
miradas incomodas. Pasaron junto a una torre del depdsito de aguas y doblaron a la
izquierda por una zona de campos salpicados de casetas aisladas con tejas pardas y
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paredes de adobe. Habia indicios de obras de edificacion de solares, sacos de cemento
apilados, rastrillos y herramientas de construcciéon. La ciudad crecia de un modo
desmafiado, como un muchacho al que se le hubiera quedado pequefio el traje. Kate
mir6 hacia la izquierda y en ese momento creyo6 ver, bajo los hierros de un andamio,
una silueta que le result6 vagamente fuera de lugar.

Un individuo raro, montafioso, de rasgos persas o caucasicos, con la cabeza
afeitada como una bala de cafion. Llevaba una especie de capote negro de hule que
acentuaba su aspecto de monje otomano. El tipo estaba alli de pie, montando guardia,
o lo que fuera, enorme como una roca. El aire casual. Kate not6 en el pecho una
sensacion acalorada que no era miedo exactamente, sino un presentimiento casi
olvidado que le hizo entrar en estado de alerta. Si alguien la hubiera llamado en ese
momento por su nombre, no habria sido capaz de oirlo. Le zumbaban los oidos. Un
latido sordo superpuesto a sus propios pasos. La anticipacion. Habia leido suficientes
novelas de Henry James para saber exactamente en qué consistia ese presentimiento.
Una podia encontrarse en una situacion apacible, aparentemente inocente, en medio
de una tarde feliz con flores y estanques dorados, y notar de pronto algo extrafio, una
incongruencia indefinida, como si alguien acabara de introducir un tornillo en el ojo
de aquella tarde espléndida hasta volverla del revés. Una pequefia vuelta de tuerca.
Desde luego aquel tipo no tenia pinta de vender catecismos. Habia algo amenazante
en €l mas alla de su aspecto.

Se volvio hacia Diaz-Ugarte para advertirlo, pero €l ya se habia dado cuenta de
que algo no marchaba como debia. Lo vio en sus ojos. Como una locura, a Diaz-
Ugarte se le ocurrio un pensamiento que no era propio de él. Nunca habia sido un
hombre de accion. Kate intent6 sujetarlo por un brazo.

—Alvaro, por favor.

Pero él se revolvio y se encamin0 hacia el andamio, como si su actitud
respondiera a otra version desconocida de si mismo.

El grandullén se qued6 inmovil, viendo como se acercaba sin inmutarse. Aquello
iba a ser divertido, igual que lanzar una canoa de mimbre contra un destructor de la
armada.

—Esto no va con usted, profesor —oy6 que decia alguien.

Pero el gigante no habia despegado los labios. Diaz-Ugarte mir6 entonces a su
izquierda y vio a un tipo menudo con orejas de soplillo. No le gusté su mirada ni el
tonillo sobrado con el que le habia llamado «profesor».

—:Se puede saber quiénes demonios son ustedes? —pregunt6 mirando primero a
uno y después a otro.

— Alvaro —volvié a llamar ella, alarmada, desde el otro extremo de la calle.

—Tenga cuidado, profesor —dijo el tipo menudo al tiempo que le ponia una
mano amistosa en el hombro—. Ella no es la mosquita muerta que parece ser.

Habia sonreido mas de la cuenta. Los ojos de Diaz-Ugarte pasaron de la mano en
su hombro a la cara del tipo y de la cara del tipo a la mano en su hombro. No le
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gustaban ciertas confianzas. Pareci6 reflexionar durante unos segundos. El otro era
mas bajo que él, pero no habia que perder de vista al gigante que tenia como perro
guardian. En aquel instante y sin saber por qué, al profesor se le nubld el
entendimiento y por segunda vez volvio a hacer algo que no era propio de él. Se
balance6 un poco sobre los talones y le solté un revés con ganas. Fue entonces
cuando la mole se le echdé encima. Oyo0 el grito ahogado de Kate a su izquierda.

—Run away —le ordeno él en inglés.

Pero ella no corri6. Vio como se quedaba quieta con los hombros encogidos. En
ese momento el gigante le sacudi6 a él un pufietazo en la cara que le hizo trastabillar
y caer de espaldas. Fue un golpe seco, duro y cortante como la arista de un cristal
roto. Sintié que le estallaba un oido por dentro. Intenté ponerse en pie pero no pudo y
el tipo empez6 a darle patadas y empellones en el suelo como si fuera un saco. Visto
desde abajo, su agresor parecia un ser mitolégico, una especie de titan o ciclope
cubierto por una capa que se agitaba en el aire como un remolino. Se volvio como
pudo de medio lado, en posicion fetal, tratando de proteger sus érganos vitales: la
cabeza, el higado, los genitales. Pero el tipo lo levanto por el aire agarrandolo por las
solapas y volvié a golpearlo. Esta vez lo hizo casi sin ganas, como si estuviera
haciendo un verdadero esfuerzo para no darle demasiado fuerte. Kate confirmé sus
sospechas del primer dia: Diaz-Ugarte podia ser una eminencia en literatura
contemporanea, pero de pelear no tenia ni idea. Tratdo de buscar ayuda, pero no
pasaba nadie por aquel solar descampado. Vio de nuevo al profesor en el suelo con
toda la cabeza ensangrentada. El gigante estaba encabalgado encima de €l a punto de
aplastarle definitivamente el crdneo con un pufio del tamafio de una maza. Pero en ese
momento el tipo menudo lo detuvo.

—Ya basta, Khalil.

Y aquel gigante obedecié como un corderito manso, deteniendo el brazo en el
aire.

—Andese con cuidado, profesor —afladié—, no siempre va a tener usted tanta
suerte como hoy.

Diaz-Ugarte hizo un esfuerzo por fijar en su memoria aquel rostro con orejas de
soplillo que daba las dérdenes. Tenia un ligero estrabismo en el ojo derecho que le
daba un aspecto medio simpatico y por un momento creyo reconocerlo, pero no supo
identificarlo. ; De qué conocia a aquel tipo? Le fastidié no saberlo.

Por encima de él, el cielo tenia un color enfermizo, embadurnado. El plano de la
realidad se habia torcido. En su cabeza se mezclaban muchas otras cosas. Cosas
complejas y antiguas. Vio la cuba del depdsito de agua extrafiamente desenfocada.
Palade6 en la boca el sabor acre de la sangre, como hierro oxidado, y por un
momento, alli tirado boca arriba en la calle polvorienta y todavia caliente, casi tuvo
un instante de alivio, de paz, una especie de distanciamiento de si mismo mientras
algo le palpitaba despacio en la boca del estomago. Medio muerto. Le parecio que el
mundo se encogia muy deprisa y sofid0 que vagaba por una noche vacia donde una
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mujer morena con un hoyuelo en la barbilla lo miraba con tristeza porque no era feliz.
Entonces oy0 la voz de Kate, que intentaba hacerlo volver en si.
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Capitulo XII

Le dio al interruptor de la luz y lo que vio no le gust6. Una mesa de roble maciza con
seis sillas de respaldo alto en las que parecia que nunca se hubiera sentado nadie.
Toda la estancia estaba amueblada con el tipico estilo castellano, seco y austero, que
incrementaba todavia mas el aire monacal de la casa. Los sofas cubiertos con sabanas
blancas, todo asépticamente ordenado, los libros tras los cristales de las vitrinas, el
escritorio con su lampara y su cartapacio de cuero, un perchero del que no colgaba
una sola prenda. Habia algo frio en aquella casa, como si no fuera un lugar donde
alguna vez hubiera vivido gente. Kate arrugé la nariz y una sensacion de
incomodidad aflor6 a su piel como un sudor repentino. No le gustaba invadir espacios
ajenos. Aquel ordenamiento de los muebles, aquella intimidad de cocina, cuarto de
bafio y dormitorio la desasosegaba profundamente. ; Qué hacia ella alli?

Pero a algun lugar tenian que ir. Ella habria querido llevarlo a que lo viera un
meédico, dado el estado en el que se encontraba, pero €l se habia negado en rotundo.

—No podemos quedarnos aqui —insistio mientras le sostenia la cabeza e
intentaba limpiarle la sangre de la cara. Empezaba a anochecer.

Fue entonces cuando a €l se le ocurrio lo de la casa de la sierra. Era un chalé que
habia pertenecido a su suegro y que solo utilizaban de vez en cuando para pasar algun
fin de semana. Pero estaba a mas de cuarenta kilémetros de Madrid, al pie de la sierra
de Guadarrama.

—:Daénde tienes el coche? —le pregunt6 Kate.

El Bugatti verde de Diaz-Ugarte estaba estacionado cerca de la Residencia, en
una calle estrecha detras del Museo de Ciencias Naturales. Tuvieron que tomar un
taxi para llegar hasta alli. El taxista estuvo a punto de no pararles, por no meterse en
lios.

—Entiéndame, sefiorita, pasan muchas cosas. El otro dia, sin ir mas lejos, unos
falangistas dispararon a un grupo de sindicalistas que estaban tomandose una cerveza
en un bar de aqui al lado y en el tiroteo murié la muchacha que estaba sirviendo las
mesas y que no tenia culpa de nada. Uno tiene familia y nadie quiere verse metido en
medio de un fuego cruzado.

Para que accediera a llevarlos, Kate tuvo que asegurarle al hombre que el estado
en el que se encontraba su acompafante no era debido a ningtn asunto politico, sino
fruto de una pelea por un lance amoroso.

Diaz-Ugarte no estaba del todo inconsciente, pero apenas podia mantenerse en
pie. Con el brazo izquierdo cruzado sobre el pecho, se presionaba el estomago con
ademan protector, tratando de contener las nauseas. Mas que un dolor concreto,
unico, localizado, lo que sentia era una enorme confusién, como si todo aquello
hubiera sido un terrible error de calculo que pronto se arreglaria.

Vio como Kate rebuscaba en el bolsillo interior de su americana hasta que palpo
las llaves. No sabia muy bien donde se encontraba, pero reconocio su coche, el olor,
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la tapiceria de color manteca, el cierre metalico de la guantera. Fue ella la que se puso
al volante. El intent6 mantenerse despierto para guiarla hacia la carretera de El
Escorial. Notaba una presion sorda en la nuca y en las sienes, como si la masa
encefalica no encontrara suficiente espacio dentro de su craneo y estuviera a punto de
reventar. Apoyo la cabeza contra el respaldo del asiento y cerré los ojos solo un
instante, pero al abrirlos de nuevo la oscuridad habia cambiado por completo. La luz
de los faros iluminaba un paisaje de jaras y monte bajo contra el fondo negro de la
sierra. La noche, la carretera, pequefias aldeas a oscuras... Parecia que no fuesen a
llegar nunca. Kate conducia con la ventanilla abierta, para que el aire la ayudara a
estar despejada, procurando mantener el coche lejos del peligroso bordillo y los
precipicios. Tomaba las estrechas curvas con una calma fria, segura, una mano en el
volante y la otra en la palanca de cambios, mirando de vez en cuando por el espejo
retrovisor con gesto atento. El nunca antes en su vida habfa visto conducir a una
chica. Su soltura lo estimulaba y lo amedrentaba a la vez. Aquella no era una mujer a
la que un hombre pudiese cobijar bajo sus alas para el resto de su vida.
Permanecieron callados durante varios kilometros, haciendo cada uno sus propias
cabalas sin que ninguno supiera muy bien qué era lo que habia sucedido.

—:Como te encuentras? —le pregunt6 ella mirandolo de soslayo al cabo de un
rato.

El no respondio.

Entonces Kate apart6 la mano del cambio de marchas y la apoyo en su rodilla.
Fue solo un segundo. Y él recosto6 la nuca en el reposacabezas del asiento, casi feliz.
La mir6 de medio lado, la melena lisa, la barbilla decidida, el perfil recortado por el
resplandor de los focos, igual que la habia visto en el cine iluminada por la luz de la
pantalla en blanco y negro.

Kate le ayudo a salir del coche, cargando un brazo sobre su hombro y sujetandolo
por la cintura, como dos camaradas regresando del combate. Sintié el calor de su
carne apaleada, que ardia. El profesor nunca le habia parecido un hombre fuerte, pero
hasta aquel momento no habia tomado verdadera conciencia de su fragilidad. Le
pareci6 que estaba sosteniendo un saco de huesos.

Encendid el interruptor de la luz y lo condujo al dormitorio. Se movia con
diligencia pero cauta, como si pisase territorio enemigo. El bafio, el botiquin, la
cocina, donde puso a hervir un cazo con agua. A la luz de la lampara de la mesilla el
rostro de Diaz-Ugarte le resultaba casi irreconocible, lleno de hematomas de color
berenjena, uno de los parpados completamente cerrado.

—Quieto —le djjo.

Le desabrocho la camisa. Nunca habia visto su cuerpo desnudo. Las costillas se
podian contar una a una, como las cuadernas de un barco, los brazos largos, la
oquedad del estébmago, las caderas estrechas y duras. Cristo crucificado.

El la veia inclinarse sobre la palangana a la luz de la ldmpara entre una nebulosa
de vapor. Mojaba un pafio en el agua, lo escurria y le limpiaba con cuidado las
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heridas. La mirada concentrada en el instrumento curvo con el que sujetaba los
apositos empapados en yodo, el cefio fruncido. Percibia el tacto suave y diligente de
sus dedos bajo las costillas. Sentia la carne del menton aplastada, aunque lo peor era
el ojo izquierdo. No podia abrirlo. No veia nada. Sin embargo, cuanto mas le dolia,
mas avanzaba en su piel la conciencia de la proximidad fisica, las manos de ella
pasandole una gasa alrededor del térax, pero entonces el dolor no era ya, ni con
mucho, la sensacion mas poderosa. Sentia su respiracion tan proxima que casi podia
inhalar su aliento, el suave balanceo de sus pechos. Pens6 en lo difusa que era la
frontera que separaba el miedo del deseo, como un peldafio que faltase en una
escalera.

Entonces Kate, inesperadamente pero de un modo preciso y deliberado, le paso el
dorso de la mano por su mejilla hasta el cuello y luego no la retiré, sino que la dejo
alli quieta, como si aquel fuera el lugar natural para su mano. Permanecieron asi unos
instantes, sin atreverse a moverse, por temor a deshacer el hechizo, hasta que él le
aparto el pelo de la cara y entonces Kate buscé su boca, con los labios entreabiertos,
y murmuro algo en voz muy baja que €l no llego a entender. Permanecié un momento
desconcertado, mas sorprendido que indeciso. Y luego, si, con ansiedad, casi con
violencia, con todo el impetu que le permitia su estado, la bes6 despacio, muy
adentro.

El dolor regres6 de nuevo, agudo y triangular como una flecha, traspasandolo a
traicion al contorsionarse, en el preciso momento en que se giraba para tumbarla a su
lado en la cama y abrazarla mas estrechamente. Ella lo detuvo con delicadeza y le
obligd a permanecer quieto, acariciandole las sienes, hundiéndole los dedos entre el
pelo antes de que se produjera un nuevo golpe de dolor. Ahuecé la almohada y se la
coloco debajo de la nuca, tratando de evitar que se moviese, con una mezcla de
autoridad y ternura. Después apagd la luz de la mesita de noche y se fue con un
almohadén y una manta a dormir al sofa.

Diaz-Ugarte no supo contar el tiempo transcurrido. Percibia la subida de la fiebre
en el calor de las sabanas. Sofidé que su cuerpo se enredaba con algas en la
profundidad de un rio, intentaba desprenderse de ellas a talonazos, sin conseguir salir
a la superficie. En algin momento del suefio se le aparecié la mirada estrabica del
tipo con las orejas de soplillo y, por un instante, casi estuvo a punto de saber quién
era, como una palabra que tuviera en la punta de la lengua, pero al final su nombre se
diluyo en el aire. Se desvanecio varias veces a lo largo de la noche y volvio a
despertarse otras tantas, mareado, sin saber muy bien como habia llegado hasta alli ni
si habian pasado solo unas horas o habian transcurrido dias. Creia recordar haber
visto a Kate levantarse y acercarse para tomarle la temperatura en mas de una ocasién
y darle un comprimido con un vaso de agua. Pasos ligeros, de puntillas, como una
bailarina.

Ella se ocup6 de todo. La intendencia, las curas, el desayuno, la llamada
telefonica a la Residencia para explicarle al director todo lo ocurrido, o parte de lo
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ocurrido. Kate sabia que Diaz-Ugarte y Jiménez Fraud no eran amigos intimos pero
se llevaban bien y solo él podia encontrar una excusa razonable para que su familia
no se alarmase. Al final la coartada vino a través del poeta Pedro Salinas, que vivia
muy cerca de la casa del profesor, en el mismo barrio de Salamanca. Fue él quien
hablé con su mujer para explicarle que Alvaro habia tenido que trasladarse
urgentemente a Santander para encargarse de la apertura de uno de los cursos, porque
a ultima hora les habia fallado uno de los ponentes extranjeros. La complicidad
masculina.

Si Mari Paz le creyé o no era algo que nadie podria asegurar a pies juntillas,
aunque lo cierto es que a la esposa de Diaz-Ugarte la situaciébn no parecio
sorprenderla demasiado. Tal vez estaba acostumbrada a ese tipo de ausencias.

El profesor iba tomando conciencia poco a poco de la naturaleza de la agresion
que habia sufrido, y eso curiosamente le hacia recobrar cierta autoestima. L.o desperto
el sonido de la lluvia, que caia con fuerza en una artesa de hojalata. Se encontraba
mejor. Giro la cabeza de perfil y vio que Kate estaba sentada a su lado y le tomaba la
mano. El tacto suave y firme le provoco una sensacién de vitalidad intensa, casi
dificil de creer, pero algo se interponia entre ellos como una barrera, y no sabia qué
era. Miro a su alrededor: aquella habitacion, las puertas del armario con los recuadros
de madera oscura y los tiradores de bronce, las cortinas verdes, la colcha con brocado
de flores antiguas... Todo aquel decorado pertenecia a otra realidad, a otra vida. No
tenia nada que ver con Kate.

Ella venia de otro mundo. Su acento extranjero era para €l un balsamo de
enajenacion. Se acostumbro a su presencia en la casa, a su manera de plantarse ante el
ventanal del jardin como si alli sucediera algo misterioso que solo ella atinaba a ver.
La oia hablar como una voz que estuviera llamando a un barco desde la orilla.
Necesitaba todas aquellas palabras cuya pronunciacion correcta ella se esforzaba en
mejorar. Kate le habl6 de las praderas de bisontes, de su tio Benjamin, con su camisa
de lefiador y sus pantalones de faena protegidos por perneras de cuero. Habia un
fondo de nostalgia en sus palabras, algo parecido a un universo familiar perdido, o a
la infancia perdida, un lugar predilecto, como la linterna encendida bajo las sabanas
en las mafianas de invierno en las que no habia escuela y ella y Bogey se pasaban las
horas leyendo novelas de aventuras mientras fuera nevaba y los copos se iban
amontonando en el marco de la ventana. ;Y quién no echa de menos algo?; unas
viejas botas de montar, el libro con el que aprendio a leer, un postre, como la tartaleta
de manzana churrascada por los bordes que cocinaba la tia Bett, la voz de Josephine
regafiandoles desde la cocina, Bogey jugando con sus soldaditos al pie de la
chimenea. Kate se acordaba mucho de Bogey. Aun le quedaban recuerdos de ellos
dos en bicicleta y Amy sentada en el sillin de atras, abrazada a su espalda, empapados
por la lluvia de una tormenta repentina. Estaba dejandole entrar en el territorio
comanche donde viven felices los nifios asilvestrados. No era tan facil para ella
hablar del pasado, pero, por alguna razon, necesitaba hacerlo. También habl6 del
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futuro, sin darse cuenta de que se habia metido en él de contrabando, por una puerta
falsa.

El tiempo estaba cambiando. Tan pronto lucia el sol como venia un viento fresco
que traia ya los olores del otofio en la sierra. Diaz-Ugarte se levant6 para beber agua
y la encontré sentada en las escaleras del porche con un jersey gris de lana, varias
tallas por encima de la suya, que debi6 de encontrar en algiin armario. Las rodillas
flexionadas, el ment6n apoyado en la mano como el pensador de Rodin.

—Ven —le dijo. Y ella obedecio.

Estaban muy cerca, uno frente a otro. El la tomé de la mano y quiso conducirla
hacia la habitaciéon, pero Kate no era una mujer que se dejase guiar tan facilmente.
Tenia el tipico orgullo del Medio Oeste. Permaneci6 quieta, defendiendo su posicion,
como cualquier soldado en territorio hostil. El desliz la palma de la mano por su
hombro, bajo el hueso marcado de la clavicula, y fue bajando lentamente la mirada
por su escote hasta llegar al borde del jersey. Ella levant6 los brazos como una
prisionera que se rindiera y su rostro se iluminé para desaparecer luego cuando él le
subio el jersey por encima de la cabeza. Lo mir6 asi, despeinada, sacudiéndose el
pelo brillante y rubio como un ave exotica, y €l contempld con sorpresa que no
llevaba nada debajo. Solo piel tibia y limpia moteada de miles de pecas de un color
dorado muy tenue. Las mujeres a las que estaba acostumbrado llevaban prendas
interiores rigidas, corsés pertrechados con varillas y apretados con lazadas que apenas
les permitian respirar. Acuné sus pechos en el cuenco de la mano, fascinado como un
adolescente que nunca antes hubiera visto a una mujer desnuda, mientras ella lo
miraba de aquella manera en que lo hacia a veces, con una especie de complicidad
interior, casi con indulgencia, consciente de todo su poder en ese instante.

Fue ella entonces quien lo guio hacia el sofa, segura de si misma. Se tumb6 boca
arriba y, arqueando elasticamente los rifiones como un delicioso animal joven, se
desabrocho el boton de los pantalones y deslizé hacia abajo la cremallera, dejando al
descubierto sus piernas largas ligeramente flexionadas entre las cuales él busco
acomodo como pudo.

Estaba seguro de que no iba a poder. Fue una de esas certezas que hunden a
cualquier hombre en la mayor de las miserias. Pero asi eran las cosas. Estaba
demasiado débil y tenia demasiadas ganas. Ademas ella le intimidaba de alguna
manera, su caracter de no andarse por las ramas, su altivez congénita y la forma
desenvuelta que tenia de comportarse le hacian perder pie. El caballero andante de
resplandeciente armadura estaba a punto de caer en desgracia sin remedio. La
ereccion que habia tenido inicialmente se hallaba en franco retroceso. Aquello le
produjo una subita angustia. Una desesperada sensacion de extravio, como la de
cualquier hombre al borde de la derrota final. Pero no se echo atras. Algo dentro de él
habia cambiado después de la pelea.

Kate tenia el don de leer sus pensamientos. La vio sonreir un poco; después lo
besé en el cuello con extraordinaria dulzura y condujo su mano hacia el pequefio

www.lectulandia.com - Pagina 74



triangulo rizado entre los muslos, y él se dejé llevar, auscultandola a tientas con la
yema de los dedos hasta percibir la humedad en el tacto, y en ese momento su propio
pulso volvio a latir mas deprisa, despertandole la carne. Se veia a si mismo desde
lejos, sin apenas reconocerse. Durante demasiado tiempo el sexo habia sido para él un
animal perezoso y dormido entre tesinas, octavas reales e informes académicos. Algo
nuevo y en gran medida desconocido le impulsé a alzarse sobre ella, buscando la
manera de entrar, apresandola, apartandole el pelo de la cara para mirarla a los ojos,
antes de volcarse enceguecido entre sus piernas, con una urgencia ya despojada de
cualquier preambulo, empujandola muy adentro en cada embestida. No era un amante
experto. Temia sobre todo no ser capaz de retrasar el momento, de contenerse,
mientras ella lo miraba con un brillo de impaciencia en los ojos, los rasgos
contraidos, insélitamente confusa antes de echar la cabeza hacia atras con un gemido
lento, esperando tensamente la llegada del primer golpe de placer. Las contracciones
de ella lo estremecian por dentro. Sistole y diastole. Percibia ya en las ingles los
golpes de la sangre cuando la oy6 gritar, como si le sobreviniera de pronto un dolor
muy intenso. Fue un gemido hondo, de una criatura a medias salvaje y herida. Y él tal
vez se dio cuenta entonces sin saberlo de que ese iba a ser el ultimo instante de
felicidad pura y animal que iba a disfrutar sobre la tierra.

Fuera, en la tarde ya oscurecida, se avecinaba la lluvia. Al final se quedaron
quietos, en el sofa, un poco asombrados de la intensidad, pero dulces el uno con el
otro. Fl encendié un cigarrillo. Notaba el cuerpo dolorido, todavia tenfa partes
entumecidas que ahora volvian a resentirse pasada la anestesia del placer. La mir6 a
su lado, sin creérselo todavia del todo, con la brasa del cigarrillo brillandole entre los
dedos.

—¢Cuando supiste que esto iba a ocurrir? —le pregunto.

Ella sonrio.

—El primer dia, me imagino, cuando recitaste aquel poema frente a la ventana del
aula —dijo, y se acordo del roble de la granja de Kansas con una de sus ramas
enfermas. Luego solt6 una suave carcajada y arque6 una ceja, mirandolo burlona—.
Aunque estuve a punto de cambiar de opinién cuando te pusiste a presumir del
articulo que habias publicado en EIl Sol, «le recomiendo que lo lea, sefiorita, le
ayudara a entender mejor este pais de bandoleros» —lo remedd con voz de chanza.

El se eché a reir, soltandole un almohadazo en toda la cara.

Era extrafio estar enamorado. La experiencia que Diaz-Ugarte tenia sobre el amor
lo inclinaba a prevenirse, sabiendo como sabia que a fin de cuentas nadie podia salvar
a nadie. Desde su punto de vista, el amor era un sentimiento que podia implicar
terribles consecuencias. Kate tal vez fuera demasiado joven para saberlo. No tenia
conciencia del tiempo. ;Y qué era el amor sin el tiempo? La lluvia, las promesas...,
determinadas tardes en las que uno se vuelve un exaltado y dice cosas a la persona
amada que no puede cumplir o son imposibles.

Resultaba tan sencillo enamorarse... Sin embargo, squé significaba ese
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sentimiento en el fondo? ¢Hasta donde era capaz de llegar? ;Acaso lo sabia alguien
cuando se enamoraba? Diaz-Ugarte dio una calada honda al cigarrillo.

Kate no tenia nada que ver con todo aquello. En realidad, Diaz-Ugarte hubiera
preferido que ella no existiese de verdad, que fuera solo un producto de su
imaginacion, una parte de sus fantasias. De ese modo todo seria mucho mas facil. No
tendria que hacer ninguna llamada de teléfono desde el pueblo, simulando que estaba
en Santander, con una punzada de culpabilidad que le atenazaba la voz, ni pensar en
cuanto tiempo les quedaba todavia por delante ni en qué pasaria cuando regresaran a
Madrid. Porque tenia que regresar a Madrid, donde le esperaba Mari Paz, asomada al
abismo de su bolsito negro, y la casa de la calle Velazquez, con su galeria acristalada,
su trabajo en el ministerio, con despacho y coche oficial, donde a veces se cruzaba
con su suegro, al que saludaba con una mezcla de familiaridad y pavor. No queria ni
pensar en lo que podria suceder si el viejo cacique llegara a enterarse de aquello.
Diaz-Ugarte habia visto una vez un conejo de monte perseguido y acorralado frente al
cafion de una escopeta y pensO que algunos animales tenian un uso de razon que no
era muy comun entre los seres humanos.

Don Epifanio habia sido un peso pesado durante la Restauracion. Fue un hombre
muy poderoso en tiempos de la monarquia y seguia siéndolo ahora gracias sobre todo
a su relacion con Gil-Robles y sus contactos en el Ministerio de la Guerra. Podia
tolerar a regafadientes que su yerno simpatizara con las ideas de izquierdas, pero de
ahi a humillar el apellido de la familia habia un trecho. Era un politico conservador,
pero ante todo se consideraba un catolico a ultranza que contemplaba el matrimonio
como una instituciéon sagrada en general. Y en particular con mucho mayor motivo,
tratandose de su propia hija y unica heredera. Un adulterio eran palabras mayores.
Diaz-Ugarte siempre habia tenido un miedo inconfesable, terror mas bien, a lo que
aquel hombre seria capaz de hacerle, a lo que podria quitarle: su reputacion, sus
clases, sus articulos en la prensa, su dedicacion en cuerpo y alma a la literatura para
escribir de una vez ese libro definitivo que tantas veces habia empezado, palabra por
palabra, y que algun dia..., estaba seguro, algun dia llegaria a escribir.

Todo aquello era el mundo real, su vida antes de que Kate irrumpiera en ella
como un vendaval y empezara a ver en €l al caballero andante de brillante armadura
que nunca habia sofiado ser. Antes también de que la Brigada Criminal entrara en un
salon de la Residencia de Estudiantes para detener a Gabino Aguirre y antes de que
su cuerpo apareciese flotando en un canal de riego.

Diaz-Ugarte habia cumplido treinta y nueve afios y su existencia ya estaba
demasiado armada, demasiado construida. No era ningun quijote. Solo un hombre
como tantos ante una encrucijada. Le habia costado mucho llegar hasta alli. Y aunque
nada en su vida pudiera compararse en cuanto a intensidad y emocion con lo que
tenia con Kate, no se sentia capaz de renunciar a todo por ella. Ya lo habia intentado
en una ocasion y todo habia acabado en tragedia. Otra vez volvio a su cabeza la
imagen de la mujer muerta en el deposito de cadaveres. Una muchacha dulce y
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risuefia que nunca le habia hecho dafio a nadie.

Se decia a si mismo que deseaba mantener a Kate al margen de todo aquello para
protegerla, para que no llegara a contaminarse. Le daba pavor que pudiera ocurrirle
algo. Pero hasta ese pensamiento le sonaba a excusa para ocultar su falta de coraje, su
conformismo. ¢Quién puede conocer hasta el fondo la esencia de sus contradicciones
mas intimas? Le habia costado tanto conseguir lo que tenia...

No. Nada era facil. Y el amor lo complicaba todo; estaba lleno de aristas ocultas y
por alguna de ellas a veces asomaba la verdad. Como decia su amigo Bergamin.

—Un hombre puede hacer lo que le dé la gana siempre que vuelva a cenar a casa.

Era verdad. La Residencia reunia en su entorno a un corralillo de seres divinos
que se creian muy vanguardistas y modernos, pero continuaban solucionando sus
asuntos terrenales como en el sigloXIX: en una casa de putas de la calle de las
Naciones. A las nueve y media lo mas tardar todos aquellos intelectuales cristalinos
estaban sentados a la mesa familiar delante de una pescadilla rebozada y unas torrijas.

Se oy6 un trueno al fondo, lejos, en las montafias, y por la ventana entro el olor a
tierra mojada de la lluvia que empezaba a caer en lentos goterones. De pronto Diaz-
Ugarte sintié una especie de comprensién humana infinita por todos los acorralados
del mundo. Amor, amor catdstrofe, qué hundimiento del mundo, recit6 para si,
calibrando bien el peso y la medida de cada palabra, como si sopesara manzanas de
un cuenco.

Fueron apenas cinco dias con todas sus horas contadas.

—¢Y qué vamos a hacer ahora ti y yo? —pregunto Kate al amanecer del ultimo
dia desde el umbral de la puerta—. ;Crees que tendremos tiempo para nosotros? —
Llevaba una bandeja con café brasilefio, el Negrito, varias rebanadas gruesas de pan
de centeno y un cuenco de mermelada de manzana del que salia el mango de una
cucharilla. El estaba tumbado a lo largo de la cama, en diagonal, con un libro abierto
sobre la cara.

—Todo el tiempo del mundo —respondid, apartando el libro a un lado con
solemne teatralidad.

En la radio sonaba en directo desde los Reales Alcazares de Sevilla un concierto
para piano y orquesta titulado EI amor brujo, de Manuel de Falla, interpretado por la
cantaora Pastora Imperio. A Kate le encantaba esa pieza, la originalidad de la
partitura, que parecia trabajada artesanalmente sobre un crepitar de llamas y le
evocaba un mundo agitanado de flamencos y contrabandistas. Amor, baile y muerte.
Todos aquellos instrumentos —violines, contrabajos, violas y violonchelos— al
servicio de un contenido extrafiamente primitivo, sonando en un escenario andaluz a
cientos de kilometros y llegando hasta ellos a través de un receptor de radio con una
lucecita verde y el dial en letras doradas en una casa de campo de la sierra de Madrid.
La electricidad.

De pronto la retransmision se interrumpi6 para dar paso al boletin informativo de
Union Radio.
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Durante el dia de hoy varios individuos armados asaltaron una emisora de
la capital, amordazaron al locutor y pronunciaron un discurso subversivo
anunciando la inminente llegada de la dictadura del proletariado. La Brigada
Criminal y Social, ayudada por guardias de asalto, ha practicado numerosas
detenciones, entre ellas la de un conocido abogado de Madrid. La
documentacion incautada en su despacho ha destapado una peligrosa red de
agentes prosoviéticos. Todos los detenidos han sido trasladados a la Direccion
General de Seguridad, en la Puerta del Sol. Debido a sus declaraciones, se ha
abierto una minuciosa investigacion que parece implicar a algunos sectores
del mundo cultural e intelectual ligados a la Residencia de Estudiantes. Cabe
destacar que entre los mas buscados figura una mujer joven de nacionalidad
extranjera.

Kate sintiéo un brusco deslizamiento en su interior, como si estuviera a bordo de
un transatlantico que se hubiera escorado de repente. Los dos se miraron en silencio.
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Capitulo XIII

El canal olia a agua estancada. En la orilla se acumulaban hojas y detritus en
pequefios monticulos que el guarda de la acequia se encargaba de limpiar
periddicamente con un rastrillo para que no obstaculizaran las bocas de riego. Hans
Miiller caminaba pegado a la hilera de arboles con sus andares un poco amanerados,
los hombros encorvados y la cabeza baja, examinando el suelo, removiendo la tierra
de vez en cuando con la puntera del zapato. Recordaba un poco a un toro manso
coceando la arena del ruedo. De pronto pareci6 tropezar con algo duro, metalico, con
un brillo pulido, y se agach6 como si hubiera encontrado lo que andaba buscando.
Aquel era el sitio exacto donde Gabo escondia su pistola. Una Astra de nueve
milimetros con las cachas de nacar. Tampoco tenia nada de particular. Todo el mundo
en la Residencia ocultaba sus armas en el canal de Isabel II, a la sombra de los
chopos y las moreras. Habia mas de ochenta pistolas enterradas en el borde del
canalillo. Un verdadero arsenal.

La luz que se filtraba entre los arboles tenia un matiz dorado de septiembre tardio.
A Hans Miiller la muerte de su comparfiero de habitacion le resultaba todavia algo
dificil de digerir, algo demasiado excesivo, demasiado apabullante. Se mordié las
ufias, pensativo, sin saber qué hacer.

La visita del tipo de la chaqueta de rayas le habia puesto nervioso. No parecia un
policia, pero hacia demasiadas preguntas. Llevaba pajarita, una americana de doble
abotonadura dorada y unos zapatos de dos tonos atados con cordones. Su manera de
presentarse alli y adoptar un aire casual, mirando al cielo con las manos en los
bolsillos, resultaba claramente impostada. Tenia algo de vendedor profesional, con
una sonrisa tirando a exagerada. Hans no terminaba de saber como debia tomarse a
aquel tipo de aspecto tan atildado, que, durante la conversacién, no paraba de
estirarse los pufios de la camisa y de retocarse el cuello. Iba enredando unas frases
con otras, sin aparente ton ni son, como si quisiera sonsacarle algo. Decia que habia
conocido bien a Gabino Aguirre, queria hacerse pasar por amigo suyo. Pero €l sabia
bien quiénes habian sido sus amigos y quiénes no.

Hans ya le habia visto las orejas al lobo en su pais y sabia los distintos pelajes que
podia adoptar. Durante la Republica de Weimar, Berlin habia sido una ciudad liberal
y alegre, llena de cabarés y clubes nocturnos gays como Eldorado, en la esquina de
las calles Motz y Kalckreuth, donde eran famosos los espectaculos de travestis. Habia
también otros, como el Golden Schwan o el Johnny’s, donde se podia escuchar jazz
hasta altas horas de la madrugada, beber cerveza barata, bailar o criticar al Gobierno.
Pero desde la llegada del Fiihrer al poder, todos aquellos locales habian sido cerrados
y las SA y la Gestapo eran duefias de la calle.

No es que las Leyes de Nuremberg hubieran desposeido a los judios de sus
derechos civiles basicos, incluido el de votar. Bien pensado, eso era lo de menos, ya
que el derecho a voto para los demas alemanes solo suponia la obligacion de votar
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por el partido nazi. Lo peor es que habia abierto las alcantarillas del pais para que
pudieran salir todas las ratas a comerse unas a otras. Habia ratas de primera clase que
pertenecian a la categoria de ciudadanos del Reich y ratas destinadas al exterminio,
cuyo grueso estaba formado por judios, gitanos, comunistas, socialdemocratas,
personas con alguna discapacidad fisica o mental y homosexuales, que eran
considerados literalmente como infrahumanos, untermensch.

El organo oficial del partido nazi comparaba a los gays con lo peor del alma judia
e instaba a tratarlos como a criminales aberrantes. Desde entonces la persecucion
habia ido en aumento. Cualquiera que se negase a hacer el saludo hitleriano, tuviera
una sastreria o le apeteciera dar un paseo nocturno por algin rincén escondido de la
ciudad en busca de compafiia tenia muchas posibilidades de acabar apaleado en un
callején oscuro con todos los huesos rotos o flotando boca abajo en un dique del
canal Landwehr. En eso se habia convertido su adorada ciudad bajo el Gobierno
nacionalsocialista. Hans tenia el miedo metido en el cuerpo. Por eso se habia largado
en cuanto habia podido, aprovechando una beca de estudios. Pero, por lo visto,
también en Espafia cualquiera podia acabar flotando en una acequia de riego con el
cuerpo cubierto de cieno y fango. Los métodos seguian siendo los mismos. No
parecia haber ningutn lugar en el que uno pudiera sentirse seguro.

Gabo nunca se habia tomado demasiado en serio sus advertencias. Se creia que
Hans estaba un poco obsesionado con el tema de los escuadrones de defensa de la
pureza de la raza y todo eso. El tendia a ver la vida por el lado positivo, de una
manera despreocupada y risuefia, expansiva, como si todo el mundo fuera a estar
siempre de su parte y la buena racha pudiera durar eternamente. Era cierto que las
cosas no le habian ido mal desde su llegada a Madrid. Conocia a gente con dinero,
actores famosos, empresarios con los que tenia una relaciéon intima, aunque Hans
jamas se habia atrevido a preguntarle a qué clase de intimidad se referia.

Gabo no tenia nada de amanerado en sus gestos. Todo lo contrario. Resultaba casi
excesivamente masculino, exhibiendo una apostura de torero y aquella sonrisa de
medio lado con la que uno nunca sabia muy bien a qué atenerse. No era de extrafiar
que les gustase tanto a los hombres como a las mujeres. A veces no resultaba facil
adivinar si un hombre tenia ciertas inclinaciones o no. Habia muchos jovenes
homosexuales que se dejarian matar antes de mostrar siquiera levemente sus
verdaderos sentimientos. Y, ademas, qué mas daba. Gabo era un ser con luz propia.
En eso tenia un don. Sabia como hacer que alguien se sintiera elegido a su lado.
Nunca trataba a nadie con ese despotismo de los jovenes ilustrados que Hans conocia
tan bien por haberlo sufrido a menudo por parte de otros individuos de esa especie.

Muchos estudiantes de la Residencia se dirigian a él con un poco de displicencia,
mirandolo por encima del hombro, como si él fuese algo inferior, «ese chico aleman
un poco raro», igual que si fuese un nifio con el que se podia bromear sin que se
percatase de que le estaban tomando el pelo. Pero si que se percataba. Se daba cuenta
perfectamente y entonces la vergiienza y la indignacion hervian en su cabeza hasta

www.lectulandia.com - Pagina 80



ponérsela al rojo vivo, con las orejas como amapolas. La sensacion que lo invadia en
esos momentos era parecida en cierto modo a cuando de crio se despertaba en la
cama y notaba que habia mojado las sabanas.

Gabo era distinto. Nunca habia abusado de su posicion de ventaja, ni lo habia
puesto en ridiculo, ni se habia reido de las bromas que otros hacian a su costa. Se
comportaba mas bien como un angel exético y protector. Eso fue lo primero que le
gusto de él. Su manera de mover las manos como si fueran alas.

Pero todos los angeles poseen un lado oscuro y Hans tuvo tiempo de descubrirlo
en los pocos meses que ambos compartieron habitacion. Habia algo en Gabo que lo
inquietaba. La forma en la que hablaba de sus nuevas amistades, por ejemplo, con un
brillo de ambicion en los ojos. Su admiracion hacia el éxito, las apuestas arriesgadas,
el juego, la fama... Trataba de disimularlo a veces, pero no podia evitarlo, se le
iluminaba el rostro al hablar de ese mundo de lujo, transatlanticos y alfombras rojas.
Cuando Hans le reconvenia su actitud, él se limitaba a desviar la mirada y sonreir,
mordiéndose un poco el labio inferior, como un adolescente al que hubieran pillado
en un renuncio.

Pero ;quién era €l para juzgarlo? ;Acaso estaba dentro de su cabeza? ;Sabia la
miseria que cobraba un jornalero? ;Habia estado alguna vez vareando los olivares a
su lado hasta partirse el espinazo? ;Qué sabia él de todo eso? Y ademas estaba la
nifia. Su hermana pequefia, cuya foto guardaba en la mesilla como si fuera una
estampa de la Virgen, vestida de blanco, morena, un poco enfermiza, con tirabuzones
y una cinta en el pelo. Si Gabo queria un futuro distinto para la cria, ¢qué mal podia
haber en ello? Solo era un chico de pueblo que aspiraba a abrirse camino en la jungla
de la gran ciudad. Tal vez esperaba demasiado de la vida. Pero ;quién era €él en
realidad para recrimindrselo? El, precisamente, que se habia criado en una familia de
la alta burguesia alemana con secreterbiedermeieren el cuarto de estar, sofas
tapizados y una nifiera castellana con medias blancas y cofia, entre otros miembros
del servicio doméstico. ;Qué importancia podia tener que el chico quisiera llegar a lo
mas alto?

No es que Gabo mostrase un aprecio desmedido por el dinero. Era otra cosa
mucho mas simple e inocente y, en cierto sentido, mucho peor. Algo parecido a la
fascinacion. La forma en que le conté como habia conocido a la sefiora Lowmann era
la de un nifio describiendo un escaparate lleno de golosinas. Lo recordaba
perfectamente: estaban en la habitacion y Gabo caminaba de un lado a otro del cuarto
a pasos largos, con gran excitacion. Tenia en la mano una caja de cerillas en cuyo
reverso estaba escrito el nombre de ella. Le explicO como alguien se la habia
presentado en el Club Jazmin, uno de los locales mas frecuentados por la gente del
cine y del teatro. Un sitio elegante, exclusivo, situado en el moderno ensanche
residencial. En aquel momento Gabo no mencion6 el nombre de su marido, pero dijo
que era una persona muy conocida. Sin embargo, era ella quien le interesaba. Estaba
encandilado, esa era la palabra, por su acento extranjero, su clase, su elegancia, el
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modo en que Frida Lowmann lo tomaba por el brazo en medio de una conversacion,
distinguiéndolo de todos los demas, como si él fuera alguien muy especial.

Habia sido ella quien habia puesto a Gabo en contacto con los estudios de cine
CIFESA. Tenia buenas conexiones y por algin motivo estaba dispuesta a ayudarlo.
Una mujer educada, inteligente, de una belleza clasica, una auténtica sefiora, le habia
dicho. Aunque Hans dudaba mucho que lo fuera.

Cada vez que Gabo le hablaba de ella sentia que algo se amotinaba dentro de él
con un zumbido ensordecedor, como si tuviese un avispero entero dentro de la
cabeza. De lo que le daban ganas en esos momentos era de agarrar a Frida Lowmann
y asestarle un golpe seco del revés, soltando los nudillos en el puente de su bonita
nariz clasica hasta partirle el tabique. Imaginaba que la lanzaba de cabeza contra una
piedra y que la sangre brotaba a borbotones de su boca reventada con todos los
dientes rotos. Queria borrar aquella sonrisa de la faz de la tierra. Sabia que no tenia
ningun derecho a sentir celos, pero el corazon no es un 6rgano neutral.

En esos ataques de ira Hans Miiller nunca era consciente de lo que podia ser
capaz de hacer, como si entrase en una especie de trance que empezaba con un
hormigueo en la planta de los pies y acababa con ganas de romper algo, de triturar y
astillar huesos a pufietazos, de golpear sin tregua, como si sufriese un embotamiento
repentino de la razon del que luego no recordaba apenas nada.

Todo procedia de ahi. En realidad hacia ya tiempo que se veia venir. Toda aquella
gente adulandolo, Gabo por aqui, Gabo por alla, demasiadas salidas nocturnas, fiestas
en las que se cerraban acuerdos importantes entre risas breves y abundantes copas,
demasiadas oportunidades. Nadie ofrece algo a cambio de nada. Luego vinieron los
problemas. Era la vieja historia de siempre. Alguien es presentado en sociedad por
una persona de confianza, los demas lo aceptan porque confian en quien le avala. Al
principio todo son facilidades: un contrato, regalos de alta gama, un reloj de leontina,
una pitillera, una estilografica de oro, un pequefio papel en una pelicula... Después
cada cual debia pagar sus deudas, eran las reglas del juego, y si no lo hacia, ellos
sabian muy bien cémo apretarle las tuercas.

Ya habia tenido un aviso, aquel dia que se le presentaron dos matones a la salida
del Teatro Espafiol, pero €l no le dio mas importancia que a una pelea callejera. No
era consciente del alcance de la aventura en la que se habia embarcado. Muchas veces
Hans habia querido advertirselo, cualquier dia te van a dar un susto de verdad. Pero
¢le habia hecho caso é1? Pues no. Terco era como una mula.

A veces Hans tenia esa sensacion tipica de las pesadillas en las que uno quiere
gritar pero no le sale la voz. Asi se sentia en los ultimos tiempos cuando estaba con
Gabo. Como si algo grave estuviera a punto de suceder delante de sus narices, pero
sin poder hacer nada para impedirlo mas que quedarse petrificado mirando cémo
pasaba lo que inevitablemente tenia que pasar.

A Gabo se le daba muy bien jugar con los secretos ajenos. Le gustaba indagar y
sabla como hacerlo. Lo mismo para sacar a la luz unos versos enterrados junto al

www.lectulandia.com - Pagina 82



cuerpo de una mujer del siglo pasado que se habia suicidado al perder a su bebé que
para destapar los trapos sucios de un destacado miembro del Gobierno. Pero no era
un chantajista.

¢Qué sabia sobre los negocios de Daniel Strauss? Probablemente el holandés
tendria secretos que no le gustaria que viesen la luz, sobre todo teniendo en cuenta la
clase de negocios a los que se dedicaba. Pero Gabo nunca habia hablado de eso con
él. No le dio ningun indicio sobre la clase de secreto que habia descubierto. Estaba
sometido a demasiadas presiones. ;Qué era lo que sabia y le costé la vida? No tenia
ni idea. No era muy dado a compartir esa clase de informacion. Lo apuntaba todo en
su agenda, un cuaderno azul con las tapas de cartén, cerrado con una cinta elastica.
Alli anotaba sus cosas y luego lo guardaba en el cajéon de su mesa de trabajo. A Hans
nunca se le habia ocurrido fisgar en él hasta la noche en que la policia detuvo a
Gabino Aguirre en la Residencia. Entonces si. Se sent6 en la cama, solt6 el elastico y
abrié el cuaderno, temblandole las manos. El corazon le latia fuerte y notaba la
garganta tan seca que a duras penas podia tragar. No era miedo exactamente, sino una
especie de intuicion, el terror a que algo dafara sus ojos mas irreparablemente que
una explosion de luz subita. Gabo le habia dicho en una ocasion que no se le
ocurriera abrir la agenda salvo que a €l le sucediese algo.

Al principio no entendi6 nada de lo que habia escrito. Solo nombres. El de Frida
Lowmann estaba alli, junto al de su marido y su socio Perlowitz y el del periodista
José Hidalgo, alias el Buiho. Pero habia otros nombres que le dieron escalofrios solo
de mirarlos por encima. Nombres de empresarios, de altos cargos del Partido Radical,
periodistas, diputados y miembros del Gobierno. Joaquin Gasa, empresario catalan
del mundo del espectaculo; Rafael Salazar Alonso, ministro de la Gobernacién; Joan
Pich i Mon, subsecretario de Marina, duefio de varios diarios y miembro destacado
del radicalismo barcelonés; José Valdivia, exdirector general de Seguridad; Aureliano
Lerroux, sobrino carnal e hijo adoptivo del presidente; Martin Luis Guzman, politico
mexicano, duefio de varios medios de comunicacion. Sin embargo, hasta que no leyo
el ultimo nombre no llego6 a calibrar bien el alcance de 1o que tenia en las manos. El
pulso se le paré unos segundos al descubrir que al final de la lista estaba el nombre
del propio presidente del Gobierno, don Alejandro Lerroux.

Habia teléfonos, direcciones, puntos de contacto, intermediarios, cifras demasiado
altas como para no asociarlas con un soborno, porcentajes cuyo sentido preciso se le
escapaba: cinco por ciento, diez por ciento, veinticinco por ciento..., pero no su
alcance. Aquello era dinamita pura. Algo mucho mas grave de lo que se habia
temido.

Conforme iba leyendo, Hans notaba que se quedaba sin aliento y, cuando lleg6 al
final, sintié una fuerte presién en la region cardiaca, como si le hubiera caido un peso
a plomo en el corazon. Fue en ese momento cuando comprendio que nunca mas iba a
volver a ver con vida a Gabino Aguirre.

La angustia se habia apoderado de él desde entonces, rondandolo de cerca como
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una hiena hambrienta. No era capaz de pensar en otra cosa. La hiena y él se
encontraban en el fondo de un desfiladero profundisimo, una sima secreta abierta en
el panorama habitual del mundo.

Hans mir6 a uno y otro lado del canal. No se veia un alma y era raro. Hacia una
mafiana espléndida para pasear. El silencio de aquel lugar le zumbaba en los oidos y
el agua del canal brillaba como el filo de una navaja con una nube de mosquitos
flotando alrededor. Era la clase de silencio que reverbera como un eco en los lugares
donde la atmosfera ha sido alterada por un hecho violento o un grito. El olor de la
vegetacion, los monticulos de hojas inertes, todo parecia querer decir algo. Lo decia.

El canalillo era un lugar habitual de paseo para los estudiantes. Solia estar lleno
de parejas tumbadas en la hierba que iban alli con sus libros a retozar al sol. No era
un sitio solitario donde un asesino pudiera pasar desapercibido. Si alguien habia
decidido tirar un cadaver al agua, tendria que haberlo hecho por la noche o en la alta
madrugada. Hans se qued6 alli quieto, paralizado, mirando cémo el barro del fondo
ascendia en ondas espesas de color marréon chocolate, mezclado con limo y hojas
muertas que impedian ver el fondo. Se esforzaba por explicar algo que quiza solo
comprendia a medias.

A veces tampoco resultaba facil ver en el fondo de uno mismo. No se encontraba
bien. Habia algo que le obturaba la boca del estomago. Creyé que iba a vomitar.
Llevaba un rato dandole vueltas a una cosa, como si tuviera un buche demasiado
grande que no podia digerir. Era una sensacién extrafia que le oprimia el diafragma y
no acababa de identificar, un dolor concavo y espeso y esquinado, parecido a la
culpa. Si, eso era exactamente lo que sentia. La culpa. Aunque ;por qué iba €l a
sentirse culpable? ; Acaso habia hecho algo de lo que tuviera que arrepentirse? Cerro
los ojos y el buche le revent6 en el estdbmago.

Hans tenia miedo y no sabia adonde ir. No sabia a quién recurrir. Entonces fue
cuando se acordo de la chica americana. ;Como no lo habia pensado antes? Kate.
Ella era extranjera, como €l, no tenia nada que ver con las cosas que sucedian en
Espafia. Solo habia hablado con ella en una ocasién, pero le habia caido bien. Parecia
lista, aunque un poco ingenua, como todos los americanos. Tenia pinta de creer
todavia en las hadas y en los caballeros andantes, con sus aires de heroina justiciera.
Pero manifestaba una actitud peleona. Eso le gustaba. Habia sido la tinica persona en
la Residencia que habia mostrado verdadero interés por averiguar qué le habia
ocurrido a Gabo. Casi habia estado a punto de confiarse a ella en aquella ocasion,
cuando habian hablado a solas en su cuarto. Entonces le habia mencionado la
posibilidad de un escandalo, pero en el ultimo momento no se atrevio a ir mas alla.
Tal vez después de todo no fuera mala idea entregarle a ella el diario de Gabo, antes
de que pudiera caer en otras manos.

www.lectulandia.com - Pagina 84



Capitulo XIV

Tengo algo que puede interesarte —dijo alguien al otro lado del hilo telefonico, y
aunque Diaz-Ugarte llevaba mucho tiempo esperando aquella llamada, al principio no
reconoci6 la voz. Hubo un silencio en la linea, hasta que por el auricular le llegé una
risa contenida—. ¢Qué pasa, profesor? ;Ya no te acuerdas de los amigos? Soy
Hidalgo.

Se acordaba perfectamente. Por un instante le parecio volver a ver al periodista
con sus gafas de buiho, sentado en la especie de tambucho lleno de humo que tenia
por despacho, donde no habia sitio ni para cruzar las piernas. Habia algo en su tono
que no le soné del todo natural.

—El chico por el que me preguntaste —dijo el periodista—, el que apareci6 en el
canal.

—S1?

—He hecho algunas pesquisas... —EI Biho dej6 la frase en el aire. Le gustaba ir
poco a poco, como una gallina picoteando el grano. Un viejo truco del oficio—.
Parece que tenia una especie de guarida, una pension a la que a veces iba
acompafiado. Ya me entiendes... —dijo con una risita.

—Ya... —Ile corté el profesor con un punto de impaciencia.

—He pensado que quiza podria interesarte pasar por alli a echar un vistazo. El
local se llama Venta de los Tejares. Esta en la calle Quintanar, nimero 17. Puedes ir
por el antiguo camino de Hortaleza, cruzando Lopez de Hoyos al final. Es un edificio
de ladrillo, detras de las cocheras del tranvia.

Diaz-Ugarte conocia el barrio, llamado La Prosperidad. Un arrabal de calles de
tierra, casas bajas y corralas que no hacia precisamente honor a su nombre. Madrid
reventaba por todas sus costuras y aquel extrarradio en los limites de la ciudad era
adonde se iban los traperos a hacer sus negocios.

Apunt6 la direccion en una cuartilla. Después se acerco a la ventana y se paso el
dedo por la cicatriz que le partia la ceja. Un gesto recordatorio. Todavia le quedaba
una red amoratada de capilares rotos en el pomulo izquierdo, donde el gigante de
rostro cetrino le habia asestado el primer pufietazo al salir del cine.

El profesor vestia un traje entero, como siempre que acudia a su oficina del
ministerio. Se aflojo el nudo de la corbata y miré hacia el hormiguero de la calle
inundada por el ajetreo de la salida del trabajo a mediodia: bocinas de trafico, gente
caminando enérgicamente, subiendo y bajando a los tranvias con agilidad, terrazas
concurridas, hombres con sombrero, mujeres que regresaban a comer a casa,
taconeando a toda prisa por las aceras cubiertas con las primeras hojas del otofio. Una
mafiana laboral mas. Nada diferente a otro lunes cualquiera mas alla quiza de un
inusual ir y venir de camionetas de la Guardia de Asalto.

Desde el mitin del dia anterior habia cierto nerviosismo en el ambiente. Se notaba
que el Gobierno estaba intranquilo. Desde luego el acto habia sido impresionante.
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Medio millon de personas. Muchos madrilefios habian acudido andando desde el
centro de la ciudad aprovechando la jornada dominical y habian esperado alli desde
tres horas antes de comenzar. En principio el Ministerio de Gobernacion le habia
negado a Izquierda Republicana el permiso para celebrar el mitin en la plaza de toros,
y por eso habian tenido que cambiar la convocatoria al campo de Comillas, una
explanada inmensa a la orilla derecha del Manzanares, entre los puentes de Toledo y
Legazpi. Fue el mitin mas multitudinario al que habia asistido Diaz-Ugarte, desde
luego, y probablemente el mas masivo desde la proclamacién de la Republica. En las
redacciones de los periddicos habia una gran expectacion. Circulaban rumores.
Demasiadas idas y venidas entre los gabinetes ministeriales. Existia la idea de que
Manuel Azafia iba a decir algo que finalmente eludi6. El candidato de Izquierda
Republicana era un orador brillante. Dijo lo que queria decir. Expuso su programa de
gobierno, sin halagos faciles ni promesas que no pensara cumplir, sefialando con
perfecta nitidez hasta donde estaba dispuesto a llegar y de donde no queria pasar en
ningun caso. Hasta aqui, si. Mas alla, no. Claridad meridiana y refrendada ademas
por la ovacion de una auténtica muchedumbre pacifica. Ni a la ida ni a la vuelta ni
durante el mitin se habia producido el mas minimo incidente. Sin embargo, en el aire
de aquella mafiana de domingo flotaba la idea de que el principal candidato de la
oposicion sabia algo que por alguna razon prefirio callarse. ;Qué era eso que no dijo?
Diaz-Ugarte no tenia ni idea. ;Y por qué decidi6 guardarselo si era, como se
rumoreaba, una bomba contra el Gobierno de derechas? Tampoco lo sabia. Habia
misterios de naturaleza humana y otros de naturaleza politica. Este sin duda debia de
pertenecer a la primera categoria.

Diaz-Ugarte vio como un furgén daba la vuelta a la glorieta. Eran casi las dos de
la tarde en el gran reloj del ministerio.

A aquella hora, Kate se hallaba en su cuarto de la calle Fortuny. La luz exterior
entraba a través de la ranura de las persianas como un polvo tamizado de particulas
doradas. Estaba tumbada boca arriba en la cama con los pies descalzos, pensando en
la forma en que se habia ido complicando la vida sin darse cuenta. Era extrafio el
modo en que las cosas se habian encadenado unas con otras como una riada que
arrastrara consigo una enorme capa de sedimentos. Hacla solo unos meses que habia
salido de su pais y le parecian afios, como si la Quinta Avenida que cruzaba
diariamente para ir a la biblioteca publica, la tienda Cross & Blackwell, donde los
sabados compraba pancakes rellenos de pasas y nueces para el desayuno, o los
grandes almacenes McCreery’s, en la esquina de la calle Veintitrés con la Sexta,
formaran parte de una existencia anterior que ya habia dado por cancelada. Madrid,
con sus calles en sombra y sus olores penetrantes y sus misterios, se le habia metido
en las venas en forma de un enamoramiento descabellado que amenazaba con hacerle
perder el sentido de la realidad. Tard6 demasiado en tomar conciencia del peligro. No
imaginaba que el deseo sostenido en vilo demasiado tiempo pudiera encerrar un filén
oculto de exasperacion. Se pasaba el dia contando las horas que faltaban hasta el
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momento de encontrarse con €él, aunque luego el tiempo se le escurria entre las manos
como agua que no has de beber. Ya no sabia si aquellos insomnios matinales, las
punzadas subitas, la sensacion de falta de aire en los pulmones se debian a alguna
dolencia fisica recién contraida o eran los sintomas cifrados de una pasion imposible.

En cualquier caso, sigui6 el unico remedio que habia aprendido de nifia en los
libros: meterse en el amor como en una novela de aventuras. De alguna forma, seguir
el rastro de un crimen le ayudaba a borrar de su mente cualquier tentacion de
romanticismo.

Tenia en la mano el cuaderno azul de tapas duras sujetas con un elastico que le
habia entregado Hans Miiller. El chico la habia esperado a la salida de clase y se
habia dirigido a ella de una forma abrupta, con la cabeza cubierta por una capucha y
sus manazas escondidas en los bolsillos de una chaqueta deportiva con sus iniciales
bordadas en rojo: H. M. Estaba asustado. Aparentaba ser poco mas que un nifio
grande. Desde luego, no parecia un asesino.

—Tu sabras qué hacer con él —Ile habia dicho. Pero ella no tenia ni idea de qué
hacer con aquello.

Estaba a punto de retirar el elastico para abrirlo cuando oy6 un toque de nudillos
en la puerta y volvio a guardarlo rapidamente en su bolso.

—Senorita, la llaman al teléfono.

Le dio un vuelco el corazén. Se calzé unas chinelas y bajo las escaleras que
llevaban a la centralita del hostal con tanta rapidez que dejo estupefacta a la chica de
la recepcion.

Diaz-Ugarte, al otro lado del hilo, hablaba en un tono bajo, sigiloso, con frases
cortas murmuradas tan cerca del auricular que Kate casi podia sentir su respiracion, el
roce de su aliento en el oido. Le gustaba el timbre grave de su voz a través del
teléfono. Sonaba como un locutor de radio. Lo escuchd con el pulso alterado, mas
atenta a sus propias palpitaciones que al contenido de la conversacién. No entendio
muy bien cuando él le conto la llamada del periodista. En lo que estaba pensando no
era en lo que él decia, ni siquiera en lo que ella le contestaba, sino en la inmediatez de
la cita. Queria verlo cuanto antes, le daba igual el motivo. Cada vez le pesaban mas
los intervalos sin su compafiia. Calcul6 la media hora escasa que le llevaria llegar
hasta la calle estrecha detras del Museo de Ciencias Naturales donde Diaz-Ugarte
solia dejar estacionado su coche cuando iba a la Residencia. Le habia pedido que se
reuniera alli con él.

—De acuerdo —dijo antes de colgar, sin saber muy bien qué era lo que iban a
hacer ni adonde iban a ir.

Se eché sobre los hombros una gabardina fina y un pafiuelo vaporoso de color
gris perla con diminutos lunares blancos. Habia tomado por costumbre detenerse en
el portal y mirar a un lado y a otro antes de salir de la pension. Una costumbre nueva,
recién adquirida. La sensacion de que alguien la espiaba era mas intensa que nunca,
aunque no se trataba de nada demasiado evidente, sino de pequefios detalles difusos,
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un crujido en las escaleras, unos pasos que se acoplaban demasiado a su itinerario, la
sensacion de que cuando llegaba a su cuarto las cosas no estaban exactamente como
ella las habia dejado, el modo de mirarla algunos taxistas a través del espejo
retrovisor. Al principio se habia inquietado, pero ahora estaba tan acostumbrada que
sentia que aquello formaba parte de la rutina diaria de la vida prendida siempre por
alfileres. Por la acera bajaba contoneandose una mujer que vestia una falda tubo
cefiida hasta media pierna y sujetaba un caniche con una correa. Un mozo paso
silbando con una saca de correos al hombro. Dos vecinas conversaban en voz baja en
el chaflan. Kate sali6 a la prisa de la calle y una vaharada de otofio le llen6 los
pulmones con olor a humo de lefa.

Contaba los minutos como si temiera no llegar a tiempo. El reloj era un traje que
nunca se ajustaba a sus medidas. O le sobraba o le quedaba corto. En eso pensaba
mientras iba caminando deprisa, con los faldones de la gabardina aleteando, el
pafiuelo echado al desgaire sobre un lado y esa mirada llena de promesas que tienen
las mujeres cuando acuden a una cita. Habia cambiado el tiempo y el sol tenia una
densidad oblicua que apenas calentaba el aire. Vio el coche del profesor aparcado al
final de la calle. Sus pensamientos eran un hueco sin forma, como si algo se fuera
hinchando en su interior. Diaz-Ugarte le puso una mano en el hombro cuando se
sentd en el asiento del copiloto y ella pensd que iba a besarla, pero €l se limité a
adelantar el brazo derecho y apoyar el dorso de los dedos por la parte de los nudillos
en su cuello y los dejo alli unos segundos. Un gesto comedido de amantes
clandestinos. Ella apart6 la cabeza hacia un lado y solt6 un leve gruiiido por toda
respuesta. Se sentia desposeida, como si €l le hubiera escatimado algo. El coche
arranco.

Soplaba un viento dorado que hacia volar remolinos de hojas y papeles por las
aceras. El sombrero de un transetnte sali6 rodando por la calzada hasta terminar
aplastado bajo las ruedas de un tranvia. Kate, pensativa, miraba por la ventanilla los
retazos de la ciudad aventada que iban dejando atras. No es que se arrepintiera de
nada, pero sus sentimientos ya no eran tan transparentes como al principio. Algo
habia cambiado.

—~Qjala pudiéramos... —dijo al cabo de un rato.

—¢El qué? —pregunt6 él.

—Nada —respondié ensimismada, renunciando a seguir. Desde el dia en que
volvieron de la sierra, habia entre ellos un vinculo nuevo, estrecho y angustioso al
mismo tiempo, que a menudo la dejaba sin palabras. Se trataba de un terreno minado
y desconocido en el que se habia aventurado sin pensarselo dos veces. Como si
hubiera traspasado una frontera. Pero los obstaculos del amor prohibido la
sobrepasaban, el deseo era mas intenso ahora pero estaba envuelto por una secreta
exasperacion, el tiempo de estar juntos le sabia a poco y habia en ella un fondo de
resentimiento que no sabia como expresar. Demasiado orgullosa para ser una amante
en secreto. Nunca antes habia estado enamorada de un hombre casado.
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Atravesaron la Castellana hacia la antigua carretera de Hortaleza, en direccion al
Ventorro del Tio Chaleco, siguiendo al pie de la letra las indicaciones de Hidalgo.
Ella iba callada y €l la notaba meditabunda, encerrada en la secreta armadura de su
conciencia. Diaz-Ugarte habia aprendido a temer el silencio de las mujeres como a la
polvora y por un momento el fantasma de la mujer morena con un hoyuelo en la
barbilla se col6 en el coche y él la vio claramente con un sombrero de paja y una
falda amplia de muselina caminar descalza hacia él, con las sandalias en la mano
sobre la arena de una playa mediterranea, y aun tuvo tiempo de verla hacer el gesto
de levantar la mano para despedirse. Otra a la que le gustaban los silencios. Otra que
tal. Por mas que lo intentaba, jamas llegaria a entender a las mujeres. Diaz-Ugarte no
comprendia ese lenguaje, desprovisto de sonido, que representaba para él el emblema
de todos los misterios. Creia que era una sabiduria que no estaba a su alcance ni al de
ningun varon. Tenia la firme conviccion de que habia que nacer mujer para conocer
las claves de ese mutismo antiguo que ellas manejaban a la perfeccion, porque lo
practicaban desde tiempos inmemoriales como sacerdotisas de un rito ancestral
transmitido por herencia genética desde la noche de los cazadores. El silencio. El
profesor not6 que en su propio interior crecia una intranquilidad acuciante de
procedencia desconocida. Nadie decia nada.

Al rato de enfilar Lopez de Hoyos se encontraron con un entramado de calles
estrechas y sinuosas de firme irregular por donde el automovil empezd a
bambolearse. La rodilla de Kate, junto a la caja de cambios, se acercaba y se apartaba
con los baches.

—ILo siento —dijo él sin saber bien por qué se estaba disculpando—, ya sé que
tengo una habilidad casi sobrenatural para que todo resulte incomodo. —Y puso su
mano conciliadora sobre la de ella. Entonces Kate entrelazé sus dedos y le dio un
empujoncito carifioso con el hombro. De pronto, por alguna razén, habia cambiado su
humor. Ya no estaba enfadada.

—c:Sabes que a veces eres un poco... —dejo la frase en el aire— a little bit silly?
—concluy0 en inglés, girandose hacia él, y le revolvio el pelo con simpatia, ese gesto
a medio camino entre tomarle la fiebre y darle un pescozon.

—Tonto de remate —concedi6 él, respirando aliviado. El nublado habia pasado
de largo.

En aquella zona un automovil deportivo de color verde con el cap6 brillante y los
remaches cromados no pasaba precisamente desapercibido. Una mujer sentada a la
puerta de un zaguan con una labor en la mano alzé la cabeza y los sigui6 con la
mirada. Varios obreros que intentaban levantar un poste de la luz caido se volvieron
con suspicacia.

La temperatura era agradable, a pesar del viento, pero el cielo tenia un color
desvaido, sin relieve, y habia unas nubes laminadas por el oeste en forma de cufia.
Octubre y sus sombras anhelantes.

Pasaron delante de una iglesia encalada con un sagrado corazon en la puerta y una
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pequefia cupula de azulejos rematada en una cruz que se alzaba sobre una elevacion
del terreno de un modo un tanto desolado. Lo demas eran casas humildes de ladrillo,
algunas con un terrenito plantado alrededor, balcones con ropa tendida, cobertizos de
cafias y yeso en donde se notaba una bruma de pobreza suspendida en el aire: una
fachada a medio pintar de un color amarillo chillén entre desconchones de cemento,
una vaqueria, un taller de alfarero que exhibia botijos de arcilla roja y una pila de
cazuelas de distinto tamafio, un portal en el que habia un colchén de lana arrumbado
junto a otros trastos viejos, sillas rotas, ruedas de bicicleta, aperos de labranza...
Doblaron en la esquina de un pequefio parque con un quiosquito de musica y
enseguida dieron con las cocheras del tranvia. Aquella zona parecia menos
concurrida. No se veia a nadie. Estaciono el coche en una esquina.

—La venta no debe de estar muy lejos. Mejor espérame aqui. Volveré a buscarte
enseguida —dijo Diaz-Ugarte, rozandole con un dedo la barbilla.

Cuando cerr6 la portezuela, un perro flaco y callejero empez6 a ladrar,
siguiéndolo por las calles.

—Que no se te olvide —le grito Kate desde la ventanilla abierta, sonriente. Un
golpe de viento la despeino y se quedo alli, asomada, mirandolo mientras se alejaba,
con la barbilla apoyada en el antebrazo, un mechén rubio despeinado sobre la frente y
una esquina de su pafiuelo gris agitado al viento.

La calle era ancha y sin asfaltar, con rastrojos empujados por el viento. A Diaz-
Ugarte le recordo a uno de esos poblados abandonados del Oeste. Estaba a poca
distancia de un arroyo llamado el Abrofiigal, donde los carros de la limpieza
arrojaban las inmundicias de Madrid, con lo cual el olor imperante no era
precisamente a jazmines del valle. También iban a parar alli los desperdicios de un
matadero contiguo, cabezas de pollo destazadas, visceras podridas, restos de animales
que se quedaban flotando al sol en una rebatifia perpetua que se disputaban los perros
y las ratas. El firme se hallaba ligeramente en cuesta y a un lado y a otro habia unas
cuantas casas de una sola planta desperdigadas.

La Venta de los Tejares ocupaba la esquina del nimero 17, pero estaba cerrada a
cal y canto. Tenia las contraventanas desvencijadas y cubiertas con carteles de la
CNT. No parecia que hubiera tenido huéspedes desde los tiempos en que Isabel II
usaba patucos. Diaz-Ugarte fue hasta la puerta de entrada e intent6 empujarla sin
éxito. Mir0 por la ranura de la cerradura y no vio sefiales de que hubiera nadie dentro.
Por unos instantes permanecié inmaévil con expresion de contrariedad, pensando que
tal vez se habia equivocado, pero el rotulo con el nombre de la venta que colgaba de
la puerta no dejaba lugar a dudas. Asi que busco la manera de entrar, rodeando el
edificio. En la parte trasera habia una especie de patio flanqueado por un muro de
mas de dos metros de altura. Tuvo suerte de que en uno de los lados hubiera una
cafieria que aprovecho para escalar. Desde arriba vio que habia una ventana sin rejas
que daba al interior. Trago saliva al pensar en el desnivel, pero una osadia nueva y
quiza quijotesca se habia aduefiado de su caracter en los ultimos tiempos. Cont6 hasta
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tres y saltd. Lo consiguid, pero se hizo un rasgufio en la mano al caer y la palma de
los pies se le quedo tan escocida como si hubiera pisado brasas ardiendo.

Tal como habia pensado, la ventana solo estaba cerrada por un pasador interior.
No le resulto dificil abrirla de un empujon. Se quedo6 quieto en la penumbra, un poco
extrafiado de si mismo, como si no se reconociera del todo en aquella situacion.
Atravesé un pasillo y eché un vistazo por el interior: habitaciones pequefias con
polvorientas cortinas de malla y paredes adornadas con cuadros dieciochescos de
escenas cortesanas. El decorado habitual de una casa de mala reputacion. Pero Diaz-
Ugarte no supo calcular el tiempo que la venta podia llevar cerrada. Si es que estaba
cerrada. Podian ser dias, semanas o meses. No creia que ni en sus mejores tiempos de
actividad hubiera tenido un aspecto mas presentable. Se dirigio al registro de la
recepcion, para ver si podia encontrar alguna pista de que el chico se hubiera alojado
alli, pero no habia rastro de documentacion ni libro de entradas de ningun tipo.

Se disponia ya a darse la vuelta y volver al coche cuando reparo en una especie de
trastero interior empotrado en el muro trasero. La puerta era pequefia, como de cuadra
o granero. La abrio de una patada y tuvo que agacharse para entrar. Encendi6 el
mechero para alumbrarse. Sus ojos tardaron unos segundos en adaptarse a aquella
penumbra. Al principio no fue muy consciente de lo que veia. Una silla con cuerdas
al fondo, una polea colgada del techo, algunas herramientas que parecian de un taller
de carpinteria, arrumbadas al fondo: serruchos, buriles, tornos, tenazas... La peste era
insoportable en el interior, pero le costd6 un momento darse cuenta de en qué clase de
lugar se encontraba. En el mundo intelectual y civilizado que él habitaba al aire libre
en la colina de los Chopos, a nadie se le arrancaban las ufias de cuajo, ni se le colgaba
cabeza abajo del cafion de una chimenea, ni se le golpeaba hasta dejarlo inconsciente,
ni se le introducia una estaca por detras hasta reventarle las visceras por dentro. La
luz de alarma se le encendié a Diaz-Ugarte cuando descubrié en el suelo un
monticulo de larvas blancuzcas moviéndose sinuosamente sobre lo que parecian
restos del tasajo de una carniceria. Fue entonces cuando se le representé toda la
escena y vio a Gabino Aguirre atado de pies y manos y colgado cabeza abajo de un
gancho de despiezar reses. En ese momento se alegro de haberle pedido a Kate que le
esperase en el coche. Trago saliva varias veces, tratando de contener una arcada, y se
pregunto si José Hidalgo conoceria la existencia de esa sala de tortura oculta cuando
le dio la direccién de la venta. Era probable que el Biiho manejara informacion
policial, pero lo que tenia claro era que aquello no podia ser una dependencia legal
del cuerpo de Policia, sino un matadero clandestino.

Desde lo ocurrido en Asturias, el pais habia cambiado de plano. Ya no era la
nacién confiada y alegre, de champan barato y filosofias despreocupadas, que habia
proclamado la Republica con tanto entusiasmo. Tres mil muertos eran muchos
muertos y las carceles estaban abarrotadas de presos. Pero el nimero de los
ejecutados oficialmente era muy inferior a los que desaparecian de una manera mas
oscura sin dejar rastro. Hacia apenas unos meses que se habia levantado el estado de
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guerra y las paredes empapeladas de carteles todavia reflejaban la profunda zanja
ideoldgica que dividia a los espafioles entre los que habian simpatizado con los
mineros y los que estaban de parte del Ejército. Madrid se estaba convirtiendo en una
ratonera, llena de detenidos, rincones oscuros, escaleras torcidas, delatores, s6tanos
siniestros, habitaciones cerradas y laberintos que no llevaban a ninguna parte. Pero
Kate no tenia ni idea de todo aquello, pens6 para sus adentros. Para ella Espafia
todavia era el pais idealista de un hidalgo pobre que luchaba contra molinos de
viento.

El nombre del comandante Doval fue el primero que le vino a la cabeza a Diaz-
Ugarte. En aquellos dias todo el mundo estaba al tanto de sus andanzas. Y recordo
algo que le habia oido al doctor Ochoa al referirse al informe pericial sobre las causas
de la muerte de Gabino Aguirre. El forense se habia quejado de lo absurdo que era
tener que presentar el parte médico de un homicidio a los mismos que lo habian
causado. Pero entonces no tenia ni idea de quién era Lisardo Doval. Ahora, sin
embargo, no habia nadie en Madrid que no estuviera al tanto de su historial. Se
trataba de un excomandante de la Guardia Civil que iba por libre y reclutaba su
equipo de matones entre las mafias turcas y balcanicas, familiarizadas con los
métodos de extorsion orientales. Se habia hecho famoso por las ejecuciones ilegales y
los excesos cometidos contra los detenidos durante la represion de la rebelion minera
de Asturias. El tipo habia impuesto un auténtico régimen de terror que habia llegado a
escandalizar hasta a sus propios superiores. Cuando el asunto transcendid, no
tuvieron mas remedio que destituirlo.

Sin embargo, aunque habia sido expulsado del cuerpo, corrian rumores de que le
hacia el trabajo sucio a la Policia. Record6 que el doctor Ochoa le habia informado de
que el chico habia muerto empalado y durante unos segundos cruzo por su mente el
rostro de rasgos otomanos con el craneo pelado y la nariz prominente del gigante con
la capa de hule que lo habia apaleado a la salida del cine. Una mosca abotargada le
zumbo a Diaz-Ugarte alrededor de la oreja y él la apart6 de un manotazo antes de
salir de aquel lugar como alma que lleva el diablo. Estaba mareado y necesitaba con
urgencia una copa.

En el exterior la luz habia cambiado, reflejandose como un incendio por el oeste,
y el viento soplaba con menor intensidad, mientras una bandada de vencejos cruzaba
el aire hacia el sur. El profesor mir6 a izquierda y derecha y no vio nada que lo
inquietara. Doblo en la esquina de la calle Cartagena y se dirigio hacia la parte trasera
de las cocheras del tranvia, donde habia dejado el coche. Caminaba a paso rapido por
la calle desierta, con el sol de la tarde de frente, deslumbrandolo un poco; pero, a
medida que se iba acercando, not6 que se le dilataban las fosas nasales. Un reflejo
instintivo de caballo que huele el peligro. No podria decir por qué, pero supo que algo
no iba bien. No era por lo que habia visto en el sétano. Se trataba de otra cosa. Un
aguijonazo seco, como una alarma anticipada. La sensacion era la de encontrarse
delante de una de esas reproducciones falsas donde todo estaba aparentemente en
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orden salvo un pequefio detalle que habia sido alterado con respecto al original. En el
momento no fue consciente en modo alguno de qué era lo que fallaba. Su cerebro
registraba los pormenores mas triviales a toda velocidad sin percibir nada anormal.
Los pajaros, la calle de tierra, el quiosquito de musica en el parque... Vio el Bugatti
deportivo a unos treinta metros, aparcado exactamente en el mismo lugar en el que lo
habia dejado, con sus manivelas niqueladas y el cap6 cubierto por una fina capa de
polvo de color ocre. Camin6 hacia él con el corazon en un pufio. La puerta estaba
abierta y las llaves puestas.
Pero en su interior no habia rastro de Kate por ningun lado.
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Capitulo XV

Diaz-Ugarte dejé vagar sus pensamientos por las estanterias. Tenia la impresion de
ser presa de un extrafio letargo, como si hubiera hecho un viaje larguisimo para
regresar al mismo sitio en el que estaba, a aquel despacho de paredes llenas de libros,
donde habia llegado a un punto muerto como escritor. Un espacio opresivo donde
cada detalle, desde las fotografias hasta los diplomas enmarcados, estaba dispuesto en
su honor como en un ostentoso pedestal. Se hallaba ensimismado, con el cefo
fruncido, junto a la ventana que daba a la calle Velazquez. Habian pasado varios dias
desde que el mundo se le habia caido encima.

El aire en el exterior se habia vuelto de un gris invernal, el vapor humeaba en las
calles y fuera todo parecia tocado por una melancolia incurable, blanda y humeda
como en una pesadilla. El profesor se aflojo el nudo de la corbata y se la sacé por
encima de la cabeza con las dos manos como un condenado a la horca al que le
hubiera llegado el indulto en el tltimo momento. Pero no. El seguia con la soga al
cuello.

Desde la desaparicion de Kate le habia dado mil vueltas a lo mismo, recordando,
paso a paso, todo lo que habia hecho aquel dia, tratando de encontrar algun agujero,
algo que le hubiera pasado desapercibido, una grieta por donde pudiera colarse
todavia alguna esperanza.

En un primer momento habia tratado de mantener la calma, intentando no
alarmarse. Habia encendido un cigarrillo y se habia sentado en el coche a esperarla
con la ventanilla abierta. Confiaba en que ella hubiera salido a echar un vistazo por su
cuenta y volviera enseguida. Eso era tipico de Kate, siempre fue una mujer con
iniciativa propia. Ademas no habia nada en el coche que hiciera pensar en que la
hubieran sacado a la fuerza. Ni un golpe, ni una rayadura, ni un rastro de la menor
violencia. Nada. Todo estaba en orden. Habia esperado un buen rato junto a las
cocheras del tranvia, hasta que empezaron a encenderse las primeras luces de aquel
barrio con lomas y pequefias hondonadas de tierra. Fue entonces, ya angustiado por
los peores augurios, cuando se decidio a llamar a las puertas de las casas y preguntar
si habian visto por alli a una joven extranjera, rubia, alta, con un pafiuelo gris
anudado al cuello. Tras los umbrales humildes de cafiizo, las mujeres lo miraban con
asombro y cierto temor, como si les hubiera preguntado por una princesa fugitiva de
la ley. Nadie la habia visto. Dio varias vueltas con el coche por el barrio, pasé dos
veces por delante de la iglesia del Sagrado Corazon, con su torre rematada por una
cruz, envuelta en una soledad espectral y apagada. Escrutaba la negrura en los trechos
sin iluminar, imaginando que se hallaba perdido en uno de esos laberintos en los que
la gente era abducida y desaparecia sin dejar rastro y nadie decia nada. Tampoco en la
taberna de La Prosperidad, donde bebian acodados en la barra algunos de los obreros
que estaban reparando el poste de la luz cuando ellos habian pasado, supieron darle
razon.
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—Tienen que haberla visto —insistio él desesperado, describiéndola una y otra
vez con todo lujo de detalles, rubia, de un metro setenta—. Venia conmigo en el
coche —dijo, sefialando hacia el automovil.

—Perdone que se lo diga, pero se arriesga usted mucho viniendo por aqui con un
deportivo como ese —le solt6 uno de los albafiiles, un tipo moreno de hombros
montafiosos—. Este es un barrio de gente humilde. No nos gustan los sefioritos.

—Déjalo, Paco —intervino otro, mas condescendiente, poniéndole una mano en
el antebrazo—, solo esta preguntando.

Diaz-Ugarte se qued6 mirando al grupo con cautela instintiva y se dio la vuelta
eludiendo las miradas. No creia que aquellos hombres tuvieran nada que ver con la
desaparicion de Kate, pero la hostilidad del lugar se palpaba en el aire.

¢Por qué lo habria mandado alli el Biho? ;Acaso pensaba que iba a tragarse que
Los Tejares era un nido de amor o queria que descubriese el matadero clandestino? El
profesor se habia hecho las mismas preguntas cientos de veces. Pero cada vez ganaba
mas peso en €l la sospecha de que quiza alguien estuviera interesado en que
acudieran a aquel lugar, tal como hicieron, con un fin concreto, y hubiera utilizado al
periodista para su objetivo. Aunque, conociendo a Hidalgo, tampoco era descartable
que el propio periodista hubiera accedido a actuar como intermediario a cambio de
alguna compensacion. Se sentia como un pez que habia mordido el anzuelo.

Durante los dias siguientes preguntd por Kate en la pension para sefioritas de la
calle Fortuny, pero alli no sabian nada de la estudiante americana desde el dia en que
ella descendi6 precipitadamente las escaleras para atender una llamada de teléfono.
También intentd6 ponerse en contacto con su directora de estudios, pero miss
Abramson hacia seis dias que habia regresado a América. Cada paso que daba, se le
cerraba una puerta en las narices. L.a buscé por todas partes. Inform6 a la embajada
estadounidense para que tomara cartas en el asunto. Hablé con Jiménez Fraud y con
el poeta Pedro Salinas y les pidi6 que denunciaran la desaparicion ante la Oficina de
Relaciones Internacionales, aunque sabia que el resultado de esas gestiones seria solo
testimonial. Intent6é utilizar sus contactos en el ministerio para saber si habia sido
detenida. El subsecretario de su negociado, con el que mantenia una buena relacion,
le prometi6 hacer averiguaciones. Era un hombre eficiente y bien dispuesto. El
profesor no dudé de su buena voluntad, aunque tal como funcionaba el ministerio,
con capillas y comisionados que actuaban como feudos aislados, podia llevarle
semanas averiguar algo.

Hablo con los alumnos de la Residencia que asistian a su mismo curso y entonces
se sorprendio de lo poco que sabia en realidad de Kate, de quiénes eran sus amigos,
de addénde iba o a qué dedicaba el tiempo que no compartia con él. Nunca habria
imaginado, por ejemplo, que ella hubiera trabado cierta amistad con el compatfiero de
habitacion de Gabino Aguirre y que este le hubiese entregado la agenda donde el
chico muerto apuntaba sus cosas. ¢Por qué no le habia comentado Kate nada de eso?
No lo sabia. En cualquier caso, ya no importaba. A aquellas alturas podia hacerse una
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idea bastante aproximada de lo que Gabino Aguirre habia escrito en su cuaderno.
Hacia dias que los periddicos no hablaban de otra cosa.

El escandalo del estraperlo ocupaba las primeras paginas de todos los diarios. La
dimision del presidente y la caida del Gobierno de derechas abrian una brecha
demasiado profunda en el futuro de la Republica.

Nadie imaginaba que las cosas hubieran podido llegar tan lejos. El caso habia
empezado cuando unos cuantos politicos del partido en el poder habian hecho valer
sus influencias para autorizar la famosa ruleta patentada por Daniel Strauss a cambio
de un sustancioso porcentaje en el negocio del juego. Segun El Heraldo, el ministro
de la Gobernacion habia recibido en un sobre la nada desdefiable cantidad de cien mil
pesetas y el propio presidente del Gobierno, Alejandro Lerroux, habia sido agasajado
con un reloj de oro macizo.

Al principio daba la impresion de que la cosa funcionaba. Los crupieres habian
tenido su momento de gloria en el Gran Casino de San Sebastian y en el hotel
Formentor de Mallorca. En menos de una semana, miles de personas tentaron a la
suerte en sus salones. Pero la fiebre de las apuestas no dur6 mucho y finalmente los
casinos fueron cerrados por iniciativa del ministro catélico de la CEDA, José Maria
Gil-Robles. Fue entonces cuando el empresario Daniel Strauss recurrio al chantaje,
amenazando con hacer publicos los sobornos si el Gobierno no le pagaba
cuatrocientas veinticinco mil pesetas en concepto de pérdidas. Fue el comienzo de su
estrategia de venganza, en la que a Gabino Aguirre quiza le toco ser el pedn
sacrificado, la pieza mas indefensa en medio de un fuego cruzado.

Diaz-Ugarte estaba convencido de que la desaparicion de Kate guardaba un
estrecha relacion con aquel caso, por eso no podia dejar de darle vueltas. Era la tinica
manera que tenia de controlar su angustia. Rebusco en su cabeza intentando encontrar
algo que le permitiera aclarar un poco las ideas. Lo consiguié solo a medias, al
recuperar datos que llevaban tiempo ahi esperando. Esa clase de informacion que por
alguna razon uno intuye que un dia significara algo y la guarda hasta entonces en un
rincon trasero de la memoria hasta que de pronto algo hace clic y cada cosa encaja en
su sitio. O casi.

Resultaba evidente que los Strauss habian utilizado a Gabino Aguirre de enlace
por sus contactos con el sobrino del presidente. Era un chico listo, apuesto, con aires
de galan de cine y con amistades masculinas influyentes, lo suficientemente
ambicioso para arriesgarse y lo bastante ingenuo para creer que podia salir indemne.
Pero cuando las cosas empezaron a complicarse, no hubo marcha atras. El chico sabia
demasiado, tal vez quiso aprovechar su ventaja, jugando a dos bandas. Al fin y al
cabo, en un juego de azar cada cual puede hacer sus propias apuestas.

Lo cierto era que finalmente Gabino Aguirre habia acabado por convertirse en
una amenaza para el empresario y para el propio Gobierno. Alguien debio de ponerse
nervioso y dar la orden de detencion. Fue entonces cuando la Brigada Criminal
irrumpio6 por la fuerza en la Residencia de Estudiantes y se lo llevd esposado. Hasta
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ahi, lo que todo el mundo habia visto. Lo que Diaz-Ugarte habia conseguido
averiguar por su cuenta era que, poco después de ser interrogado, al chico,
misteriosamente, lo habian puesto en libertad. A partir de ese momento, todo eran
suposiciones. Segun sus cabalas, debi6 de ser entonces cuando entraron en accion los
hombres de Doval en el sétano de Los Tejares para apretarle las tuercas. Nada oficial,
un trabajo sencillo, discreto, eficaz. Visto y no visto. La implicacion del presidente
del Gobierno no habia trascendido atin a la opinion publica, las cosas todavia podian
enderezarse. Ademas el muchacho no era nadie, un simple estudiante, demasiado
ambicioso y demasiado joven. ;Qué edad tenia?, pensé Diaz-Ugarte, ;veintidos afios?

A juzgar por lo que decia la prensa, no parecia que el presidente del Gobierno
hubiese calculado bien la fuerza de su adversario. Strauss era un viejo caiman muy
entrenado. Durante los dias siguientes varias copias del dossier, con informacion
detallada, pruebas, nombres y cantidades, habian llegado a la sede del principal
partido de la oposicion.

El plan inicial de intentar tapar el asunto se vio alterado por el temor a que la
izquierda aprovechara la situacién con fines electorales. Fue eso lo que decanto
finalmente al ejecutivo a crear una comisién de investigacion y poner el caso en
manos del Tribunal Supremo. A partir de ese instante la suerte estaba echada. Se
precipito el desmantelamiento de la telarafia de secretos tramada por los Strauss y sus
socios. Se rompid la confidencialidad. El informe lleg6 a todos los periddicos. La
bomba estallo haciendo saltar por los aires el rentable y civilizado arreglo que todos
tenian concertado.

Decenas de politicos fueron relevados de sus puestos. El alcalde de Madrid, el
ministro de Instruccion Publica y Bellas Artes y el presidente del Gobierno
dimitieron también de sus cargos. La mayor crisis politica de la Republica. Mucha
gente perdi6 su dinero, su reputacion, su posicién politica... Pero un chico perdio la
vida. Siempre hay un cabeza de turco. Un humilde pedn de ajedrez, una pieza
insignificante en el esquema general de las cosas.

Empezaba a lloviznar, unos sacos de nubes oscuras se amontonaban sobre los
tejados de enfrente, donde empezaba a agazaparse la noche. Todo el despacho parecia
envuelto en una luz cenicienta. Diaz-Ugarte fruncio el cefio en silencio, un dia mas
pasado en balde. Se acaricio varias veces el menton con la mano, un gesto particular,
una especie de tic que se le manifestaba cuando en una situacion aparentemente clara
y resuelta habia algo que no terminaba de encajar. La pieza del rompecabezas que le
venia sobrando tenia que ver con el mend de un restaurante de lujo. Ostras y
champan. ¢Como se explicaba esa ultima cena? ;Donde habia tenido lugar? ¢Con
quién? Preguntas sin respuesta.

Diaz-Ugarte habia pensado que tenia en su poder todos los elementos del puzle,
pero la desaparicion de Kate habia afiadido una incognita nueva de ldbrego cariz.

No podia quitarse de la cabeza la ultima imagen que tenia de ella. Kate le estaba
diciendo algo desde la ventanilla abierta del coche con la cabeza ladeada y el mentén
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apoyado en el antebrazo, sonriendo, mientras un golpe de viento le revolvia el pelo.
Tenia un aire de heroina de las peliculas americanas. Era la chica de la diligencia, la
rubia en peligro, y él no habia sabido defenderla.

Diaz-Ugarte oy6 un crujido de madera en el pasillo. Al volverse vio a su mujer
apoyada en el marco de la puerta entreabierta de su estudio con un batin largo de
terciopelo verde. Desde el salon llegaba el tictac de un reloj suizo que les habian
regalado cuando contrajeron matrimonio. No sabia cuanto tiempo podia llevar Mari
Paz alli, observandolo con aquella sonrisa extrafia. Tuvo una intuicién, un atisbo de
algo oscuro.

—~Olvidate de Kate —fue todo lo que dijo ella.

No le choco6 el tono imperativo que empled su esposa, sino la mencion expresa
del nombre de Kate, pronunciado lentamente, como si destilara veneno. Lo que habia
dicho lo habia dicho con la clase de aplomo que solo se consigue si se tiene mucho
poder o se es hija de quien lo tiene.

Una sola frase fue suficiente para que de repente él lo entendiera todo. Y
entonces, por fin, las piezas hicieron clic y encajaron perfectamente. Se le erizé la
piel de la espalda. Si existia un infierno, en aquel preciso instante el profesor Diaz-
Ugarte acababa de entrar en él.

No fue hasta ese momento cuando acab6 de verdad de ordenar en su cabeza todas
las cosas que llevaban tanto tiempo esperando, las palabras que no se habia llevado el
viento, sino que se habian ido quedando en el aire, pululando por el techo,
revoloteando de una habitacion a otra como buitres alrededor de un cadaver. Un
infierno privado, hecho a la medida exacta de sus ambiciones. Volvié a recorrer con
la vista aquel despacho rancio amueblado con la severidad de un eterno aspirante a
premio nobel. Conocia los mecanismos literarios, tenia su propia corte de fieles.
Odiaba el talento ajeno, como cualquier poeta de su generacion. O mas. Sabia en qué
consistia un gran poema, pero habia algo en su interior que le empujaba en sentido
contrario, como si una parte de él buscase adrede su propio fracaso. El espiritu de la
contradiccion, podria decirse. Una version de si mismo dispuesta siempre a echarlo
todo a perder. Habria dado la vida por escribir como Pedro Salinas, sin ir mas lejos.
Podia recitar sus versos en nombre propio como un masoquista refinado que se recrea
en su propia tortura. No le faltaba talento, sino otra cosa. Algo esencial que habia
perdido por el camino y que nada tenia que ver con las palabras. Al fin y al cabo,
penso, el remordimiento era un ejercicio meticuloso que compensaba no haber escrito
un gran libro a los tipos como él.

Cuando descubrio en su personalidad esa cualidad negativa, sinti6 algo parecido a
la necesidad de expiacion, una especie de arrepentimiento, como el del artista que se
equivoca. No fue algo que vislumbrara de un dia para otro, sino un proceso lento que
habia ido fermentando en su interior sin darse cuenta hasta que un dia se encontr6 con
que le habia devorado el cerebro. Necesité remontarse muy atras, cuando todo lo que
habia de ocurrir no habia ocurrido aun y por lo tanto el mundo era todavia un lugar
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distinto y mejor. Hacia mucho de eso. Retrocedié hasta la mujer morena con el
hoyuelo en la barbilla. El poeta y su primera musa. El escribia versos, pronunciaba
frases solemnes, citaba a Virgilio. Creia a destajo en la inmortalidad. Bien es cierto
que aun no sabia el precio que tendria que pagar por ella, pero de algiin modo en su
fuero interno ya habia aceptado la factura. ;Qué fue lo que ocurri6? No queria
pensarlo.

Recordaba una conversacion. Todo el mundo habla mas de la cuenta cuando esta
enamorado. Nadie puede controlar el efecto que pueden tener las palabras. Sus
consecuencias. Ella era demasiado joven para entender ciertas cosas, temia que cada
vez que se encontraban fuese la ultima. Vivia con esa angustia. Mas de una vez él le
habia prometido dejarlo todo, pero llegado el momento siempre surgia un
contratiempo que le obligaba a retrasar la decision. En el fondo nunca tuvo
determinacion para afrontar el escandalo. De modo que los amores se volvieron
imposibles y extremos en la linea divisoria de la vida y la muerte. Un hombre ha de
tener el valor de detenerse a tiempo o el coraje para seguir adelante. El no habia
tenido ninguna de las dos cosas. Fue su limite.

Cada vez que rememoraba la situacion, el profesor notaba que le faltaba el
oxigeno, como si algo muy retorcido y perverso atravesara el aire entre aquellas
cuatro paredes, algo que tenia que ver con su naturaleza de hombre casado, desde
luego. Habia en aquel despacho un olor enfermizo, como en esas habitaciones donde
ha vivido un invalido.

Ahora esa misma sensaciéon de atmosfera viciada la tenia no solo en su casa, sino
en todas partes a donde iba, como si a su alrededor se estuviera urdiendo un complot:
conversaciones en voz baja por teléfono, papeles revueltos en la mesa de su
despacho, el golpeteo sordo de unos tacones en la madera encerada del pasillo, yendo
y viniendo, un silencio repentino en los lugares por donde él pasaba, como si se
estuviera tramando a sus espaldas algo vagamente diabdlico y se hubiera
interrumpido de golpe justo en el momento en el que él habia entrado. Diaz-Ugarte
estaba paralizado y aturdido por el terror de estar viviendo de nuevo un pedazo de
vida ya vivida. No sabia, sin embargo, por donde le podia venir el golpe en esta
ocasion.

Dos veces le habian preguntado por Kate en el ministerio y una de ellas alguien
habia insinuado que ella tenia contactos con militantes comunistas del Comité Judio
Americano. Le vino vagamente a la cabeza una noticia escuchada en la radio sobre el
desmantelamiento de una célula clandestina, no recordaba muy bien de qué se
trataba, algo relacionado con espionaje, le parecia recordar, una red prosoviética o
algo por el estilo... Pensar que alguien pudiera tomar a Kate por una espia le
resultaba una idea tan disparatada que ni siquiera sospechd que pudiera tratarse de
una excusa para incriminarla por otra clase de razones.

Diaz-Ugarte se estremecio al pensar en las mil maneras que tenia la Brigada
Social y Criminal de declarar culpable a una persona. Recordo el encuentro a la salida
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del cine, el aire familiar del tipo de las orejas de soplillo... Estaba seguro de haberlo
visto antes en alguna de las dependencias del ministerio. Tal vez en la segunda planta,
donde estaba la Oficina de Seguridad. Siempre habia mucha gente haciendo cola en
los pasillos de aquella oficina. Alli se gestionaban las temibles delaciones privadas,
las acusaciones particulares, los ajustes de cuentas... Uno de los sectores en
crecimiento del Comité de Orden Publico desde la revuelta minera de Asturias.
Bastaba con que alguien influyente, un alto funcionario, la mujer de un embajador,
una esposa despechada o un vecino insidioso se presentase en aquella oficina y
denunciara sin demasiadas precisiones unos hipotéticos hechos atribuidos a
cualquiera para que la persona en cuestion fuese detenida, interrogada, enviada a la
carcel o desapareciese para siempre de la faz de la tierra.

El cucu del reloj suizo lo sobresalt6 como un disparo. Se hallaba de pie, inmovil,
con el corazon latiéndole muy deprisa. Acababa de comprender con muchos afios de
retraso que en un matrimonio siempre hay uno al que le toca hacer el trabajo sucio. El
rostro de su esposa se desvanecio en el cristal de la ventana por el lado oscuro de la
noche.

A pesar de lo repentino del descubrimiento, Diaz-Ugarte no estaba sorprendido.
Esto —lo supo de pronto— era algo que en el fondo se esperaba. Habia estado
esperandolo desde el mismo dia en que los Strauss los invitaron al coctel de
recepcion al cénsul holandés en el hotel Palace. Se acordaba perfectamente. Por un
momento le parecio volver a aquel carrusel de baile con sedas y brillos de espejo que
giraba a su alrededor provocandole una vaga sensacion de mareo. Sintié de nuevo la
piel de Kate a través de la tela de su vestido negro, el suave balanceo de su cuerpo al
ritmo del vals mientras lo miraba retadora, en silencio, sin saber qué estaba
ocurriendo exactamente entre ellos y, sobre todo, sin poder evitarlo. Pero la culpa
habia sido suya. Al fin y al cabo, él era una persona conocida en aquellos ambientes.
El escandalo estaba asegurado. Habia sido una locura bailar juntos a la vista de todos.
Aquello tenia que haber llegado a oidos de su mujer y de su suegro. ;Como habia
podido ignorarlo? Madrid era una ciudad donde la maleza se descolgaba por los
balcones de la siesta y hasta los secretos de Estado acababan siendo del dominio
ptblico. El lo sabia bien, conocia al dedillo aquel patio de comadres que vivia de
despellejar al projimo, de habladurias eternas, de rumores cortesanos, de cotilleos
difundidos de portal en portal... No solo se habia puesto en evidencia, sino que les
habia servido a Kate en bandeja. Un cadaver mas en la conciencia. Mientras
recordaba la escena del baile, un calambre le hizo contraer las escapulas como un
animal enfermo.

No sinti6 amargura, ni ira, ni siquiera odio. Solo una vaga sensacion de horror
creciendo pavorosamente en su interior. Fue entonces cuando comprendio que para €l
habia llegado el momento de vender su alma al diablo.
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Capitulo XVI

Tenia frio. Mucho frio. Le crujian los huesos. Kate se habia quedado quieta, pero
sentia que la tierra seguia moviéndose bajo sus pies. Estaba acurrucada en un
camastro, envuelta en una manta aspera de estamefia, el pelo lacio, echado hacia
atras, los huesos muy afilados, marcandole la mandibula. Los dientes Ile
castafieteaban como un juego de té en el vagon restaurante de un tren. Le resultaba
raro estar alli. Era como hallarse en un lugar que no existia del todo, en una especie
de limbo. A veces oia unos sollozos ahogados a través del tabique y eso era lo peor.
Oir llorar a alguien en la oscuridad da una idea aproximada del espanto hecho a la
medida de cada cual. Kate trataba de pensar en otra cosa.

Record6 cuando de nifia el frio le hacia tiritar y le cuarteaba los labios. Un aire
cortante que paralizaba los musculos de la cara con solo poner un pie fuera de casa.
Su cabeza se lleno de imagenes de las tribus indias cubiertas de los pies a la cabeza
con pieles de bufalo. Familias enteras medio congeladas. Se acord6 de que Bogey
tenia un gorro de piel de mapache, como el de Davy Crockett, que a ella le gustaba
mucho. Una vez habia estado en plena nevada jugando a perseguirlo para
arrebatarselo hasta que los dos se apoyaron exhaustos en la cerca de la granja a tomar
aliento, sonrientes, con la nariz congelada y las mejillas rosaceas. Habia diminutas
esquirlas de hielo alrededor que crujian como astillas al partirse. Fue uno de los pocos
instantes en los que ella tenia conciencia de haber estado al borde de una felicidad
para toda la vida, con doce o trece afios y la nieve quemandole las fosas nasales. Kate
volvio la mirada hacia la luz grisacea que entraba por la ventana enrejada de la celda
en actitud sofadora: las mafianas blancas, el gorro de pieles de Tennessee, las
esquirlas de hielo tintineando unas contra otras al caer, los dientes castafieteando...
Pero aquello no era el frio glacial de las praderas, sino el invierno crudo de Madrid.

Antes de que la condujeran alli habia estado en otro lugar. Recordaba que la
habian llevado por uno de los ttineles del metro, un pasillo largo y humedo que olia a
orines. Luego la habian subido en una especie de montacargas hasta un cuarto piso.
Después de cruzar por una puerta de madera, alta, como las de la estacién de tren,
llegaron a una seccion con oficinas a ambos lados del pasillo separadas por mamparas
de cristal, donde solo se oia el constante teclado de las maquinas de escribir y el
retinglar de los timbres. Alli la hicieron sentarse frente a una mecandgrafa de cara
larga y severa, con una chaqueta gris de punto y hombros estrechos como una percha.
La mujer se limit6 a transcribir su declaracion sin dignarse mirarla de frente una sola
vez.

Kate se preguntaba qué querrian de ella. Al principio pensd que tal vez les
interesase lo que ella pudiera saber sobre Gabino Aguirre. Creyo que el motivo de su
detencion era la agenda del chico que le habia dado Hans Miiller y que llevaba en el
bolso en el momento del arresto. Y en efecto, después del interrogatorio le
devolvieron la bandolera de cuero con todo su contenido, incluido su pasaporte y los
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cigarrillos americanos, pero no estaba el pequefio cuaderno de tapas azules cerrado
con un elastico. Respir6 aliviada pensando que, si ya tenian lo que querian, por fin la
dejarian ir. Sin embargo, de aquella oficina la llevaron a otras dependencias donde
continuaron haciéndole preguntas muy extrafias y sin ninguin sentido durante horas.
Para entonces ella ya se habia dado cuenta de que aquello no podia acabar bien.

Hay personas que encuentran la corriente sin mas y nadan con ella; al margen de
dénde estén, siempre saben de qué se esta hablando, quién piensa qué cosa, por donde
va a venir el préximo golpe. Kate no era una de ellas. La corriente siempre la
desbordaba y se la llevaba rio abajo, como hizo con Amy.

Si ya tenian el cuaderno, ;qué otra cosa querian? No entendia qué estaba pasando.
Le preocupaba no saber lo que ellos deseaban que les dijera. ;Qué pasaria si no
conseguian de ella lo que buscaban, fuera lo que fuese? ;Le ocurriria lo mismo que le
habia sucedido a Gabino Aguirre? Hasta el momento nadie le habia puesto la mano
encima, pero empezaba a estar asustada.

Le preguntaron cosas sobre los programas oficiales de desarrollo agricola de la
URSS y sobre una supuesta reunion de comunistas americanos con dirigentes rusos
celebrada en Madrid. También insinuaron algo sobre el transporte de documentos
oficiales entre miembros del Comité Judio Americano y militantes del partido en
Nueva York. Algo tan disparatado que ella, a pesar del susto, estuvo a punto de
echarse a reir. Aquello no podia ir en serio. Era demasiado rocambolesco. Tenian que
haberla confundido con alguien.

Mientras esperaba en una de aquellas sillas de respaldo alto, imaginaba
esperanzada que Alvaro estaria buscandola por todas partes y apareceria de un
momento a otro para sacarla de alli. Fl tenfa contactos en Madrid, escribia en los
periédicos, contaba con amigos en las altas esferas, peces gordos... Sin duda sabria
qué hacer y a quién recurrir para acabar de una vez con aquel malentendido. Estaba
segura de que en cuanto €l apareciese, todo se arreglaria en un abrir y cerrar de ojos,
y continu0 pensando lo mismo después de varias horas de angustia en las que
permanecio sentada con las rodillas juntas y las manos en el regazo, contando los
minutos mientras se aguantaba las ganas de orinar. Pero en todo ese tiempo no
ocurrio nada de lo que esperaba. Nadie pregunt6 por ella. Ningun caballero andante
fue a rescatarla de su cautiverio.

A pesar de ello, siguié manteniendo la esperanza por obstinacion, aunque con un
convencimiento cada vez mas leve, algunos dias después cuando la trasladaron a la
carcel de mujeres de Ventas. Un edificio reciente de ladrillo y paredes encaladas,
situado en la calle Marqués de Mondéjar.

La condujeron hasta alli en un furgén con varias reclusas. En la puerta las recibié
una funcionaria con aspecto de monja que olia a lejia y llevaba un manojo enorme de
llaves atado a la cintura. Fue ella quien la acompafid hasta su celda por un laberinto
de corredores con paredes altas, recubiertas de azulejos. La carcel tenia seis galerias y
al fondo de cada una habia un bafio comunitario con letrinas y lavabos. A ella le toco
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la cuarta. Como extranjera, le adjudicaron una celda individual. En su situacion
habria agradecido compafiia para tener alguien con quien desahogarse. Desde su
detencion la embargaba una permanente sensacion de inseguridad, de deslizamiento,
como si hubiera dado un paso en falso, pero no sabia donde se habia equivocado. Por
la noche se quedaba en el catre, callada, fumando, mirando el techo, en busca de
algiin recuerdo que le calentase el corazon, un poco herida en su amor propio,
esforzandose por mantener el aplomo, pero a duras penas lo lograba. ;Y por qué no
iba a tener ganas de llorar?

A veces a las dos de la madrugada aun estaba despierta. No era facil conciliar el
suefio. Cada tres minutos una potente rafaga de luz de los reflectores de vigilancia
exteriores barria la celda de extremo a extremo a través del rectangulo enrejado del
ventanuco que daba al patio.

Se acord6 de la primera vez que habia pensado en viajar a Espafia, fascinada por
los libros que habia leido, y se vio una mafiana de primavera sentada en uno de los
bancos de madera del jardin de la biblioteca publica, aislada del ajetreo de la Quinta
Avenida por una hilera de arboles, pasando las paginas de un libro encuadernado en
tela con las tapas de color granate y letras doradas en el lomo. Nunca habia pensado
que pudiera sentirse tan conmovida por una historia de mas de trescientos afios.

Rematado ya su juicio, vino a dar en el mas extrafio pensamiento que
jamas dio loco en el mundo; y fue que le parecié convenible y necesario
hacerse caballero andante e irse por todo el mundo con sus armas y caballo a
buscar las aventuras...

Admiraba el caracter individualista de los espafioles. Su dignidad ante la pobreza
le parecia un rasgo de fortaleza, frente al vulgar materialismo de la sociedad
norteamericana. Mejor ser pobres que ser esclavos de la produccion en serie. Estaba
fascinada por aquel pais lejano, con esa ensofiacion entregada de las personas
fantasiosas por los lugares en los que no han estado nunca. Un mundo exotico lleno
de virtudes antiguas e ideales nobles. Un territorio desconocido al otro lado del
mundo. Tierra de poetas.

Qué peligroso era el idealismo, pens6 Kate. Baj6 la cabeza y recordé los versos
de Antonio Machado: No fue por estos campos el biblico jardin; / son tierras para el
dguila, un trozo de planeta / por donde cruza errante la sombra de Cain. Su rostro se
habia cerrado en banda con una dureza recién estrenada, pero no podia camuflar sus
sentimientos. Sus ojos revelaban una mezcla desnuda de crudeza y asco. Pero
también de comprension. Ahora Espafia le parecia un lugar muy distinto a aquel
paraiso idilico. Menos pintoresco, mas real y mas oscuro. Un territorio que, sin
embargo, le era propio, ya que ella lo habia elegido entre todos los demas y habia
entrado en €l por su propia voluntad, sin que nadie la obligara, como quien rebasa la
frontera entre ficcion y realidad.
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Kate se quedé de nuevo abstraida en sus pensamientos. Si al menos tuviera algo
para leer... En su situacion un libro era lo mas parecido a una puerta abierta al aire
libre de la calle. La palidez le resaltaba las pecas muy claras en el puente de la nariz y
en los pémulos huesudos. Estaba muy delgada, mas que nada por cansancio. Miraba
sin ganas hacia el rectangulo de claridad gris del patio, arrebujada en la manta hasta
que el trallazo repentino del timbre que anunciaba la hora del almuerzo la sacé de su
abstraccion.

Después de dos meses alli, ya estaba habituada a los sonidos de la carcel: el cling-
clang de los cerrojos, el sonido metalico de las puertas al cerrarse, las voces de las
reclusas por las galerias, el eco de los pasos de las guardianas al hacer la ronda, las
sirenas de noche, el eco de los timbres...

La prision era un mundo con sus normas, sus olores rancios y sus pasos contados.
Ciento cincuenta y dos de un extremo a otro del patio. Pero se podia resistir si una no
se ponia a pensar mas de la cuenta. Lo peor era darle vueltas a las cosas que una
habia dejado fuera, porque entonces cualquiera podia volverse loco. Kate pensaba
demasiado.

No podia dejar de preguntarse en qué preciso momento la bola de cristal de sus
suefios se habia hecho afiicos contra el suelo. Donde se habia equivocado. Pensaba en
Alvaro Diaz-Ugarte, naturalmente.

No pasaba una sola noche en la que su fantasma no viniera a atormentarla,
ardiendo de fiebre, con un ansia en el pecho que no le daba tregua, azuzada por las
ganas fisicas de tumbarlo boca arriba en el catre, no sabia si para desahogar con él su
coOlera ciega contra el mundo a pufietazo limpio o para hacerle el amor con extrema
urgencia. Pero lo que mas la torturaba era el terror a no volver a verlo nunca.
Dosificaba los recuerdos mas intimos por miedo a no ser capaz de soportar sus
embestidas; a veces los alejaba de su mente a pura fuerza de voluntad, igual que un
cowboy de rodeos tratando de sujetar las bridas de un caballo salvaje para evitar que
se desboque. Ahora no, murmuraba para sus adentros, y desviaba su pensamiento
hacia otras cosas para no perder la cordura.

No habia tenido tiempo de contarle al profesor su dltima conversaciéon con Hans
Miiller, el dia que €l le habia entregado la agenda de Gabino Aguirre. Habia estado a
punto de hacerlo durante el trayecto en coche a aquel barrio de las afueras, pero
finalmente no lo habia hecho, no sabia muy bien por qué; quiza penso6 en contarselo
mas tarde, en el viaje de vuelta que nunca llego a hacer. O tal vez lo olvido porque
tenia el corazon en otra cosa.

El aleman la habia citado el dia anterior en la orilla del canal. Los arboles tenian,
esa tarde, una tonalidad gris bajo el cielo encapotado y el agua olia a detritus y a
vegetacion estancada. Desde que Hans Miiller habia empezado a hablar, ella ya noto
en su tono de voz algo raro, algo que no le sonaba del todo inocente. E1 muchacho iba
andando cabizbajo, con las manos en los bolsillos de una chaqueta deportiva de
algodon con sus iniciales bordadas y la capucha caida sobre los hombros, como un
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monje que camina hacia el cadalso. Hablaba con esa clase de pesar con la que uno se
refiere a cierta informacion inservible cuando ya es demasiado tarde y que, sin
embargo, en su momento pudo haberlo cambiado todo.

Hay cosas que uno sabe y le arruinan la vida. Saber, por ejemplo, que el dia
anterior a la muerte de Gabino Aguirre, Frida Lowmann le envi6é una nota de su pufio
y letra con instrucciones muy claras, aunque escritas en clave para no
comprometerse. En ella le advertia entre lineas de su inminente detencién si
continuaba en Madrid y le aconsejaba que desapareciese del mapa por una
temporada, que se ocultase en Linares o en cualquier otro lugar lejos de la capital
hasta que pasara el peligro. El conserje de la Residencia habia repartido el correo al
mediodia, pero ante la ausencia del destinatario, se lo habia entregado a su
compafiero de cuarto.

—Dile a Gabo que lo ha traido en mano una mujer de bandera —Ile dijo a Hans
con un guifio complice.

¢Por qué el chico nunca llego a recibir esa nota que tal vez le hubiera salvado la
vida? Bueno, eso era harina de otro costal. El sobre tenia un color crema y olia a
papel de carta perfumado, la clase de envoltorio que utilizaria una mujer enamorada
para emplazar a su amante a una cita galante. O al menos eso es lo que debio de
pensar Hans Miiller.

El aleman se habia pasado las dos manos por el pelo de color pajizo. Tenia las
puntas de las orejas como brasas al rojo vivo. Parecia que todo su corpachon se
hubiera venido abajo, sin un eje que lo sostuviera.

—¢;Como iba yo a saberlo? —dijo con un tono de voz implorante y compungido,
casi femenino, agachando la cabeza mientras miraba el agua quieta del canal, que
tenia el color acerado de la hoja de un cuchillo. Hablaba entrecortadamente con voz
apagada—. Esa mujer... —La voz se le apag6 del todo, como si no le alcanzasen las
fuerzas para continuar la frase.

Kate, ladeando un poco la cabeza, lo estudioé con aire pensativo.

—¢:Sentias celos de ella? —pregunto.

Hans Miiller volvié a hundir sus ojos en las aguas turbias y Kate se dio cuenta de
que los tenia humedos.

—Si le hubiera dado esa carta a Gabo —dijo con la voz quebrada—, quiza
todavia estaria vivo—. Su tono era tan apesadumbrado que Kate sintio ganas de
consolarlo.

—No fue culpa tuya —Ile consol6, poniéndole una mano en el hombro—. Ademas
no murio en la comisaria. Sabemos que lo pusieron en libertad a las pocas horas.

—¢Qué mas da donde lo mataran? —dijo el chico. Tenia un acento aleman tan
marcado que la «r» de la dltima silaba rascaba como el borde de una sierra—. Fueron
ellos quienes lo hicieron. No lo habrian dejado marchar si no creyeran que podia
serles mas util vivo. —Hablaba con conocimiento de causa. Le sonaban los métodos.
Eran los mismos que seguia la Brigada Criminal en Alemania—. Si lo soltaron fue
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porque pensaban que podia llevarles directamente a lo que buscaban —continuo, y de
pronto pareci6 exhausto—. Lo mas probable es que lo hubieran seguido directamente
al salir de alli. —Hans Miiller torcié la cara con un gesto de repulsion como si
estuviera a punto de escupir.

—¢Y adonde crees que habria ido Gabo después de abandonar la comisaria? —
Kate le miraba directamente a los ojos.

—La Uunica persona con influencias a la que podia recurrir era ella —dijo el
aleman—. Conociéndolo, no es de extrafiar que se hubiese presentado en casa de
Frida Lowmann. Gabo era de los que no tenian reparos en meterse en la boca del
lobo. Al verlo, ella debi6 de darse perfecta cuenta de la situacién.

No se equivocaba en eso. La mujer de Strauss era una mujer inteligente en
extremo, con suficiente experiencia para arriesgarse por uno de los suyos cuando aun
habia esperanza y también para no cometer errores cuando consideraba que esa
persona estaba ya sentenciada.

—Debio de actuar como si nada —continué Hans—. La sefiora Lowmann es una
anfitriona profesional, vive de eso. Es muy posible que esa noche, como cualquier
otra, tuviera invitados en casa. Todo el mundo habla de sus famosas cenas a base de
caviar de beluga. No sé cuanto tiempo pudo permanecer Gabo alli, pero imagino que
el suficiente para pensar su siguiente paso y hacer alguna llamada de teléfono.
Supongo que estaba asustado. Necesitaba que alguien de dentro pudiese garantizarle
cierta proteccion. ;Quién? Probablemente un individuo que conocia al milimetro toda
la red de extorsién, el gran contable, por asi decirlo. Y fue al salir de su casa, bastante
tarde, cuando le siguieron los matones, seguros de que los llevaria hasta él.

—¢:Como sabes que eso fue exactamente lo que ocurri?

—No lo sé. —Hans Miiller cambi6 el peso del cuerpo de un pie a otro. Sus o0jos
de pestafias incoloras miraban sin ver, igual que si acabaran de contemplar horrores
remotos. Al cabo de unos segundos parecio volver en si y continu6—: Cuando uno
no tiene ninguna certeza a la que agarrarse, no le queda mas remedio que establecer
conjeturas. Tt eres americana, es normal que todo esto te parezca una locura, pero yo
soy aleman, mi vision del ser humano y de sus actos no puede ser tan de color de
rosa. —Habia una nota de ligero resquemor en el comentario que Kate decidio pasar
por alto, aunque le molestaban los topicos referidos a su pais.

—Claro —dijo ella de un modo ambiguo, como si calculase cuanta informacion
podia manejar Hans Miiller que ella ignoraba—. Entonces, segun tus conjeturas, ¢lo
que querian era agarrar al tipo que llevaba las cuentas?

—No solo —respondio el aleman.

—Entonces ¢qué es lo que buscaban?

—Esto —contesto €l sin vacilar. Se habia sacado de un bolsillo de la chaqueta un
cuaderno de tapas duras cerrado con un elastico—. Tu sabras qué hacer con él —dijo.

Pero ella no tuvo tiempo de hacer nada. Todo habia sucedido demasiado deprisa.

Kate se ponia a pensar en todas esas cosas mirando al techo de la celda, que
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quedaba a cosa de un metro y medio por encima de ella, y acababa metida en una
espiral de malestar fisico que la dejaba completamente agotada. Las dudas, las
sospechas, la soledad eran enemigos muy dificiles de mantener a raya entre rejas.

A ratos, necesitaba pensar retrospectivamente. Pensando hacia atras, recordaba el
consuelo de ser curiosa y de correr cuesta abajo contra el viento a lo largo del prado
que separaba el rio de la granja de los Madox. Se dio cuenta de que nunca habia
estado tan lejos ni tan sola. Habia perdido todo cuanto le era cercano y propio. En su
corazon busco la foto de una cria de cuatro afios con sombrero tejano montada en un
poni, con cara de malas pulgas. ¢ Existiria un cielo para las nifias vaqueras? Y a solas
murmuré para si, como si le rezase al Dios tinico de su infancia en voz muy baja:

—Ay, rancherita...

Antes del almuerzo, las reclusas tenian un cuarto de hora para pasear por el patio.
A Kate le gustaban esos minutos de aire fresco que le despejaba la mente de
fantasmas. Respir6 hondo y noté el mordiente aire frio en los pulmones. A su
alrededor medio centenar de reclusas caminaban en grupos o charlaban en corro. Las
presas solian agruparse por afinidades. Estaban las extranjeras, moras o portuguesas,
y alguna francesa. Kate era la tinica americana. Gringuita, la llamaban. Alli todo el
mundo tenia un mote. Las espafolas solian hacer pifia entre ellas, salvo las gitanas,
que iban por su cuenta y obedecian a una mujer de unos cincuenta afos, llamada
Rosario, sevillana, muy gruesa, con mofio y falda negra hasta los tobillos. La
Faraona. Era ella quien mediaba en las frecuentes reyertas que surgian entre unas y
otras. Las gitanas eran peleonas, alegres y supersticiosas. Usaban un espafiol muy
peculiar y dificil de entender para Kate. A veces una de ellas se ponia a tocar palmas
con las manos y las demads la seguian con cantes, quitandose el frio a taconazo limpio
contra las losas del patio, con un baile vivo y distinto a todos cuantos Kate conocia.

—iVenga, salero, miarma! —Ila jaleaba la Faraona para animarla a unirse al grupo
—. No te hagas mala sangre, Gringuita, que te vas a poner mala.

Kate sonrid, negando dulcemente con la cabeza. No tenia el alma para fiestas.

Las asturianas solian quedarse fumando en corro. Eran las veteranas, la mayor
parte socialistas, mujeres recias, de las minas, que llevaban encerradas desde la
revuelta de octubre. Algunas habian perdido a sus maridos, tenian sus enlaces con el
exterior y una red de ayuda fuera que se ocupaba de mantener a los hijos y se
protegian entre ellas. Las presas eran solidarias. Una reclusa de Zaragoza que se
llamaba Pilar, a la que todas llamaban la Mafia, le habia regalado a Kate el jersey
grueso de lana con cuello vuelto que ahora llevaba puesto mientras caminaba a pasos
largos de un extremo al otro del patio, hasta la garita de vigilancia.

Para aguantar era preciso seguir una rutina, ciento cincuenta y dos pasos de ida y
ciento cincuenta y dos de vuelta. Habia sitios peores. Al fin y al cabo, las Ventas era
una carcel nueva. La habia inaugurado hacia pocos afios, durante el gobierno de
izquierdas, la directora de prisiones, Victoria Kent. Se habia construido siguiendo
criterios higiénicos y humanitarios. Pero por mucho que se pretenda humanizar, un
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calabozo siempre acaba oliendo a lo mismo: a mujeres encerradas, a soledad, a ropa
sucia como para parar un tren, a lejia y a Zotal mezclado con sudor rancio, a gachas
hervidas con patatas y pan negro.

Ese era el menu de cada dia. Después del patio habian entrado ordenadamente en
el comedor. Kate llevaba ahora mas de cinco minutos sentada en un rincén de la mesa
contemplando el plato del que no habia probado bocado. Cada vez estaba mas tiempo
ensimismada. Su cabeza pasaba de una cosa a otra, dando saltos en la trama de sus
recuerdos como si fueran trozos arrancados de una carretera bombardeada. En cierto
sentido, en su interior se estaba librando una guerra y en ella su corazon llevaba todas
las de perder.

Estaba cansada. Los huesos de la clavicula se le marcaban bajo la lana del jersey
como las alas de un pajarito. Tenia la piel reseca, las ojeras violaceas mas acentuadas
por la luz mortecina que entraba esquinada en el comedor. Empezaba a pensar que
nunca saldria de alli.

La desperto de su ensimismamiento la voz aspera de una funcionaria
pronunciando su nombre por el altavoz. «Caterina Moore». Tardo un rato en darse
cuenta de que se referia a ella debido a la pronunciacion a la espafiola de su apellido,
con dos «oes» y acabado en «e».

La mandaron pasar a un despacho de techo alto con un crucifijo en la pared,
donde la directora del centro la esperaba junto a un tipo al que no habia visto en su
vida. Un hombre mas bien grueso de traje marrén y zapatos gastados que permanecia
de pie detras del escritorio, en el que habia un sobre abierto de color ocre con un sello
oficial. Entre la directora y el hombre habia una connivencia de miradas que a Kate
no le paso desapercibida. Por un momento se le hel6 la sangre. Habia oido rumores
sobre lo que les ocurria a las presas asturianas cuando se las llevaban de alli.

No le dieron ninguna explicacion. Ni siquiera tuvo tiempo de despedirse de nadie.
Una funcionaria habia recogido sus pertenencias y se las entreg6 en un hatillo.
Salieron por una puerta del ala sureste que daba a la tapia de un cementerio. Alli
estaba aparcado un coche oficial.

—No tiene buen aspecto —fue el inico comentario que hizo el hombre del traje
marron una vez que se puso al volante.

Kate permanecio callada. En la carcel habia aprendido que el silencio es una
buena arma defensiva a falta de otra. También era una manera de proteger su orgullo.
En sus circunstancias, controlar las emociones y mantener los ojos abiertos le parecio
mas util que hacer preguntas.

Lo que mas le sorprendi6 de lo que veia a través de la ventanilla era el caos que
reinaba en las calles. Habia en el aire el temblor de un millar de alas, como si
estuviera a punto de ocurrir algo. Durante el tiempo que habia estado encerrada
apenas habia tenido noticias de lo que pasaba fuera, mas que algin comentario
aislado que le llegaba a través de las asturianas sobre las elecciones que iban a
celebrarse en febrero y el avance del Frente Popular. Debia de ser cierto, porque las
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paredes de los edificios estaban completamente cubiertas de carteles electorales con
las siglas FP. Habia demasiada gente llenando las aceras. Por la Gran Via discurria
una manifestacion agitando pufios levantados y banderas rojas en medio de una
confusion de trafico y sonido de claxones. Kate bajo la ventanilla, pero no logré
entender lo que gritaban. Un olor a neumaticos quemados llenaba la atmosfera. Hacia
la Puerta del Sol se veia una columna de humo negro.

Aquella no era la ciudad que ella recordaba. Algo habia tenido que ocurrir. Pero
no imaginé que el abismo que parecia abrirse de balcon a balcon, de una calle a otra,
era el precipicio inminente de la guerra.

El coche se detuvo ante un portal de la calle Atocha. Un hombre medio
embozado, con las solapas del abrigo levantadas y un sombrero terciado sobre el
rostro, cruzo la calle. Kate no reconoci6 a Diaz-Ugarte hasta que este abrio la
portezuela de atras.

—Alvaro! —exclamé.

No fue precisamente el reencuentro que ella habia imaginado mientras fumaba en
el camastro de la celda mirando al techo. Desde el primer instante lo encontro
distinto, aunque de un modo que en principio no supo precisar. Llevaba un elegante
abrigo de cheviot abierto y una corbata estrecha con el nudo ladeado, como la primera
vez que lo habia visto en su clase, pero no hizo ademan de quitarse el sombrero. Al
principio ninguno supo qué decir. Ella se quedo6 callada, mirandolo sin saber a qué
atenerse. Notaba en él una cautela retractil, un endurecimiento nuevo en la mirada,
tratando de evitar el contacto fisico. Por un momento temié que él hubiese dado
pabulo a todas las cosas que hubieran podido contarle sobre ella. Pero en ese caso le
habria hecho algun reproche o recriminacion. No parecia tratarse de eso. El gesto del
profesor era mas bien el de alguien que se aviene a pasar cuanto antes por un trago
incomodo pero necesario, cumpliendo con su deber a su manera. Un caballero.

De pronto Kate lo entendi6 todo y sintié que la invadia un profundo sentimiento
de humillacion, de pena hacia si misma, como si pudiera verse desde fuera y se diera
lastima. Para conjurarlo sonri6 de un modo que pretendia ser altivo, pero que, en
realidad, no era mas que un reflejo de sarcasmo hacia su propia ingenuidad. ¢Qué
esperaba? ¢Que la recibiese con los brazos abiertos?

Nadie esta libre de ser quien es. La vida era eso. Una linea discontinua de aciertos
y errores de calculo, en la que cada uno rectificaba como podia y cuando podia. Tu
ahi. Yo aqui. Cada cual en su lugar. A fin de cuentas €l era un hombre casado.

Diaz-Ugarte miraba constantemente el reloj entre incomodo y distraido, como si
se sintiera remotamente culpable por cualquier menudencia como llegar tarde al
trabajo. Era un Festina de oro con correa de piel. Kate nunca se lo habia visto puesto
antes. Pasado el desconcierto inicial, el profesor sac6 del bolsillo interior de la
americana un sobre y se lo entreg6 a Kate.

—Aqui tienes un billete de tren hasta Cadiz y tu pasaje de vuelta a Nueva York.
El Manhattan zarpa el jueves al mediodia. —Su tono de voz era neutro y
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funcionarial, sin ninguna inflexion que denotara algun tipo de duda o vacilacion—.
No tenemos mucho tiempo.

Asi pues, se estaba librando de ella y exhibia tal dominio de la situacion, tanta
indiferencia, que Kate no podia dar crédito. La estaba tratando como a una extrafia
que ni siquiera pudiera costearse el viaje de regreso a casa. Ella bajé los ojos y solo
entonces, por un instante, él pareci6 conmovido por su silencio, aunque quiza solo
fuera una manera de salir del paso. A ella, de hecho, le pareci6 que le estaba
perdonando la vida. La tocé con suma delicadeza, como solia hacerlo antes, apenas el
roce de su mano en la parte interior de la mufieca, donde confluyen las venas.

—Solo te puedo prometer que si un dia cambia mi vida, te buscaré —dijo.

—Te refieres a un cambio debido a causas externas o a un cambio debido a tu
voluntad? —pregunté ella.

—Me refiero a las dos cosas.

Ella le devolvio la mirada con una mezcla muy depurada de desprecio y aversion,
como si él fuera un ser insignificante que se pudiera aplastar con la punta del zapato.
Pero tuvo que hacer acopio de toda su altivez para mantener la cabeza erguida y no
volver la vista atras mientras se alejaba con su petate al hombro. Era demasiado joven
para enmascarar sus sentimientos.

Eso fue todo. Una despedida sin reproches ni explicaciones innecesarias. Se
hallaban frente a la estacion del Mediodia, con sus arcos altos de hierro.

Dos dias después, Kate se encontraba a bordo del transatlantico Manhattan, que
hacia la ruta Saint Nazaire-Cadiz-Nueva York. Estaba palida y llevaba el pelo suelto
sobre los hombros. Su rostro se recortaba con nuevas lineas de dureza. En aquel
momento su expresion no era la de una muchacha de veintitrés afios que regresa a su
pais, sino la de una mujer mucho mayor que hubiera perdido su patria.

El sonido de la sirena hizo que los pasajeros se agolparan en la barandilla de popa
agitando sus pafiuelos en sefial de despedida. Kate sintio la trepidacion de las
maquinas que hacia vibrar la barra metalica a la que se sujetaban sus manos como si
fuera el tnico asidero firme que le quedaba en la vida. Permaneci6 alli mucho rato
después de que el resto de los pasajeros se hubiera retirado de la cubierta, con el
barco navegando ya en mar abierto. Sola, con una manta azul marino echada sobre
los hombros, fumando al modo de los hombres, con la brasa dentro de la boca, como
Bogey le habia ensefiado que hacian los soldados en las noches de intemperie. El
corazon latiéndole muy despacio y la mente en blanco, vacia. Sentia el rumor del
agua a lo largo del casco. Tenia el rostro inclinado sobre la borda. Hasta que sintio el
cosquilleo de las lagrimas resbalandole por la barbilla y goteandole en las manos no
cayo en la cuenta de que estaba llorando. Llor6 a rienda suelta, por primera vez en
mucho tiempo, sin testigos, que era su unico modo de llorar. Siguié asi mucho rato,
como si en su interior se hubiera abierto una compuerta que llevaba cerrada
demasiado tiempo. No sabia por qué lloraba.

Se sintio cansada, sin los recursos fisicos suficientes para afrontar la travesia. El
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amor la habia hecho sentirse segura, invulnerable. Era tan facil creer en las promesas:
su forma de acariciarla, su voz susurrandole al oido palabras tiernas o atrevidas, su
manera de ponerle la mano en el hombro, como si fuera a quedarse a su lado para
siempre. Pero antes o después todo el mundo tiene que elegir. O esto o lo otro. A
quién amas, con quién te quedas, a quién traicionas. Cada cual recorre sus propios
pasos y ningun hombre esta dispuesto a perder todo lo que tiene por una quimera.
Elegir a fin de cuentas. Kate habia aguantado sin venirse abajo setenta y seis dias de
cautiverio con todas sus noches. Pero no supo evitarlo en el iltimo momento.

De vez en cuando las olas salpicaban la cubierta y le mojaban la cara. Lagrimas
con sabor a mar.
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Capitulo XVII

Bien mirado, la decepcion destila un regusto particular que se va aposentando en el
alma. Al cabo de los afios cualquiera tiene tiempo para pensar. L.os hechos se acaban
aceptando con mayor o menor fatalismo. En el caso de Kate ese sentimiento no
implicaba rencor, sino mas bien una tendencia a burlarse de si misma, de su
ingenuidad y de sus propias torpezas. Es cierto que algunas veces le subia por el
pecho una oleada de desolacién personal, intima, que le ponia un nudo en la garganta,
pero la vida le habia ensefiado a sacar astillas de cualquier lefio para calentarse.

Y ahora, pasados los afios, ;qué es lo que tenia? Una historia como un guijarro
suelto que anduviera rebotando por todas las esquinas de su cabeza, hundiéndose y
volviendo a salir a la superficie en el momento menos pensado. El recuerdo era ahora
mas depurado e intenso, si cabe, pero las aristas se habian ido puliendo con el tiempo,
los bordes estaban mas suavizados, menos cortantes con una patina de melancolia
retrospectiva que la puso a salvo del resentimiento.

Kate ley6 de nuevo aquel verso y quedd suspensa un instante, mirando hacia la
vidriera georgiana que daba al campus del Saint James College. Habia pasado el
tiempo. Demasiado tiempo, penso, pero todavia era invierno.

Desde su regreso a Estados Unidos habia procurado mantenerse siempre ocupada.
Habia acabado su doctorado en Literatura Espafiola Contemporanea. Era profesora
agregada y le gustaba su trabajo. A las cinco de la tarde se encerraba en su despacho
y preparaba las clases a conciencia, rodeada de libros. Debia abordar la ultima parte
del programa al final del trimestre y se acercaba la fecha. Tenia el material preparado
encima de la mesa. Varios folios escritos a mano, subrayados y sujetos por un
pisapapeles, y el libro abierto por la pagina veintisiete. Fue entonces cuando leyo
aquel verso, y de pronto el guijarro saltarin regreso por el aire y le dio de lleno en la
frente.

Le habia costado mucho domesticar sus emociones y de improviso unas pocas
palabras escritas en espafiol amenazaban con hacer saltar por los aires todo el dique
de contencion. Al otro lado del dique discurria como siempre el rio turbulento de la
historia.

Hay épocas en las que las vidas de las personas no son nada, puntos
insignificantes en medio de las grandes tragedias colectivas. Lagrimas en el océano.

Las noticias que llegaban de la guerra de Espafia eran cada vez mas alarmantes.
El escandalo del estraperlo habia acabado por minar la confianza minima de los
espanoles en las instituciones, haciendo imposible el debate politico. Desde ese
momento la Republica habia quedado a merced de los lobos. No habia dia en que los
periodicos no informaran de los bombardeos sistematicos sobre Madrid. Al principio
Kate no habia querido saber nada de la guerra, necesitaba alejarse de sus recuerdos
para que las heridas cicatrizasen. Olvidar todos los rostros, todas las calles, todos los
nombres... Pero, claro, es un decir. Nada se olvida. Cada obus le reventaba en las
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entranas.

Escuchaba los boletines de noticias de la radio y pensaba que quiza en ese
momento la Residencia de Estudiantes no fuese mas que un montéon de cascotes y
ruinas.

De Alvaro Diaz-Ugarte no habia vuelto a tener noticias desde su regreso, pero
sabia de €l a través de miss Abramson. No le habia dado tiempo a salir del pais con la
primera tanda de intelectuales exiliados en América o tal vez no habia querido
hacerlo. Sus versos eran a veces publicados en la prensa americana, traducidos a
través de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Eran poemas intimos, escindidos
por un alambre de espinas que marcaba la frontera entre lo posible y lo imposible.
Pero hay épocas que no estan hechas para los poetas liricos. Sus versos resultaban
demasiado intimos al lado de los de Alberti y de otros poetas de la lucha del pueblo
cuyas palabras lucian aristas vivas que sonaban a plomo. La poesia podia ser un arma
tan buena como cualquier otra. De hecho, a través de su lectura, muchos jovenes
estadounidenses de la edad de Bogey se habian alistado para combatir en la Brigada
Lincoln convencidos de que el futuro de la democracia se estaba jugando al otro lado
del mundo. Madrid, la capital crucificada. Kate odiaba la guerra.

Estaba repasando sus apuntes de clase, como todos los dias, cuando ocurrio. Por
supuesto habia incluido en el programa la poesia de Diaz-Ugarte. Habia elegido los
poemas con discrecion y habia aprendido a hablar de él a sus alumnas objetivamente,
distanciandose. Jamas sobrepasaba el ambito puramente profesional. De repente,
mientras ordenaba el material, experiment6é una intensa afioranza, un malestar
impreciso, como si de un momento a otro fuera a bajarle la regla. Permaneci6 un
buen rato alli sentada, con los codos apoyados en el escritorio, sin leer, sin escribir,
sin hacer nada, atenta solo a sus pensamientos, al lento e irreparable latido de la
sangre en las sienes.

Dej6 el libro abierto y se acerco a la ventana. Nevaba. Vestia pantalones anchos a
la moda neoyorquina y un cardigan beis de hombre. En su mente se agolparon los
recuerdos. Volvia a estar otra vez con Alvaro. Durante un momento apoy¢ la cabeza
sofladoramente en el cristal y se quedé mirando a través del vaho el baile de los copos
agitados por el viento. La nieve cubria el jardin y formaba pequefios montoncitos
junto a la cancha de tenis. Fue entonces, de pronto, cuando lo vio. No creia que fuera
una aparicion ni nada por el estilo. Tan real como ella misma. Con el pelo
completamente empapado, goteando. Alli parado, apoyado en la tela metalica que
rodeaba las pistas desiertas, serio, alto, enflaquecido, con las manos en los bolsillos
de su famoso abrigo de cheviot y el nudo de la corbata ladeado, como siempre.

Toc-toc. Un ligero toque de nudillos la saco de sus cavilaciones. No esperaba a
nadie a aquella hora. Fue a abrir la puerta y en ese mismo instante todo se detuvo en
el umbral, igual que en una escena rescatada de un cuadro. La mano en el pomo, la
ramita de muérdago colgando de la puerta, la expresion de asombro. El hombre que
estaba ante ella llevaba una cartera en la mano y tenia los zapatos mojados. Vestia un
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traje gastado que le daba un aspecto de funcionario estatal. E1 sombrero gris, el rostro
macilento. Al principio no lo reconoci6. Tardé unos segundos en darse cuenta de que
se trataba del poeta Pedro Salinas. Estaba visiblemente desmejorado, como si hubiera
envejecido de golpe mas de diez afios desde la ultima vez que lo habia visto en
Madrid, saliendo de una conferencia en el salén de actos de la Residencia con un
grupo de aplicados estudiantes pegado a los talones.

—iProfesor! —dijo sin salir todavia de su asombro—. Pase, por favor. No tenia ni
idea de que estuviera usted aqui.

Pedro Salinas era de los pocos que habian logrado salir de Espafia al principio de
la contienda en un barco de guerra norteamericano, gracias a su nombramiento como
profesor visitante de la Universidad de Wellesley, cerca de Boston. Kate habia visto
anunciada alguna de sus ponencias en el boletin de la Ivy League, una de las
instituciones culturales mas prestigiosas de la costa Este, pero no tenia ni idea de que
tuviese ningun acto programado en el Saint James.

—En realidad no he venido por motivos académicos —explicé el poeta con el
sombrero a la altura del pecho—. Estaba de paso y he pensado en visitarla. —Se
habia sentado en la silla que Kate le habia ofrecido detras de su mesa de trabajo y la
miraba con un relumbre especulativo en los ojos—. No sé si esta usted al tanto de las
ultimas noticias de Espafia —dijo, bajando la vista hasta la puntera mojada de sus
zapatos.

Kate sinti6 frio de pronto, se cruz6 instintivamente la chaqueta de lana y hundio
las manos en los bolsillos. Sabia que el poeta mantenia comunicaciones por carta con
el Gobierno republicano y servia de enlace con las familias de los intelectuales en el
exilio.

—ILeo los periddicos de vez en cuando —se limito a decir.

Salinas la estudio despacio. Kate no se movio durante el escrutinio, tan solo
levanto los ojos para sostenerle la mirada.

—He venido —empez6 a decir—, he venido a explicarle algo que quiza... —Y
call6 de nuevo.

—S1?

El seguia sentado, dandole vueltas al sombrero entre las manos.

—La guerra estd perdida y hace semanas que no se sabe nada de Alvaro —
consiguio decir al fin.

— ¢ Alvaro? —repitié Kate, y le sond extrafio volver a pronunciar su nombre
después de tanto tiempo, como si cada silaba tuviera que romper un muro levantado
con mucho esfuerzo—. Tampoco yo he sabido nada de él en todo este tiempo —
respondi6 con tristeza.

—Usted es joven, sefiorita. No sabe que las cosas no siempre son lo que parecen.
Quiza lo que ocurri6 no es lo que usted cree que ocurrio.

—¢Qué quiere decir?

—FEspafia es un pais antiguo y complicado. Hay cosas que solo se pueden
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entender habiendo nacido en él. Usted no sabe muchas cosas... —Se hizo un nuevo
silencio entre ambos. El poeta mantuvo la mirada baja como si meditase—. ; Conocio
a don Epifanio Rondal?

Kate neg6 con la cabeza. Habia oido alguna vez a Alvaro hablar de pasada de su
suegro, pero nunca habia tenido ocasién de cruzarse con él.

—Un hombre importante. Probablemente el dltimo de los grandes caciques. En
Ameérica no saben lo que es eso. Un cacique es alguien con mucho poder —continué
Salinas—. No me refiero a su titulo ni a sus propiedades, sino al poder de verdad. Al
poder sobre las personas y sobre las vidas humanas, en el peor sentido que pueda
imaginar.

Kate seguia atentamente la conversacién, con la cabeza ladeada, los pufios
cerrados dentro de los bolsillos de la chaqueta y el cefio fruncido, como si estuviese
haciendo un verdadero esfuerzo por comprender algo que estaba mas alla del
significado literal de las palabras.

—Lo que ustedes llamarian un «magnate» o algo parecido —continu6—. Una
orden suya bastaria para arruinarle la vida a cualquiera, sin escapatoria posible. —
Salinas hablaba ahora con gravedad y conocimiento de causa—. A las primeras de
cambio se confeccionan pruebas ficticias, falsos testimonios... No sé si se da cuenta
de lo que eso significa. Cualquiera puede levantar una denuncia: un conserje, un
policia, un sirviente despechado, una mujer celosa... —Kate noté que una cuerda
muy fina se tensaba en su interior—. A don Epifanio le gustaban los viejos métodos
de la Dictadura y no le preocupaba lo mas minimo saltarse la legalidad a la torera.
Sabia como hacer las cosas extraoficialmente. Para ello contaba con sus esbirros,
como el comandante Doval. De €l si que habra oido hablar, supongo. El carnicero de
Fuencarral, le llamaban. —Kate asintio—. Era el encargado de darles la puntilla a los
asuntos mas turbios, un ganster, dirian aqui, en América. Fue él quien elaboro ese
dossier delirante sobre una conjura soviético-norteamericana por la que usted fue
inculpada y recluida en la carcel de Ventas. ;Comprende? Ya me dira en qué cabeza
puede caber una conspiracion conjunta de Moscu y Washington. —Salinas movio la
cabeza hacia los lados con sarcasmo.

—Pero ¢por qué? —pregunt6 Kate sin acabar de dar crédito.

—¢Qué esperaba? Usted representaba una verdadera amenaza. jUn adulterio, y en
su propia familia! ;O acaso cree que su aventura con Alvaro podia pasar
desapercibida?

—Pero Espafia es un pais moderno, existe una ley de divorcio —replico Kate.

—Claro, y bien que le costo6 a la Republica que se aprobara con todos los obispos
en pie de guerra. Pero estamos hablando de una nacion catolica, sefiorita. Don
Epifanio, precisamente, fue uno de los principales azotes contra la ley del divorcio.
Su partido hizo bandera de la Espafia catdlica, apostolica y romana, que situaba la
santidad de los votos matrimoniales por encima de cualquier otra cuestion. ;Cémo
cree que iba a permitir un escandalo asi en su propia familia?
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—Entonces ;fue eso? —Kate caminaba de un lado a otro de la habitacion como
abstraida—. La verdad es que nunca pensé en que podia estar haciéndole dafio a su
mujer. No tenia el sentimiento de estar obrando mal. Era como si nuestra relacion no
formara parte de la realidad, sino de otro mundo imaginario. Cuando te enamoras en
otro pais y en otro idioma, es un poco como si vivieras en un territorio libre de
consecuencias. No sentia ningiin remordimiento. Alvaro sabia jugar con las palabras
haciéndolas girar en el aire como un prestidigitador. Viviamos en otro mundo. Un
mundo poético. Y €él parecia no ver ninguna contradiccion entre su relacion conmigo
y su condicion de hombre casado. Una nunca quiere saber el dafio que puede hacer a
otros y cuando se da cuenta, ya es demasiado tarde. A su mujer no la vi mas que una
vez a la salida del Teatro Cervantes. Fue de ella de quien parti6 la denuncia, ;verdad?

Salinas asintio.

—Hagase cargo. Las armas femeninas son distintas de las que acostumbramos a
usar los hombres. Tal vez ustedes tienen algo distinto que perder —dijo de un modo
que sono a reproche amortiguado—. Las cosas entre hombres se resuelven de otro
modo. En cualquier caso, Alvaro no tenia alternativa —continué Salinas—. Su
esposa es una mujer acostumbrada a salirse siempre con la suya.

Kate no supo qué pensar. Desconocia qué significaba exactamente «salirse con la
suya». Y mas aun ignoraba qué significaba en particular esa expresién para una mujer
como aquella.

—¢Qué quiere decir?

—Flla lo puso entre la espada y la pared.

—Y él acept6 la situacion... —continu6 Kate.

—Se equivoca. Cuando Alvaro se dio cuenta del peligro real que corria usted,
casi se volvio loco. Estuvo a punto de echarlo todo a perder. Créame, la impaciencia
es el peor enemigo de los amantes —afiadio sentencioso, como si supiera demasiado
bien de qué estaba hablando—. Intent6 por todos los medios sacarla del pais,
recurriendo a amigos y a extrafios, a las oficinas consulares, sobornando a
funcionarios... Todos le aconsejamos que esperase el momento, pero él no podia
esperar ni un dia mas.

—Pues tardo casi tres meses en hacerlo.

—No fue facil averiguar su paradero en la confusion de las primeras semanas.
Tenga en cuenta que existen cientos de carceles, ademas de los centros de detencién
ilegales. Era esencial actuar con cautela, sin levantar sospechas; si no, todo el plan
podia truncarse. Hubo que esperar al cambio de gobierno. Usted fue liberada gracias
a la intervencion de Jiménez Fraud, a través de una negociacion secreta con el
consulado americano, aprovechando la ausencia de don Epifanio, de viaje en Melilla.
Créame, Alvaro tuvo que hacer acopio de toda su sangre fria. Necesitaba saber que
usted estaba a salvo, fuera del alcance de los hombres de Doval, para poder saldar sus
cuentas pendientes.

—¢Y las saldo?
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—No lo sé. La guerra lo barre todo. Fijese que en estos momentos Franco podria
tomar Madrid sin ningtn esfuerzo, ya que en el bando republicano ha estallado una
lucha intestina entre los partidarios de la rendicion y los que quieren seguir
resistiendo, pero prefiere que la ciudad se desangre. Y Europa contempla la agonia
sin tender una mano. Ahora su presidente, Roosevelt, se da cuenta del tremendo error
que fue el embargo de armas a la Republica. Demasiado tarde. Ya solo quedan en pie
unas cuantas democracias en el Viejo Continente. La tiltima vez que vieron a Alvaro
fue en la batalla del Ebro, la desproporcion de fuerzas era brutal, fusiles contra
ametralladoras y bombarderos. Aquello fue un matadero —afiadi6 bajando la voz—.
Nadie ha vuelto a saber nada de €l desde entonces.

Por un momento Kate se trasladé a una Espafia a medias vislumbrada a través de
los reportajes y las fotografias de la revista Life, que devoraba puntualmente durante
los ultimos meses. Un pais sumergido en una noche violacea, barrido por las rafagas
intermitentes de las alarmas antiaéreas y convoyes militares en retirada. En su
imaginacion sonaban las descargas concentradas en un tableteo ensordecedor de
ametralladoras, en medio de una escenografia de cristales rotos y tranvias
incendiados, con pavesas rojas cayendo sobre los tejados, mientras los camiones de
bomberos trataban inutilmente de apagar las llamas causadas por los bombardeos
aéreos. Olor a humo y a neumaticos quemados... Cualquiera que siguiera diariamente
las noticias podia hacerse una composicién de lugar. Miles de refugiados
abandonaban la ciudad hacia la frontera, desesperados. Imagenes de carreteras
atiborradas, de autobuses, camiones y carretas cargadas con colchones y enseres
domésticos, hileras de mujeres con nifios sucios y asustados, heridos envueltos en sus
vendajes, semidesnudos pese al frio, avanzando a duras penas con sus muletas y con
la mirada ida de aquellos a los que ya les da igual ir para delante que para atras. La
caravana del destierro.

Las fotografias estaban tan vivas que a veces a Kate hasta le parecia oir el
ronroneo de los motores cuando pasaban los aviones alemanes de la Legion Condor y
dejaban caer sus bombas con safla de tiro al blanco sobre los campos llenos de
cadaveres. Llanuras bélicas y paramos de asceta, recordé para si, y se tapo los ojos
instintivamente con las manos. Solo entonces comprendi6 lo que realmente habia ido
a comunicarle Salinas.

—Lo lamento —dijo el poeta poniéndose en pie—. No se me dan muy bien estas
cosas. Pero creia que debia saberlo.

Cuando lo vio marcharse de espaldas bajo la nieve, Kate se acordo de que habia
sido también él quien les habia encubierto cuando se ocultaron en la casa de la sierra
durante varios dias, mientras Alvaro se recuperaba de sus heridas. Se pregunté qué
motivos podia tener Salinas para interceder por él. No era amigo personal de Alvaro,
ni siquiera se llevaban bien y ademas todo el mundo sabia que ambos mantenian de
antiguo una sorda rivalidad literaria. ;Por qué se ponia de su parte ahora? ¢Por qué
habia ido a contarle todo aquello?
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Cada cual tiene sus propias razones. Quiza existiera una justicia poética. Los
poetas mantienen una concepcion universal del amor. Piensan que cualquier cosa que
le pase a uno afecta a todos los amores del mundo entero. Salinas era un hombre
reservado, que sabia callar los propios secretos. Nunca contaba nada sobre su vida.
Pero debia de tener sus demonios interiores.

Kate se qued6 sola con la mano apoyada en el cuello y el gesto fatigado,
respirando lentamente, pensando en Alvaro y en su manera de enfundarse ante ella en
una armadura. Asi que después de todo existian los caballeros andantes. El héroe
solitario que renuncia al amor para enfrentarse a los molinos de viento mas o menos.
¢Por quién lo habia hecho en realidad? ;Por ella? ;Por él mismo? Tenia quince afios
mas que ella. Quiza habia llegado a esa edad en la vida en la que uno empieza a
identificarse con los personajes duros y un poco desesperados de los libros. Kate
aspiraba a entender por qué habia tenido que ser asi, pero la verdad era que no lo
comprendia. Cualquier otro hombre, en su lugar, habria subido con ella a aquel barco
y se habria sentido afortunado por ello. Pero, sin duda, él no era cualquier otro
hombre.

Kate no podia borrar el regusto amargo de la despedida ante la estacion del
Mediodia, mientras Alvaro miraba de reojo el reloj como si tuviera prisa por acabar
de una vez. Tal vez él pensé que le haria un favor si le facilitaba la tarea de odiarlo.
Los hombres a veces tienen ideas peregrinas acerca de como salvar a las mujeres.
Habia algo dentro de él que no podia aceptar un final feliz asi como asi. Un caballero
andante siempre cierra con llave la puerta trasera del castillo para obligar a salir a su
dama por la puerta principal. Durante el tiempo que estuvieron juntos, ella nunca
habia conseguido saber qué es lo que habia realmente en el fondo del pozo. Tal vez,
si hubiera sido capaz de meterse dentro de su mente, no le habria importado quedarse
a vivir alli el resto de su vida sin preguntarse si eso era amor o no lo era.

Kate pasé unos minutos sin moverse apenas. Sentia en la columna un dolor seco y
sostenido, como si alguien le hubiera disparado por detras y aun no le hubiera dado
tiempo de advertir el verdadero alcance y gravedad de la herida. Tenia la espalda fria;
sin embargo, notaba el sudor de la fiebre bajo la ropa. El dolor necesita su tiempo
para tomar cuerpo. Fuera seguia nevando. Estaba rodeada de silencio y miraba frente
a la ventana la lentitud de los copos suspendidos en el aire con la sensacion de haber
estado inmersa en una vida que no era la suya.

Penso en el cadaver del chico que se parecia a Clark Gable flotando en el canal;
en la mujer pelirroja de Rossetti que habia perdido a su bebé; en el secreto de Hans
Miiller, encerrado en su habitacién, torturado por los celos; en el perfil clasico de
Frida Lowmann sosteniendo una copa de champan bajo la cupula del Palace; en el
patio de la carcel de Ventas cuando el sol de invierno se filtraba entre las rejas; en la
extrafia belleza de un claustro romanico en el corazén de Madrid, con aquellos
dngeles torvos de alas como cuchillos. Alvaro tenia razén: aquel era un mundo
extrafo, de una espiritualidad barbara y primitiva. De pronto oy6 un crujido y se dio
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cuenta de que en uno de los arboles del campus se habia desplomado una rama por el
peso excesivo de la nieve.

Le habria gustado escribir algo sobre aquel suceso minimo, pero ella no era
escritora. Se dirigi6 a la mesa, tom6 de nuevo el libro entre sus manos y leyd en
espafol los versos que estaban escritos a tinta en los margenes.

Todavia / si alguien me dijera como entonces / vamos a mirar el cielo por la
noche / dentro del coche solitario / hacia aquella colina de los suefios / en el corazén
de Madrid, / a ciegas iria en la oscuridad / esperando encontrarte alli.

Fuera el mundo entero habia quedado reducido a un simple paréntesis en blanco.
Asi es la nieve.
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